100 великих зарубежных фильмов

«Любовь холоднее смерти» — так назывался первый фильм немецкого режиссёра Райнера Вернера Фасбиндера с Ханной Шигуллой в главной роли. Они познакомились в середине 1960-х годов на вступительных экзаменах в актёрскую школу. Студентка филологического факультета Мюнхенского университета искала интересное занятие. Семнадцатилетний Фасбиндер мечтал произвести решительную реформу театрального искусства.

Через какое-то время их пути разошлись, но в 1967 году после несчастного случая с одной из актрис Фасбиндер за два дня до премьеры в «Аукцион-театре» предложил Шигулле роль Антигоны. Она согласилась. Так началось это многолетнее сотрудничество, оборвавшееся со смертью режиссёра в 1982 году.

История Ханны Шигуллы и Райнера Вернера Фасбиндера давно уже является частью истории кино. В 1969–1980 годах выходит более десяти их совместных фильмов. Ханна стала звездой Фасбиндера, но не стала частью его команды. Этому она находит своё объяснение: «По-другому я просто не могла. Я бы чувствовала себя неловко. Мне не составляет труда вписаться в коллектив, но полностью в нём раствориться — нет, это не по мне. Такая уж у меня натура, я совсем не человек коллектива. Я не могу иначе».

Шигуллла исполняла роли подружек гангстеров, служанок, певичек из ночных клубов. Фасбиндер дорожил своей актрисой, она всегда олицетворяла образ надежды, светлую героиню, хотя порой ей и приходилось предавать своих близких.

Огромный коммерческий успех выпал на долю картины «Эффи Брист» (1972–1974). Блистательная экранизация романа Теодора Фонтане, где в истории судьбы одной женщины режиссёр сумел раскрыть историю целой эпохи, целого поколения, вызвала бурный восторг не только немецких зрителей, но и в мировом кино. О Шигулле и Фасбиндере писали как о национальных героях. Однако сама актриса оценила картину как своё творческое поражение. Хоть она и выполняла все указания Фасбиндера, но внутренне была не согласна с его трактовкой роли, считая, что должна играть свою героиню с большей экспрессией и напором чувств. И когда Райнер начал строить очередные планы, Ханна сказала ему: «Хватит». Для режиссёра это был шок. Их пути разошлись на целых четыре года.

Шигуллла решила уйти из кино, закончить университет, даже начала писать дипломную работу, но потом поняла, что без кино жить не может. Тем не менее вернуться на съёмочную площадку она не спешила. Первый шаг к примирению сделал Фасбиндер. В 1977 году Райнер прислал ей сценарий фильма «Замужество Марии Браун».

Все фильмы Фасбиндера так или иначе отражают историю прошлого и настоящего, блеск и нищету общества, карьеру людей и её крушение. За это его часто называют «немецким Бальзаком». Свою режиссёрскую стратегию он строил на трёх элементах: драматургия, актёр, предметная среда.

Шигулла вспоминает: «Получив сценарий, я проворчала: „Ну и история!“ Определённо другой режиссёр не смог бы сделать такой картины, которая, в общем, не лишена элементов кича». Она всё же согласилась на предложение Фасбиндера и не пожалела: этой роли было суждено стать её лучшей работой в кино. С образом такого масштаба Шигулле не приходилось встречаться прежде.

Фильм «Замужество Марии Браун» — первая часть трилогии (за ней последовали «Лола» в 1981-м и «Тоска Вероники Фосс» в 1982-м), посвящённой послевоенному периоду истории Германии и следующему за ним времени «экономического чуда», так называемой «эпохи Аденауэра». Фасбиндер хотел показать извращённость развития Германии, сумевшей преодолеть бесчисленные материальные трудности, но растратившей свои духовные ценности и гуманистические идеалы. «Я ищу в себе, где же я сам — в истории моей страны, поскольку я — немец», — говорил Райнер.

Действие фильма «Замужество Марии Браун» охватывает десять лет — с 1945 по 1955 год. В конце войны Мария выходит замуж за солдата-отпускника Германа Брауна (Клаус Ловиш). Всего полтора дня отпустила война на её призрачное счастье. Браун возвращается на фронт. Вскоре фашистский рейх рухнул. Мария получает известие о гибели мужа. Она сходится с чёрным американцем Биллом, офицером американской армии. Но Герман Браун на самом деле остался жив. Он вернулся из плена, когда Мария уже была беременна от американца. Она убивает Билла, а Герман берёт преступление жены на себя и попадает в тюрьму. Мария избавляется от ребёнка.

Теперь честолюбивые помыслы Марии связаны с карьерой, которую она намерена сделать с помощью промышленника Освальда (Иван Десни). Предприимчивая фрау становится его любовницей и секретарём фирмы.

Бизнес становится истинной страстью Марии Браун, сутью и содержанием её жизни. «Ваше время кончилось», — говорит тюремщик, прерывающий свидание Марии с мужем. «Вы ошибаетесь, моё время только начинается», — отвечает она с вызовом. Богатство Марии растёт. Выйдя из тюрьмы, Герман хочет быть достойным жены и уезжает за океан на заработки.

Они встречаются спустя несколько лет. Мария мечется по дому, обдумывая слова, которые она скажет мужу. Мария прикуривает сигарету от газовой горелки и забывает выключить газ. И дом взлетает на воздух.

Критики много спорили по поводу финала картины. Одни считали, что смерть героини и её мужа была несчастным случаем, а другие — что она решила покончить жизнь самоубийством. В любом случае этот трагический финал оказывался закономерным итогом жизни героини, загубленной ложными идеалами и погоней за золотым тельцом.

Ханна Шигулла создала достоверный женский образ, волнующий, живой и по-своему трагический.

«История Марии Браун — это история немецкого идеализма, — пишет российский киновед Г. Краснова. — Идеал и действительность оказываются резко разделёнными. Мне кажется, Фасбиндеру удалось очень точно передать суть немецкого характера, разрыв между мечтой и реальностью. С одной стороны, Мария вздыхает о своём муже, а с другой — проявляет какую-то неслыханную деловитость. Все люди, которые встречаются на её пути, подчиняются её неукротимой воле. […] История Марии Браун — история необычной женщины и необычной судьбы, но через характер героини Фасбиндеру удалось очень верно показать основные черты послевоенного развития Германии».

Фасбиндер был дерзким человеком, и идеи, приходящие ему в голову, порой были очень неожиданными. Он обладал редкой способностью заражать своим творческим возбуждением других людей. На площадке не допускалось никаких поисков и новаций. Всё происходящее должно было укладываться в рамки задуманного им плана.

Фасбиндер мог снимать одну и ту же сцену по пятьдесят раз, но при этом не менял положения камеры, предусмотренного сценарием, а лишь добивался от актёров точности исполнения. Он говорил: «Я снимаю каждый план с одной точки потому, что только это положение приемлемо для моей фантазии и морали. Я нахожу странным, что некоторые режиссёры снимают одну и ту же сцену с разных точек зрения и затем за монтажным столом отбирают то, что кажется им лучшим. Это неверно».

«Когда мы работали на съёмочной площадке, — рассказывает Шигулла, — он сознательно пытался сбалансировать трагические и комические элементы. Если мы снимали трагический эпизод, то он непременно стремился найти и подчеркнуть в нём комические чёрточки. И наоборот, в смешных сценах находил трагические стороны. Может быть, поэтому этот фильм пользуется успехом у самых широких слоёв зрителей».

Редактор Теа Эймеш заметила ещё одну интересную особенность: Фасбиндер заставлял её монтировать фильмы таким образом, что каждый следующий кадр появлялся на десятую долю секунды позднее против ожидаемого, чем достигалось особое впечатление «пластической тягучести» изображения.

Премьера «Замужества Марии Браун» состоялась на международном кинофестивале в Западном Берлине 20 февраля 1979 года. Фильм стал высшим достижением актрисы Ханны Шигуллы, сотрудничавшей с Фасбиндером в девятнадцати фильмах.

Несмотря на мировой успех картины, в отношениях между режиссёром и его звездой, которую в Америке стали называть «второй Марлен Дитрих», появилась напряжённость.

Когда же в 1979 году на международном кинофестивале в Западном Берлине актриса получила премию за лучшую женскую роль, а режиссёр лишь номинацию на «Золотого медведя», — наступило новое охлаждение их отношений. Кроме того, Шигулла получила от итальянцев специальный приз «Давид ди Донателло». «Мой успех не пошёл на пользу нашим отношениям, — замечает Шигулла и добавляет: — Все по-настоящему поняли, кто же такой Фасбиндер, лишь после его смерти».

Вдохновлённый успехом фильма «Замужество Марии Браун», Фасбиндер предложил Шигулле роль в «Лили Марлен». В основу картины легли мемуары знаменитой певицы Лалы Андерсон, женщины необычной судьбы. Певичка кабаре за одну ночь стала знаменитой благодаря исполнению сентиментальной песенки «Лили Марлен» (в фильме её поёт Ханна Шигулла). Она превратилась в кумира фашистской эпохи, подчинив своё незатейливое искусство пропаганде идей национал-социализма.

Фильм «Лили Марлен» стал последней совместной работой Фасбиндера и Шигуллы. Формальной причиной ссоры были деньги: Ханне заплатили меньше, чем партнёру, хотя именно на ней держался фильм.

К этому времени режиссёр уже познал разрушающую силу кокаина. Вначале он испытывал эйфорию, потом стал впадать в депрессию. Фасбиндер понимал, чем грозит ему приём наркотиков. В фильме «Тоска Вероники Фосс» (1982), который завершал «аденауэровскую трилогию», героиня — знаменитая в прошлом актриса немецкого кино Сибилла Шмитц, пристрастившись к наркотикам, лишается всего — семьи, славы, богатства, работы…

Незадолго до смерти Райнер попытался разыскать Шигуллу в Мексике. Он задумал ставить картину о Розе Люксембург и уже готовил любимой актрисе контракт. Этим планам не суждено было сбыться: Фасбиндер скоропостижно скончался 10 июня 1982 года где-то между тремя и пятью часами утра (по официальной версии — от «закупорки сосудов мозга», а на самом деле от передозировки наркотиков) в возрасте 37 лет. «Я надеюсь жить долго, чтобы снять ещё дюжину фильмов, которые представляли бы Германию во всей её глобальности, такой, как она видится», — говорил он за год до смерти.

«Замужество Марии Браун» — действительно совершенная картина, ставшая удачным примером сочетания искусства и коммерции в жанре «высокой мелодрамы».