1001 день в Рио-де-Жанейро

Водители и пешеходы

Детальное описание герба Рио-де-Жанейро, сделанное самим основателем города Эстасио де Са, утеряно навсегда. Оно погибло в числе других бумаг городского архива при пожаре в 1870 году. Известно лишь, что одной из деталей герба были семь стрел — дань памяти патрону города святому Себастьяну (казненному в 287 году). Эта связка стрел переходила во все последующие гербы и лишь с провозглашением республики была заменена фригийским колпаком. Последний герб был утвержден в 1957 году. Теперь он включает в себя португальский щит синего цвета (символ верности), на фоне которого изображена армиллярная сфера с тремя перекрещенными стрелами (тема Себастьяна), над щитом крепостная стена с пятью башнями, а по обеим сторонам щита — средневековые дельфины (символ моря), над левым дельфином — ветка лавра, над правым — ветка дуба (победа и сила)…

И нет в этом гербе ничего от современного города. Разве что дельфины, которые и по сей день водятся в Гуанабаре.

Если бы нам предложили придумать герб сегодняшнего города Рио-де-Жанейро, мы бы изобразили его следующим образом: на фоне щита сизого цвета (сизый дым выхлопных газов, окутывающих город) серая коробка небоскреба, мимо которого проносится огромный красный городской автобус с длинной выхлопной трубой, задранной кверху, как кошачий хвост.

Эти полезные чудовища — одна из самых ярких достопримечательностей города. Кариоки гордятся своими автобусами, отпускают на их счет шуточки, используют в качестве темы для карикатур.

Автобус вмещает (официально) 60 пассажиров и обслуживается экипажем из двух человек (водитель и кондуктор только мужчины). Внутренность машины разделена примерно пополам вертушкой (турникетом) с автоматическим счетчиком. Рядом с вертушкой место кондуктора. Никаких билетов. Билеты имеются лишь на дальних линиях, где стоимость проезда зависит от расстояния. Через задние двери выходить запрещается. Через передние входят лишь те, кому разрешается бесплатный проезд: полицейские, работники автобусного парка, а также инвалиды.

Интересно отметить удивительную дисциплинированность пассажиров. За два с половиной года пользования городскими автобусами мы ни разу не наблюдали попытки нарушить это правило, ни один пассажир, как бы ни был переполнен автобус, не пытался выйти с задней площадки. Когда проходишь через турникет, вручаешь плату за проезд. Чтобы остановить автобус, надо потянуть шнурок, протянутый по обеим сторонам салона. У водителя сработает сигнал, и на ближайшей остановке он откроет двери. Если сигнала не поступило и на остановке никто не поднимает руку, водитель машину не останавливает. Словом, все остановки «по требованию». Такой метод дает значительную экономию в расходе топлива, времени и нервов.

Детских билетов не существует. Возрастной ценз определяет все та же вертушка. Если пассажир в состоянии пролезть под нее, не повернув турникет-счетчик, проезд бесплатно, не сумеет — гони монету. Надо сказать, что стоимость проезда достаточно высока, а юные бразильцы гибки и не слишком упитанны, по крайней мере те, которые пользуются автобусом.

Непередаваемое зрелище — входящая в автобус мамаша с шестью-семью детьми всех возрастов, начиная от грудного и кончая довольно великовозрастным школьником. Она становится около кондуктора с малышом на руках и отсчитывает стоимость, разумеется, одного билета. В это время все остальные с гиканьем, подталкиванием и смехом по очереди пролезают под вертушкой. Кондуктор не возражает, он только добродушно отпускает шуточки в адрес многодетной мамаши. Если есть свободные места, они тут же занимаются всей семейкой. Такие автобусы — основной вид городского транспорта.

Еще одна деталь — в автобусе не принято уступать место старшим или женщинам. Объяснили нам это тем, что, дескать, уступая кому-либо место, человек подчеркивает свое физическое превосходство. Однако совсем немощным и инвалидам место уступают. Здесь также принято вещи, сумки или свертки класть на колени сидящему, разумеется предварительно спросив его согласие. Чаще же сидящий любезно предлагает это сам.

Оригинальна система номеров. Все трехзначны. По расположению цифр можно определить из какого, через какой и в какой район города следует данный экипаж.

В автобусе можно курить, петь, кричать, играть на духовых инструментах, целоваться. Всеми этими правами пассажиры охотно пользуются. Зато, несмотря на шум и гам, царящий в автобусе, мы почти ни разу не наблюдали там ни одной ссоры, не слышали ни одной грубости. Бразильцы неизменно вежливы и услужливы. При жуткой тесноте в часы «пик» в автобусе, приближающемся к остановке, слышно только беспрерывно повторяющиеся выражения «Da licença», «Por favor», то есть «позвольте», «пожалуйста». Эти два слова были первыми, которые мы научились различать в беспорядочных звуках незнакомого языка. Они же первыми вошли в наш активный словарный запас.

Однако, чтобы понять, что такое автобус в Рио, надо побывать в Рио. Надо видеть его улицы, нашпигованные бесчисленными машинами. Надо пережить чувства опаздывающего человека и при этом учесть, что опаздывают все. В Рио-де-Жанейро по сути дела центр с южной зоной связан единственной магистралью. В городе 250 000 личных автомобилей. В жилах водителей течет южная кровь. Если все это иметь в виду, то можно лишь удивиться, что до сих пор еще существуют автобусы и их водители. Мастерство водителей автобусов феноменально. Но это все-таки люди. А людям свойственно ошибаться. Автобусы перевертываются, сваливаются в море, сокрушают деревья, сшибают людей, сшибаются друг с другом. Дух захватывает, когда видишь вырвавшегося из-под красного света светофора (кстати, здесь лишь два цвета — красный и зеленый) четырехколесного мастодонта, который, обгоняя табун автомашин, с ревом набирает скорость, чтобы успеть проскочить следующий светофор… «Водитель! Вспомни, что и ты бываешь пешеходом и пассажиром!», «Водитель и кондуктор, ведь и у вас есть семья!» — такие обращения, напоминания наклеиваются на задних стеклах автобусов, но вряд ли их читают те, кому они адресованы.

Водители думают только о том, что надо обогнать коллегу, иначе он обгонит тебя. И водитель выжимает сцепление, переключает скорость на самые большие обороты и отчаянно крутит баранку.

Делается это не только, и не столько, ради азарта. Существующая система оплаты труда водителей, против которой неоднократно, но пока безуспешно выступала общественность, предусматривает оплату в зависимости от количества рейсов. Расписания движения автобусов нет, и поэтому, естественно, каждый экипаж старается сделать больше рейсов, не рассчитывая, конечно, на то, что последний из них окончится трагедией.

Они жизнерадостны и беззаботны, эти водители автобусов. Вот на одной из остановок в нашу машину входят через переднюю дверь двое, облаченные в форму транспортников, видимо водитель и кондуктор другого автобуса, подсаживаются к нашему водителю, и тут же начинается типичная бразильская беседа с криком, хохотом и отчаянной жестикуляцией. Водитель моментально включается в разговор. Оборачивается к собеседникам, отрывает руки от руля, спорит, жестикулирует и одновременно нажимает газ, переключает скорости, тормозит, то есть исполняет свои прямые обязанности. Незаметно, с таинственным видом и оглядываясь на пассажиров, рассчитывая, очевидно, на их одобрение, один из вошедших вынимает из гнезда рукоятку коробки скоростей. Через несколько секунд водитель должен переключить обороты (въезжаем на виадук), он привычным движением ищет рукоять. Не находит. Хватает пальцами воздух. Ничего не понимая, оборачивается… и вся компания, включая самого водителя, разражается громовым хохотом. Мотор, не справляясь с подъемом, глохнет. Машина замирает у края виадука. Внизу, под нами, шумная улица с такими же несущимися автобусами.

Автобус — достопримечательность Рио, его неотъемлемая часть и его бич.

Троллейбусы большого распространения здесь не получили главным образом потому, что вопреки словам популярной песенки: «Здесь ночью нету света, а днем не бывает воды» — света в Рио частенько не бывает и днем, а следовательно, троллейбусам остается лишь загромождать и без того забитые до отказа улицы.

Несколько слов о такси. В отличие от Москвы поймать такси в Рио не проблема… Исключение — период дождей, когда в определенные районы или через определенные улицы таксисты не едут. Плохое устройство стоков и канализации в городе приводит к тому, что даже после сравнительно небольшого дождя многие из магистралей города и прилегающие к ним улицы становятся непроезжими.

Второе исключение — забастовки. Являясь кустарями-одиночками, таксисты, объявляя забастовку, в первую очередь несут убытки сами, поскольку никто им не оплачивает простоя, а хозяина, на которого бы следовало повлиять, не существует. И вместе с тем таксисты бастуют. Одну такую забастовку мы видели. Направлена она была против полиции, а вызвана следующей причиной.

В конце 1968 года группа грабителей или один грабитель (это так и осталось неизвестным) занимались жестокими убийствами таксистов и их ограблением. Таких убийств было одиннадцать, и все они отличались общим почерком. Полиция, несмотря на обещания и угрозы в адрес убийц, конкретных преступников не нашла. И вот тогда почти все такси города, вывесив на антенны черные траурные ленты, выехали на улицы и в течение трех дней патрулировали довольно внушительными колоннами, требуя от полиции поимки преступника. Преступника полиция не поймала, но в Рио-де-Жанейро эти убийства прекратились. Надолго ли?

Таксистом может сделаться любой владелец автомашины. Для этого необходимо только приобрести счетчик и номер. В последнее время такие номера (от обычных они отличаются цветом) стали выдавать лишь на новые машины. Средний доход таксиста примерно раза в два выше заработка водителя автобуса. Насколько нам известно, владение несколькими таксомоторами запрещено. Так что, можно сказать, бразильский таксист — это обыкновенный кустарь с мотором.

Большой процент владельцев такси — коренные португальцы, не порвавшие связи с родиной и приехавшие сюда, чтобы «разбогатеть». Можно сказать с полной уверенностью, что при подобном вложении капитала владельцу такси богачом не стать, дай бог накопить денег на дорогу домой, в Португалию.

С историей города связан еще один вид транспорта — так называемый бонд, по-нашему «конка», по-бразильски «жизнь и душа города». Действительно, это нехитрое произведение техники, прозванное здесь также «демократией на колесах», было в свое время значительным фактором развития города. Первая линия «бонда» (наименование пошло от слова «талон», «билет») была открыта в 1859 году. Открытый вагон тащили мулы, стоимость проезда — 200 реалов — по тем временам была весьма высока. В 1862 году на демократическом трамвае проехался император Педро II.

В 1892 году мулы уступили место электромотору. Выкрашенные в желтый цвет вагоны наводили страх и ужас на обывателя своей «бешеной скоростью», за что и получили прозвище «желтая опасность». Трамвай честно прослужил без какой-либо эволюции в течение 70 лет и лишь в 1962 году уступил место автобусу. Последний из «бондов» до сих пор связывает центр с горным районом города — Санта-Тереза, проходя по живописнейшему акведуку, как бы сошедшему с учебника римской истории. Сегодня о царствовании «бондов» напоминают лишь поговорки («сесть не в тот трамвай», «ехать в трамвае пешком») и рельсы, оставленные в мостовых. Кое-где они выглядывают из-под асфальта и становятся грозой для водителей, особенно в дождливую погоду.

По этому акведуку ходит трамвай — транспорт, в Рио уже довольно редкий

В последние годы в Рио много говорят о метро. Ведутся переговоры с соответствующими фирмами различных стран. Считается, что подземка разрешит транспортный кризис, достигший апогея. Идея строительства метро в Рио не нова. Такой проект впервые был подготовлен инженером Алвадо ди Оливейро и представлен в палату депутатов еще в 1911 году и, разумеется, оставлен без внимания, так как уличное движение в ту эпоху состояло главным образом из пешеходов и всадников.

Если улицы — это артерии города, то Рио-де-Жанейро с минуты на минуту грозит апоплексический удар. Плотные стада автомашин запружают улицы у светофоров. Мгновение — и весь этот смердящий поток несется вперед, образуя у следующего перекрестка новую пробку. Кажется, что город содрогается, как большое сердце. Он не в состоянии вместить в себя это автомобильное скопление, не может перекачивать их нескончаемый поток. Все время кажется, что вот-вот лопнут стены домов и по руинам, как крысы, заснуют бесчисленные «фольксвагены», «шевроле», «виллисы»… К вечеру, в так называемые часы «пик», выбраться из центра быстрее всего пешком. Улицы безнадежно забиты транспортом. Воет сирена «скорой помощи», ослепляют красными сигналами пожарные машины, ревут моторы автобусов. На преодоление двух-трех километров тратится час, а то и больше.

Полиция? Регулировщиков много, но они бессильны что-либо сделать. Действия полиции сводятся по сути дела лишь к составлению актов.

Мечтой детства нашего поколения был велосипед. Мечтой любого молодого бразильского парня — автомобиль. Молодежь, да и не только молодежь, помешалась на автомобилях. Главная приманка лотереи — автомобиль. Главный козырь рекламы — возможность выиграть в куске мыла ключи от автомобиля. Символ благополучия семьи — автомобиль. По марке автомобиля определяется здесь положение человека в обществе. Они красивы, эти лакированные хищники. Над усовершенствованием их форм и содержания думают тысячи конструкторов и изобретателей во всех уголках земли, в том числе и в Бразилии. Самой популярной машиной в Рио является, безусловно, «фольксваген». Именно этот жукообразный автомобильчик, созданный в Германии еще в 1936 году, занимает 70 процентов всего автомоторного поголовья Бразилии. Дочерние предприятия западногерманской фирмы «Фольксваген» в Бразилии производят ежегодно 18 000 машин, спрос на которые неизменно растет. Главное достоинство «фольксвагена» — экономичность в расходовании топлива и доведенная до совершенства отработка всех деталей. И несмотря на это, ежегодно в конструкцию лимузинчика вводятся все новые и новые усовершенствования и модификации. Стоимость «фолькса» в Бразилии в несколько раз выше, чем на его родине, а себестоимость во столько же раз ниже. Можно себе представить, какие прибыли оседают на счетах фирмы. Хрупкие стенки корпуса этой малолитражки, толщина которых не превышает стенок консервной банки, оказались для западногерманского капитала более надежными, чем броня «тигров» и «фердинандов».

Мы уже упоминали о памятнике участникам второй мировой войны на набережной Фламенго — самой красивой набережной Рио. Один из фрагментов памятника — три бетонные фигуры: моряк, летчик, пехотинец. Они стоят спиной к морю и лицом к небоскребу, на крыше которого медленно вращается огромная трехлучевая звезда — эмблема западногерманской автомобильной фирмы «Мерседес-Бенц». Автомобиль этой марки — символ особой солидности и элегантности. Машина богачей.

Мечта местных пижонов — сверхмощные и вычурные «мустанги» и «ягуары», а также… образцы автомашин 20–30-х годов. Это сверхшик!

Бразильские правила уличного движения не ограничивают количества пассажиров. Можно напихать в машину столько седоков, сколько поместятся. Можно сидеть на борту, на коленях у водителя, хоть на колесе. Все это, разумеется, не способствует упорядочению проблемы уличного движения.

Несмотря на обилие стоянок, гаражей, в том числе огромных многоэтажных автоматизированных гаражей-небоскребов, поставить машину негде. Надо либо добираться до нужного места на такси, либо договариваться с шофером о времени и месте встречи. Так днем. Ночью же центральные магистрали пустеют. Зато тихие, непроезжие переулки становятся пристанищем отдыхающих автомобильных лошадиных сил. Поскольку улицы узки, автомобили занимают тротуары. Бок к боку. Так что пройти невозможно. Хорошо, если остается узенькая тропка между радиаторами и стенами домов…

Бросается в глаза большая диспропорция между легковым и грузовым транспортом в пользу первого. Но это отнюдь не означает, что грузовиков, рефрижераторов и тому подобных машин мало.

В Бразилии почти нет железных дорог, и переброска грузов между городами и районами осуществляется, за небольшими исключениями, только автотранспортом. Существует целая социальная прослойка владельцев грузовиков — современных извозчиков. Их грузовозы легко определить по двум признакам. Во-первых, как правило, это очень старые марки. А во-вторых, машины очень пестро размалеваны. Окна кабин украшены домашними занавесками с вышивками и кисточками, а рядом с номером обязательно будет висеть табличка, снабженная рисунком-пейзажем и каким-либо изречением типа: «Адам был счастливец: у него не было грузовика и тещи».

А вот мотоциклы, мотороллеры, велосипеды не прижились. Их очень мало, и популярностью они не пользуются.

Сервис, обслуживание автотранспорта идеальное. Бензозаправочные станции почти столь же многочисленны, как бары и кафе. Борьба за «лучшее обслуживание», а вернее, борьба за кошелек клиента ведется в основном между американским «Эссо» и англо-голландским «Шеллом». На рекламу денег не жалеют. Последним словом в этой борьбе является включение в штат заправочных бензоколонок пестроуниформированных девиц, разумеется, с безупречной внешностью. В обязанность девушек входит занимать клиентов, пока служащие возятся с машиной. В последнее время в круг «традиционных» конкурентов вклинился своими колонками «Петробраз» — бразильская национальная компания, а также американский «Тексако»… Трудно предугадать дальнейший ход событий, однако первым результатом, как это не парадоксально, явилось новое повышение цен на бензин и машинное масло.

По утрам к одному и тому же крану бензопровода подъезжают заправляться цистерны с фирменными марками: «Ессо», «Шелл», «Тексако», «Петробраз».

По вечерам на миллионах экранов бразильских телевизоров, сменяя друг друга, мелькают призывы:

И днем и ночью мчатся к Рио грузовозы, устроенные в виде фермы железнодорожного моста, на которых в два яруса установлены свеженькие автомашины.

Такова действительность.

А ведь сравнительно недавно, каких-то два века назад, большинство улиц «чудесного города» представляли собой обыкновенные тропинки, выбитые в земле лапами, копытами и подошвами.