12 новогодних чудес

В поисках новогоднего настроения Наталья Орехова

Напитавшись энергией путешествия и отдохнув пару месяцев, Юля ворвалась в мое писательское болотце с постом:

– Ищу авторов для новогоднего сборника!

Приподняв голову, я высунула нос из своего тихого мирка прокрастинации:

«Так. Какое-то интересное движение».

Лень тут же пихает меня в бок:

«Эй, ты чего, это же надо будет что-то писать и к сроку!».

Шкала сопротивления рамкам и границам тут же уложила стрелку на максимум. Только шило в одном месте уже кольнуло. В голове закрутились колесики, просчитывающие выгоду от этого сотрудничества.

«Попадешь с другими авторами в один сборник. Тебя прочитают. Мелькнешь среди писателей».

Тут же на сцену в строгом костюме вышел критик:

«Да кому это надо вообще? Да зачем эти потуги? Ты все равно никакой не писатель. Вон что у других, а ты?»

Хмурю брови, закатываю глаза и кидаю мокрого леща прямо в лицо обидчику. Мысленно конечно же. Критик с позором удаляется, демонстративно задернув занавес. Не хватило его любимого – а я говорил! Но, думаю, мне это прилетит чуть позже, когда вся работа будет сделана и настанет момент пожинать плоды своей сомнительной деятельности.

Почему сомнительной? Есть во мне часть, которая до сих пор считает писательство странной деятельностью, которая приносит больше боли и страданий. Нет, есть и прекрасные моменты. Отзывы читателей или когда приходит госпожа муза и одаривает чудаковатыми фантазиями. После этого ты садишься и изливаешь душу в буковки, собираешь складные предложения – прямо как сейчас. Но такое происходит редко, а вымучивать текст – получается, в общем-то… Лажа.

Которая у меня и получилась, когда я взялась писать новогодний текст. Первой идеей было продолжить писать про героев из неопубликованной книги «Проклятие Софии». Долго думала, какого же героя взять, и решила, что девочка шести лет – самое то. Кто как не ребенок больше всего ждет чуда? Кто еще может так любить праздник и восхищаться наряженной елкой, кучей конфет на столе, бенгальскими огнями и салютами?

Несколько дней я обдумывала, с чего все начать. Казалось – что может быть сложного? Оказалось – всё! Зато поняла, насколько я унылый взрослый человек и насколько не верю в чудо. Я не могла войти в образ героини, ощутить ее чувства. Стать ребенком, вернуться в детство и поглядеть на мир глазами шестилетней девочки. Выяснилась и еще одна загвоздка: мне хотелось, чтобы рассказ получился добрым, волшебным, красивым. Он бы может такой и получился, но уже в начале пошла тягомотина с прошлым всех героев. Трагичность их судьбы сбивала все праздничное настроение, и тема выходила ни капельки не праздничная и не волшебная. Написав пару листов, я скептически это все осмотрела, закрыла ворд и разочаровалась в идее.

В это время я вижу, что коллеги вовсю хвастаются, какие они молодцы и что у них все получается. На канале зачинщицы Юли выходят интервью с авторами, вижу, что у них есть идеи, смыслы, они горят этими историями.

И напротив них – я. Не знаю, что писать, новогоднего настроения нет, темы нет, ничего нет. И ведь надо еще что-то донести людям в тексте, это моя прямая обязанность как писателя.

А я вообще ничего не хочу доносить людям! Я даже не знаю, что. Свет и доброту? А они разве не существуют в нас перманентно? Какую-то идею? Что надо помогать людям? Кто-то этого не знает что ли? Или – надо верить в лучшее. Надо конечно, и я верю. Это тоже словно базовая настройка во мне. Иначе бы я не начала писать новогодний рассказ, потому что верю, что это сделает мир лучше, принесет пользу. Так ли на самом деле? Понятия не имею. Вера это не про факты. Это просто стержень внутри тебя, который помогает не сломаться. Мостик от страха к надежде над глубокой пропастью неизвестности.

Я считаю, что люди сами должны что-то почерпнуть из текста, подумать, порассуждать над историей. Примерить себя на роль героя, согласится с ним или нет – уже не важно. Главное, что это должно запустить размышления. Или просто пережить какие-то эмоции. Напитаться энергией, которую автор вложил в историю. Хотелось бы, чтобы это еще как-то помогло человеку, может, познать себя или пережить сложный период жизни.

Кто-то согласится с этими рассуждениями, кто-то фыркнет и закатит глаза. Это нормально. Люди – есть люди. Все мы разные, у нас разные судьбы, предпочтения, рассуждения, разная вера. Даже Новый Год отмечают не все, и не все любят этот праздник. Грандиозный, на самом деле. Он объединяет планету. Представляете его размах? В каждой культуре, во всех уголках Земли люди отмечали и отмечают новый год. Не всегда он совпадает по дадатм, кто-то отмечает с тридцать перового декабря на первое января, кто-то первого марта. Это не меняет сути – провожают старое, встречают новое.

Праздник надежды. Праздник обновления.

Чтобы напитаться этими эмоциями и написать нечто стоящее, я решила, что надо окунуться в прилавки магазинов. Нет, не буквально конечно, я не собиралась в них нырять. Думаю, сразу бы нашелся строгий дядечка охранник и веселые санитары психбольницы. Но поглазеть на разнообразие украшений и безделушек для дома казался действенным методом.

Куда? В торговый центр, естественно. Благо, рядом с домом есть такой. В магазинах уже вовсю торговали новогодними товарами. Шары разных форм и расцветок, с блестками, словно поп-дивы рядом с матовыми кругляшами, мишура, которая как приманка у рыбы удильщика зазывала своим блеском, стенды с гирляндами, фонариками, статуэтками ангелочков и оленей. Красавицы елки, будто на кастинге, стояли и на полу, и на столах, того и гляди начнут вертеться и прихорашиваться веточками, расправляя шишечки, качая шариками, и недовольно поглядывающими на стенд с гирляндами. Конечно, эти мигающие огонечки могли забрать все внимание на себя. Возможно, после закрытия торгового центра, елки в приступе ревности все-таки выходят к противницам и спутывают их за ночь. А наутро продавцы обреченно пытаются их расплести и сетуют на плохую упаковку и кривые руки китайцев. Никто и подумать не может на красавиц с искусственными иголками. Зато пока несчастные гирлянды жалуются миганием диодов (кстати, присмотритесь, вдруг там на азбуке Морзе – ПОМОГИТЕ, ЭТО ВСЕ ЕЛКИ), зеленые пушистики вновь завлекают своими ветвями покупателей и купаются во внимании к себе.

Все эти украшения погружают в атмосферу праздника, но идеи для текста не дают. Это красиво, мило, но в голове по-прежнему пустота. А товарищи по перу все подливают масла в огонь – вон уже и Светлана Панина заговорила о написании новогоднего рассказа. Красивый пост, завлекающие слова. Красотка! Мне вот даже и анонсировать нечего. Не написано ни строчки. Продуктивность не мой конек. Я больше по нытью и унынию. А еще у меня куча дел на ноябрь, словно весь год решил обрушить на меня все проекты именно сейчас. Редактура второй части просто орет мандрагорой, лепка сов зыркает полимерным куском глины из ящика стола, а планшет рядом с ноутбуком напоминает о неизбежности верстки. Мне кажется, третья часть одна меня понимает – сидит и не жужжит. Ни идей, ни вдохновения – идеальное сотрудничество с таким прокрастинатором, как я.

Пишу Юле:

«Надеюсь, я не сольюсь».

Нет, говорит, пиши, а то (там было целое сообщение с угрозами) не хорошо это. Конечно, я была бы рада приезду Юли, даже с плеткой, так что угроза была так себе, только совесть то уже пригрозила мне пальчиком – мол, ввязалась, доделывай, не подводи человека.

Тут еще и погодка, как назло, решила, что выпавший за неделю снег надо растопить, а сверху еще и залить дождем, чтобы корочка льда превратила все в каток. Выхожу на улицу: под ногами лужи, с неба вода – осень ехидно смеется вороньим карканьем и потирает мокрые лапки-ветки берез. Зима, ковыряя в носу, пожимает плечами – не мое еще время, ничего не знаю.

Спрашиваю – так зачем снега насыпала?

Та отвернулась, типа не слышит. Пошла куда-то, а осень, дико хохоча и брызжа дождем, начала укрывать все плотным туманом. Видимо, чтобы скрыть следы зимы, которая молча пошла досыпать остатки ноября. Кричу ей вслед:

– Ты хоть в декабре приди!

Молчит. Эта женщина бывает невыносима. И как в такой погоде поймать то самое волшебное новогоднее настроение?

На выручку приходит муж – давай, говорит, посмотрим фильмы про Рождество. Единственный фильм, который мне пришел на ум это "Один дома". Ну, давай, отвечаю.

Запасясь вкусностями и чаем, словно хомяки, и расположившись на кровати, включаем фильм.

Несмотря на то, что фокус моего внимания был больше на том, что эта ситуация у мальца жутковатая, все-таки фильм вызвал много положительных эмоций. Он такой добрый, немного наивный, как раз для детей. Вот там действительно чудеса. В чем? Возможно, в везении. В том, что люди не настолько плохие, какие они есть в жизни. Вот смотришь и думаешь – неужели дети действительно считают взрослых такими слепыми и тупыми? Есть в этом какой-то тайный смысл, нечто неуловимое, что пропало вместе с детством. Возможно, всему виной страх. Дети боятся гораздо меньше взрослых. Вот даже Кевин в фильме – он же вообще не понимает всей опасности ситуации. Может, потому что он еще верит? В чудо, добро, Санту в конце концов.

Порой хочется вернуться в это состояние, когда Новый Год − это праздник чуда, исполнения желаний. Я ведь действительно в детстве верила, что загаданное в новогоднюю ночь сбывается. Когда потеряла это? В тот момент, когда поняла, что желания не сбываются просто так. Что для них надо работать, что-то делать, быть сильной. Так и новый год стал простым днем, когда ничего не меняется, кроме даты.

Желания стали целями. Без надежды на чудо. Словно, бросив горелый листочек в бокал с шампанским, ты даешь старт новому марафону выживания. Мне никогда не давалось что-то так просто. Если что-то получаешь просто – отдаёшь нечто взамен. Это наблюдение в течение всей жизни совершенно убило чувство ожидания чуда.

Чудес не бывает.

Как не бывает монстров и единорогов.

Да, это говорит писатель фэнтези. Которое и стало для меня отдушиной, где есть место чуду и волшебству. Да, сбегаю от реальности, и что вы мне за это сделаете?

Решение пришло неожиданно – в этот новый год я загадаю желание без условностей. Без ожидания работы над желанием, просто наобум.

Попробую в этот раз просто расслабиться и поверить в чудо. Загадать то, что хочется. Достать из-под корки взрослости искреннее желание ребенка. Что-то важное для меня маленькой. Той, что все еще живёт во мне. Я это точно знаю, маленькая я выдает себя спонтанным дурачеством и духом исследователя.

Главное, услышать себя, действительно отбросить прагматизм и поверить в новогоднее чудо.