200 Кошачьих "Почему?"

Глава первая. Четыре вопроса «просто так»

Владельцы домашних животных называют себя «кошатниками» или «собачниками» и часто говорят о том, что у них много общего со своими любимцами. Так ли это?

Зигмунд Фрейд, отец психоанализа, считал, что желание отождествлять себя с каким-либо конкретным животным имеет глубокие корни в человеческом подсознании. Он назвал такое желание тотемизмом и отметил, что в некоторых обществах оно приобретает форму религиозного культа. Фрейд предположил, что люди, исповедующие тотемизм, пытаются приобрести определенные психические или физические свойства, которыми, как считается, обладает то или иное животное.

Проявления тотемизма можно заметить в китайском боевом искусстве кунг-фу, движения в котором в зависимости от той или иной школы основаны на движениях и повадках различных животных: здесь копируются ловкость кошки, стремительность тигра, хитрость обезьяны, упорство охотящегося богомола, быстрота реакции змеи и так далее. Приверженцы этих различных боевых стилей пытаются имитировать как движения, так и темперамент своих тотемных животных. Точка зрения, что тотемизм отнюдь не вышедшее из моды суеверие, дошедшее до нас из глубины веков, а мощнейшая сила, влияющая на людей, подкрепляется психологическими исследованиями, которые обнаружили интригующие личностные различия у владельцев, например, собак и кошек.

Два калифорнийских исследователя, Элайн и Кидд, изучали личности 200 мужчин и женщин в возрасте от 18 до 70 лет. Они также собрали информацию об их субъективных предпочтениях к тем или иным домашним животным. После анализа результатов стало ясно, что «собачники» весьма существенно отличаются от «кошатников». В то время как 48 процентов владельцев собак сказали, что они любят маленьких детей, только 30 процентов любителей кошек сделали это признание. Когда их спрашивали об отношении к подросткам, 30 процентов «собачников» ответили, что с удовольствием проводят время в их обществе. Среди «кошатников» таких оказалось вдвое меньше.

Мужчины, владеющие кошками, делали большой упор на «автономию», отвечая, что они более независимы и уверены в себе, чем «собачники». И мужчины, и женщины, держащие кошек, получили более низкие баллы, чем владельцы собак, когда оценивалась их способность к ухаживанию, а также желание участвовать в делах и проблемах других людей.

Владельцы собак получили высокие баллы в категории «агрессивность», тогда как женщины, держащие кошек, в этой же категории были оценены ниже среднего. Это означает, что мужчины-«собачники», вероятнее всего, будут выражать свои чувства и намерения «силовым образом», тоща как женщины-«кошатницы» предпочтут диаметрально противоположный образ самовыражения. Последние также были оценены ниже среднего по категории «доминирование»: это означает, что они скорее всего не будут просить за себя, а также маловероятно, чтобы они использовали свой шанс в бизнесе или профессиональных взаимоотношениях.

Портрет «кошатника», нарисованный по данным этих исследований, значительно отличается от образа типичного владельца собаки. Люди, предпочитающие кошек, склонны к независимости. Это, как правило, свободолюбивые индивидуалы, стоящие несколько особняком от остальных и полагающиеся исключительно на собственные силы. Им легче пробивать себе дорогу в этом мире, поскольку они свободнее от ограничений, налагаемых обществом, и избегают конфронтаций, пуская в ход, где возможно, хитрость и всевозможные уловки. Столкнувшись с враждебностью и агрессивностью, они, вероятнее всего, займут позицию пассивного сопротивления, выжидая время для выверенной контратаки.

Владельцы собак, со своей стороны, более зависимы от других и предпочитают быть вовлеченными в дела окружающих. Они более самоуверенны и встречают проблемы «в лоб». Эти люди не уступят ни пяди и будут сражаться, если им бросить вызов. В большинстве ситуаций они ощущают потребность доминировать над остальными и бурно реагируют на любую попытку покушения на их права.

Обратите внимание, как точно порой основные характеристики личности «кошатников» совпадают с характеристиками самих кошек. Как однажды сказал известный этолог Конрад Лоренц, «кошка — не социально активное животное, она не пленница, просто это независимое существо со статусом, почти равным моему, которому приходится жить в том же самом месте, где живу и я».

Редьярд Киплинг блестяще описывал эту чисто кошачью тягу к независимости и самостоятельности: «Самое дикое из всех диких животных — кошка. Она ходит сама по себе и только там, где ей нравится».

Таким образом, люди, которые любят кошек, похоже, идентифицируют себя с ними до такой степени, что постепенно проникаются уникальным характером этого животного, накладывающим отпечаток на их жизнь и взгляды. Если все это покажется вам невероятным, вспомните, как стремительно и необычно агрессивно большинство любителей кошек набрасываются на обидчика, если тот вздумает причинить вред их питомцу. Многие «кошатники» украшают свой дом картинками и календарями, на которых изображены кошки в самом разном настроении. Психологи обнаружили, что «кошатники» примерно в три раза активнее в этом отношении, чем их «собачьи» соратники. Обследование лондонских книжных магазинов лишь подтвердило эту мысль: в среднем на каждые четыре плаката, изображающих кошку или котенка, приходится всего лишь один с собакой или щенком.

В прежние времена поклонники кошек обнаруживали примерно такое же отношение к предмету своего обожания: держали в доме картинки и статуэтки кошек, а в случае нападения защищали священное животное так же яростно, как и детей.

Возможно, эхо этих древних эмоций отозвалось в британском суде в 1984 году, когда от судьи потребовалось решить, кто же является владельцем огромного рыжего кота по имени Мармадьюк Джингербитс, он же Санни (мне рассказали эту любопытную историю в лондонской Лиге защиты кошек).

Ответчик, 57-летний Монти Коэн, обвинялся в краже кота и нападении на своего соседа, офицера полиции по имени Джон Сьюэлл. Констебль Сьюэлл объяснял, что, когда он и его жена вернулись из отпуска — дело происходило в прошлом году, — они обнаружили, что их кот исчез: Мармадьюк Джингербитс был поручен на время отпуска другу Сьюэлла и из его дома пропал. Тем временем, как выяснило следствие, хорошо откормленный рыжий кот стал появляться во дворе соседки, Дорин Смайт. Она утверждала, что видела, как Монти Коэн пытался поймать кота, который, по его словам, был как две капли воды похож на его пропавшего Санни.

«Кот не подпускал его близко, — вспоминала Дорин Смайт, — он припадал к земле, шипел, выгибал спину».

Позже она увидела объявление в окошке лавки, на нем была фотография Мармадьюка и обещана награда в десять фунтов. Констебль Сьюэлл отправился к Монти Коэну, и тот показал ему кота.

«Кот повернулся в нашу сторону, — говорит Сьюэлл, — и мы сразу же увидели, что это наше животное. Он старался вырваться из рук Коэна и подбежать ко мне и жене».

На первом слушании решение не было принято, но нa втором, после 9 месяцев судебной тяжбы, был вынесет вердикт, что кот — действительно Мармадьюк Джингербитс. Тот факт, что дело дошло до судебного разбирательства, великолепно иллюстрирует те теплые чувства, которые кошки вызывают у большинства законопослушных граждан. Мы не случайно привели эту историю. Кошек в Англии воспринимают едва ли не более серьезно, чем людей, что говорит о высоком культурном уровне нации.

И еще немного о том, как относятся к кошкам в тех странах, где фелинология уже прочно «стоит на ногах». В последние годы наши любители кошек стали больше путешествовать и подмечать все, что связано с кошками за рубежом. Взять хотя бы США.

Кошки давно уже стали кумирами Америки. Невзрачные или царственные, обожаемые или презираемые, охотники за мышами в амбарах или ленивые домашние бездельники, они пленили американцев, стали национальной страстью. По популярности они уже обошли собак, а уж количеством…

За последние несколько лет число животных, которых «усыновляют» из приютов, увеличилось на 30 процентов, особенно заметно это в Нью-Йорке и Вашингтоне. Немалую роль играют кошки и в экономике Америки: владельцы привередливых созданий раскошеливаются ежегодно на 1,4 миллиарда долларов, приобретая около миллиона тонн кошачьей пищи — на красочных баночках и коробочках выведены названия: «Миоу микс» (смесь «Мяу»), «Тендер виттлз» («Нежность») и тому подобное. Эти чудесные деликатесы состоят главным образом из соевых бобов, пшеничной муки и кукурузы. В ближайшее время намечено увеличить выпуск таких продуктов. По-видимому, значительно увеличатся и доходы кошачьих клиник, ветеринарных врачей, зоомагазинов, салонов красоты для кошек…

80 процентов американских кошек — это обычные короткошерстные мурки и полукровки, «кошки из подвалов», цена которым не больше доллара. При этом цена некоторых породистых животных, особенно рекордсменов, может достигать трех и более тысяч.

Вокруг кошки «накручено» много небылиц. Причем порой взаимоисключающих. Откуда эти предрассудки?

Народные предания выводят черта в разных образах: крота, дракона, обезьяны, собаки. И кошки. Пытки инквизиции вынуждали многих людей давать показания не в пользу последней. Вот как выглядело преступление ведьмы. Ночью она разоблачалась, натирала себя жиром новорожденного младенца или вареным «волчьим корнем», запасалась метлой, вертелом или печной кочергой, а также козлом или кошкой, садилась задом наперед и вылетала через трубу на шабаш в Вальпургиеву ночь на Блоксберг. Здесь, на самой высокой горе Гарца, и обитали ведьмы.

Число жертв охоты на ведьм неизвестно. В одной лишь Германии были уничтожены сотни тысяч человек. Вместе с ними погибали и кошки, потому что, кроме всего прочего, было принято привлекать к суду и всех домашних животных, подозреваемых во зле. Да что кошек! Приговаривали даже рыб!

Черные кошки стали главными жертвами этих жестокостей. Не было ни одного процесса против колдунов, в котором бы они не участвовали. В самом деле, блестящая черная шерсть, светящиеся во тьме глаза, ночные вылазки на крыши — разве это не признаки связи с нечистой силой? И разве не лучше найти невинную бессловесную тварь и обвинить ее во всех грехах — чтобы скрыть собственные злодеяния? Средневековые миниатюры изображают черных кошек, ставших «придворными» животными колдуний, которые отправляются на ночные сборища. Обычно считали, что только черные животные имели право присутствовать на таких шабашах. Поэтому иногда им отрезали белые кончики хвоста или ушей, чтобы «дать возможность стать сатанинским животным».

Во Франции, Германии и Фландрии женщины, обвиняемые в колдовстве, сознавались под пытками, что они принимали облик черных кошек, чтобы творить свои дела. В 1555 году в Амстердаме Майн Корнелиус, несчастную колдунью из Роермона, приговорили к сожжению после признания в том, что она заключила сговор с кошками и те приходили к ней в дом танцевать!

Легковерные люди воспринимали самые невероятные истории, которые усиливали их страх и разжигали ненависть. В 1566 году в Вероне, близ Эвре, во время судебного процесса стало известно, что старый замок служит местом встречи колдуний, которые проникают туда под видом кошек. На четырех странников, которые провели ночь в замке, напали бесчисленные кошки. Один из путешественников убит, троим другим, покусанным и поцарапанным, удалось ранить несколько кошек. На следующий день задержали раненными нескольких женщин!

В Нидерландах, недалеко от Хейсена, один крестьянин заснул около липы, вблизи которой любили отдыхать многие животные. Разбуженный громкими криками, человек увидел у липы огромное количество кошек. Он хотел бежать, но они окружили его. Некоторые из них приготовили омлет и предложили ему поесть. После колебаний он согласился, но перед этим все же перекрестился. И кошки сразу же разбежались со страшным визгом…

В Финистере, Франция, по преданию, незадолго до Рождества кошки с наступлением ночи покидают дома и направляются на перекрестки, откуда доносятся пронзительные крики. Идентичную легенду можно услышать и во Фландрии.

Такими небылицами пытались оправдать пытки ни в чем не повинных животных. Уничтожая кошек, церковь как бы боролась против демонов.

В 962 году Бодуэн III, правитель Фландрии, установил в Ипре «среду для кошек». Жители этого города в отличие от населения других фламандских городов, считались любителями животных. Бодуэн же решил доказать, что это не соответствует законам и что кошачья порода должна исчезнуть. И вот во время второй недели поста возникла некая символическая церемония: двух или трех живых кошек сбрасывали с высокой башни замка.

Этот нелепый обычай будет повторяться много лет — до начала XIX века! Ламбен, архивариус города, присутствовал в 1817 году при последней экзекуции: «Кошачий палач в красной куртке и голубом колпаке, украшенном цветными лентами, сбрасывал животных со штурмовой башни. Некоторым, правда, иногда удавалось выжить и бежать, а зрители преследовали их…» В 1938 году жители Ипра возродили эту «традицию», но, воздадим им должное, заменили живую кошку на плюшевую. Сегодня этот праздник проходит во второе воскресенье мая: с башни сбрасывают кукол, и у каждой на ошейнике выбит номер, дающий право получить премию, что порождает настоящий ажиотаж.

Аналогичная церемония проходила в XVII веке в различных городах и деревнях Германии. В Шлезвиг-Гольштейне, например, кошку, олицетворявшую Иуду, сбрасывали в святую пятницу с высокой колокольни. В Польше в первый день поста сбрасывали сумку с живой кошкой и пеплом. Вскоре, впрочем, решили, что такой способ недостаточно эффективен: животное благодаря своей гибкости сохраняет шанс избежать гибели. Поэтому самым радикальным, «беспроигрышным» методом посчитали сожжение.

В некоторых районах Германии, а также в Турции женщину, нарушившую супружескую верность, связывали и помещали в мешок вместе с кошкой: приходя в неистовство от ударов палки, кошка царапала и кусала пленницу; когда «игра» кончалась, мешок бросали в «очистительный» огонь…

23 июня, в день святого Иоанна, во многих городах Франции полыхали костры. В Париже на Гревскую площадь ставили высокий столб. Наверху подвешивали мешок или бочку с двумя дюжинами кошек. Вокруг столба раскладывались большие поленья, ветки и охапки сена. Все поджигалось, и на глазах у сотен веселящихся граждан бедные животные поджаривались, издавая ужасные крики. Иногда бочка открывалась, и тогда кошки пытались избежать огня, цепляясь за столб, но задыхались от дыма и падали в огонь. Французские короли, начиная с Людовика XI и до Людовика XV, а также духовенство и гражданские власти оказывали честь своим присутствием на этой церемонии. Часто сами принцы с удовольствием разжигали костер…

Только Людовик XIII в молодости добился у своего отца Генриха IV помилования кошек, которых собирались сжигать на день святого Иоанна. Но передышка продлилась всего два года, и принц, вступив на престол, сам стал по примеру своих предшественников разжигать огонь под очередным костром.

Людовик XV, участвовавший в сожжении черных кошек, с нежностью относился к белым ангоркам, и у него была такая кошка, с которой он не расставался.

До конца XVIII века в городе Меце один раз в год проходила такая же жестокая церемония, как и в Париже. По легенде, одной ведьме, приговоренной к сожжению, удалось избежать смерти, так как она превратилась в кошку в тот самый момент, когда ее вели на казнь. И чтобы все-таки наказать колдунью, ловили множество кошек. Тринадцать из них заключали в клетку и выставляли в городском саду, прежде чем привязать над костром. Потом жители радовались, глядя на несчастных животных, корчившихся в пламени: кто знает, может быть, сбежавшая колдунья находится среди жертв этой казни?.. Только в конце XVIII столетия жена маршала д’Армантьера, губернатора области, добьется от мужа запрещения этого обычая.

В Германии кошку, посаженную в корзину, поднимали на верхушку огромной ели, вокруг которой клали солому. Животное проводило там ночь, и лишь на следующий день жители деревни собирались у яркого пламени.

Казнь приобретала и другие формы, осуществлялась под самыми разными бессмысленными предлогами. Во Фландрии, чтобы избавиться от привидений, которые грозили заполнить замки, собирали множество бездомных кошек. Их забрасывали камнями, а затем шпарили кипятком! Безусловно, после этого привидения не отваживались появляться…

В Вестфалии, в Рондорфе, кошки размножались с такой быстротой, что жители решили покинуть город. Но один хитрый крестьянин устроился в заброшенном доме, где поселились котята. Он разжег огонь и поставил кипятить воду в большом котле, а вокруг очага начертил круг мелом. Заинтригованные котята следили за действиями человека. Как только они вошли в круг, котел опрокинулся на животных и те разбежались, издавая страшные крики. Странная вещь — на следующий день самые злостные сплетницы появились на улице, покрытые ожогами…

Если время от времени травля кошек и уменьшалась, интерес к их поведению оставался стабильным, хотя и носил оттенок недоверия. Людей беспокоило мяуканье кошек в период любви, когда те бродили по улицам. Некоторые легковерные люди считали это призывом к шабашу. Иногда мяуканье несчастных животных служило поводом для сомнительных шуток. В 1545 году в Брюсселе в честь королевских гостей по улицам шел кортеж ряженых кошек, изображавших персонажи известных сказок или реальных лиц. С балкона городской ратуши Карл V, королева Франции Элеонора Мария, регентша Венгрии, будущий король Испании Филипп II и весь королевский двор наблюдали за шествием. Самый большой интерес вызвала повозка, перевозившая орган, в котором находились 24 кошки разного возраста, чьи хвосты были привязаны к клавишам веревками. Паренек, переодетый в медведя, нажимал на клавиши — животные издавали жалобные крики, похожие на странную музыку. Филипп II, который «славился» жестоким обращением с домашними кошками (его зверства живописно изобразил в романе о Тиле Уленшпигеле Шарль де Костер), высоко оценил этот спектакль.

Истории, где кошки играют благовидную роль, в сравнении с вышеописанными немногочисленны. У северных народов, в частности у норвежцев, бытует легенда, утверждающая, что кошки являются преданными служителями богини Фреи, покровительницы верных влюбленных, — и потому они тоже считаются у норвежцев верными животными. Такой легенды в Северной Германии было достаточно, чтобы обвинить белых кошек в непристойных любовных похождениях и предать анафеме. Пуритане считают, что их надо истреблять.

В некоторых районах Италии говорят, что кошки обладают своего рода тайной, а точнее, тайным местом, где они могут решать свои дела. Если человек случайно окажется в этом месте, от его поведения будет зависеть, как кошки его встретят. Если у него добрые намерения, его вскоре представят кошачьему царю. Тот поблагодарит человека за любезность и отпустит на свободу с дорогими подарками. Но если гость проявит себя высокомерным и тщеславным, его прогонят, предварительно поцарапав и искусав.

В Германии, Англии и даже в Америке женщин подвергали пыткам только потому, что они приютили и покормили кошку.

Указ архиепископа из Кельна, изданный в 1747 году, гласит, что всем кошкам надлежит отрезать уши и за невыполнение этого указа хозяева будут подвергаться крупным штрафам.

Сходные чувства испытывали люди, имевшие дело с кошками: неприязнь, выражавшуюся в жестоком отношении, и страх перед неведомой силой, которой обладают эти существа. Подобные чувства проявлялись почти одинаково во всех странах и во все времена, и только во второй половине XIX века травля стала постепенно уменьшаться. Но еще в 1871 году в царской России встречались в отдаленных уголках случаи жертвоприношений, когда по жребию выбирали жертву, которую живьем закапывали вместе с кошкой. А в окрестностях Москвы одно время бытовал обычай привязывать кошку к соломенной кукле и в сопровождении толпы нести к реке, чтобы публично утопить.

Когда инквизиция свирепствовала в Европе, кошка пустилась в дальнее плавание через океан. Наверняка эти зверьки были на каравеллах Колумба, чтобы бороться с крысами. По свидетельству патера Сагарда из Квебека, французские миссионеры времен колонизации Канады подарили кошку гуронам.

Первое «официальное» упоминание кошки в Новом Свете относится к 1626 году. Там она очень ценилась, была объектом меновой торговли. В Парагвае, например, первые кошки стоили фунт золота. Это животное — трудно представить такое! — способствовало освоению новых земель обеих Америк. «Сколько продовольствия спасло, сколько эпидемий предупредило, не измерить», — пишет Американская энциклопедия.

Однако вернемся в Европу. Лучом света в темном царстве невежества стали попытки первопроходцев просвещения убедить современников в том, что в образе животных предстают вещи естественные и объяснимые. Шведский естествоиспытатель Карл Линней ввел названия родов животных и разработал систему классификации в зоологии; в шутку, но весьма метко он назвал кошку «мышиным львом».

На Сицилии, например, это животное посвящено святой Марте. Кошачий род может свободно входить в церкви. Во многих монастырях монахини заботятся о кошках, и присутствие их даже рекомендовано.

По многим сказкам гуляет Кот в сапогах — добрый хитрец, помогающий людям. Традиции также связывают кошку с идеей света. Достаточно вспомнить «истоки» — бог Солнца древних египтян был крупным котом Гелиополисом. Кошка же была «дочерью Солнца». Белая кошка в известной сказке мадам Д’Олнуа олицетворяет свет в борьбе с коварством ночи и побеждает силы зла, становясь затем молодой цветущей девушкой.

В Германии бытует такое изречение: «Кто кошечку побьет — счастья в жизни не найдет». В Гессене считается, что девушка, которая не заботится о кошках в доме, будет наказана бесплодием. Кстати, кошки играют большую роль в свадебных ритуалах. В Силезии полагают: девушки, которые любят гладить кошек, обязательно выйдут замуж за хорошего человека, однако мужчины, которые ведут себя так же, останутся холостыми.

В Восточной Пруссии (сейчас это Калининградская область) считалось, что, если на пути свадебного кортежа попадутся две кошки, брак будет несчастным. Такое же поверье бытует и среди жителей города Гессена. Свадьба окажется неудачной, если во время благословения кошка сядет у алтаря.

Если молодая девушка наступит на кошачий хвост, считают фламандцы, ей ни за что не найти мужа. Говорят также: «Кошка в часах», когда в семье не ладится. Раньше в разных районах Германии новобрачным дарили кошку. В некоторых французских провинциях кошка первой должна войти в дом молодоженов.

Появление кошки тоже трактуется по-разному. Во французской провинции Севенны, в деревнях, если кошка сама приходит в дом, ее необходимо хорошо принять, тогда она принесет счастье и процветание. А чтобы удержать ее, нужно намазать ей лапки маслом и заставить трижды пройтись у очага.

В старых домах, когда сносят стены, иногда обнаруживают высохшие трупики кошек. Значит, они были замурованы туда еще при строительстве, чтобы отгонять злых духов. Говорят также, что раньше в Австрии советовали обезглавливать старую кошку, прежде чем войти в новый дом.

В России, Польше, Богемии и Галиции считали, что у черной кошки «дурной глаз». Но если ее захоронить в поле, где растет пшеница, она обеспечит хороший урожай. Детям нередко запрещали играть с котятами, так как они могут отнять память у детей или сделать их лицемерными.

В XVIII–XIX веках в некоторых районах России, когда свирепствовала холера, заживо хоронили 8 кошек у въезда в деревню с тем, чтобы предотвратить распространение стихийного бедствия. В начале нашего века в отдаленных штатах США закапывали мертвую кошку в лесу неподалеку от деревни для того, чтобы у жителей не было бородавок.

И в наши дни во Франции, в некоторых районах Бретани, дохлую кошку кладут к яблоне, которая перестала плодоносить. Последняя быстро начинает цвести. Однако в соседних садах деревья могут зачахнуть…

Воспоминания о погибших и замученных кошках могут долго преследовать людей, которые их знали. Многие убеждены, что кошки в отличие от других животных являются в виде призраков. Подобные случаи, как рассказывают жители побережий Северного моря, особенно часто происходят на островах Честерфилд и Амеланд, где в ночь полнолуния призрачные животные расхаживают по плотинам. На дамбе Сам-ван-Гент у бельгийско-нидерландской границы в рождественскую ночь кошки-призраки устраивают бурные пляски, напевая при этом: «Лапка к лапке, хвостик к хвостику, давайте, кошечки, спляшем!»

Именно в одну из таких ночей какое-то странное существо померещилось Шатобриану, и он написал об этом в своих воспоминаниях. Речь идет о некоем графе Комбуре с деревянной ногой, умершем за три века до этого; но он стал появляться в садах вокруг бретонского замка. Иногда деревянная нога гуляла сама по себе, но тогда ее сопровождала черная кошка…

Предрассудки, связанные с черными кошками, глубоко укоренились в сердцах людей. У английского короля Карла I была такая кошка, которая, как он считал, благотворно влияла на его судьбу. Он так боялся потерять любимое животное, что заставлял стражу ревниво охранять его. Но однажды кошка умерла. «У меня не будет больше в жизни удачи!» — воскликнул король. Будущее подтвердило его опасения, на следующий день после смерти кошки его арестовали, а несколько месяцев спустя отрубили голову.

Кошка может стать волшебницей, способной сделать счастливыми тех, кто ее любит. В Экс-ан-Провансе в день причастия самую красивую кошку кантона пеленали как ребенка, клали в люльку, и крестьяне приходили и дарили ей цветы и сладости.

В провинции Дофин в период жатвы также пеленали котенка, украшали его лентами, цветами и колосьями. Его помещали в ящик и ставили в тень. И если во время жатвы кто-нибудь поранится, его оставляли рядом с кошкой, которая должна была охранять его. В конце жатвы животное раскутывали и торжественно доставляли в деревню.

Кошку издавна считали живым барометром. Когда она лижет переднюю лапку и приглаживает шерсть на голове, будет хорошая погода. Но если лапа касается уха, нужно ожидать дождя или снега.

А может ли кошка летать? Нет, речь не о том, как кошки выпадают из наших окон. Об этом позже. В 1621 году аптекарь из Вервье, Бельгия, по имени Саролеа высказал предположение, что может. Когда сограждане узнали, что он хочет заставить кошку летать, они над ним посмеялись. Однако магистрат разрешил провести эксперимент, используя для него башню церкви Сен-Ремакля. Надув свиные мочевые пузыри, Саролеа подвесил к ним кошку и сбросил с башни. Приземлилась она удачно, быстро вскочила и побежала на удивление зрителей, которые уже собрались наказывать аптекаря.

Спустя 310 лет, в 1951 году, по случаю годовщины присоединения Вервье к княжеству Льеж, праздничный комитет сообщил, что эксперимент Саролеа будет возобновлен. Эта новость вызвала возмущение друзей животных. Но опасения оказались напрасны: в фольклорном празднике была использована плюшевая кошка. Однако зрители не увидели ее приземления, так как порыв ветра унес и саму кошку, и шар. Их обнаружили наутро в 40 километрах от места старта.

Сегодня, к счастью, единственным дошедшим до наших дней наследием мрачного периода в истории домашней кошки являются приметы, связанные с черным котом. Причем смысл этих примет меняется подчас вплоть до противоположного. В некоторых странах и в наши дни к черной кошке относятся со всей серьезностью. Так, несколько лет назад богатый владелец ресторана на юге Италии, возвращаясь домой поздно вечером, заметил черную кошку, перебежавшую дорогу перед его автомобилем. Он свернул на обочину и остановился, считая невозможным продолжать путь, пока кошка не перебежит дорогу в обратном направлении, избавив его таким образом от несчастья. Машина, одиноко стоящая на обочине, и притом ночью, привлекла внимание полицейского патруля. Когда же полицейские выяснили причину, то сами побоялись ехать дальше и тоже решили подождать возвращения кошки…

Что имеют в виду, когда говорят: «У него улыбка Чеширского кота»?

Два наиболее знаменитых кота — Кот в сапогах Людвига Тика, добившийся успехов хитростью, и Чеширский кот из «Алисы в стране Чудес» Льюиса Кэрролла, появлявшийся и исчезающий по своему желанию.

«— Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти?

— А куда ты хочешь попасть? — ответил Кот.

— Мне все равно… — сказала Алиса.

— Тоща все равно, куда и идти, — заметил Кот.

— …только бы попасть куда-нибудь, — пояснила Алиса.

— Куда-нибудь ты обязательно попадешь, — сказал Кот. — Нужно только достаточно долго идти.

С этим нельзя было не согласиться. Алиса решила переменить тему».

Вы, конечно, узнали начало странноватого диалога между Чеширским котом, спокойно сидевшим на ветке в лесу, и юной Алисой. Уже привыкшая к самым удивительным вещам, творящимся вокруг нее, Алиса не особенно удивлена встречей с говорящим котом. И все же вы не можете сдержать удивления, когда кот начинает потихоньку исчезать, начиная с кончика хвоста и кончая улыбкой, «которая держалась еще некоторое время после исчезновения всего остального».

«Что ж, я множество раз видела котов без улыбки! — подумала Алиса. — Но улыбка без кота! Это самое странное, что мне удалось когда-либо видеть в моей жизни!»

Что же такое — улыбка Чеширского кота?

В книге Л. Кэрролла мы встречаем крупного кота, который лежит у очага и улыбается от уха до уха. Алисе говорят, что кот улыбается потому, что он — Чеширский кот. Однако ей непонятно, почему кошки из этой конкретной английской пословицы имеют склонность улыбаться. Кот исчезает, начиная с кончика хвоста и до широкой улыбки. Именно эта улыбка без ее владельца и объясняет происхождение образа: в те времена был особый чеширский сыр, на корке которого была изображена улыбающаяся кошачья мордочка.

Вполне возможно, что Льюис Кэрролл видел эти сыры. Однако, быть может, этот образ возник из более раннего источника. Что если чеширские сыроделы маркировали свои изделия улыбающейся кошачьей мордочкой потому, что выражение «улыбается, как Чеширский кот» уже употреблялось в то время? «Улыбается, как чеширский Катерлинг», — так говорили к тому времени уже более пяти веков. Катерлинг, искуснейший фехтовальщик эпохи Ричарда III, занимал пост протектора королевских лесов и был известен своей мрачной улыбкой, которая застывала на его лице, когда он поражал противника, делая свой коронный выпад шпагой.

Впоследствии имя Катерлинг сократили до Кэт (то есть «кот»). Англичанин и любой человек, улыбающийся злой, мрачной улыбкой, стал называться Кэт, про него говорили — улыбается как Чеширский кот. Кэрролл, возможно, знал об этой фразе, но, поскольку он относит ее к улыбке, которая существует сама по себе, вне тела, первоисточником для писателя послужили скорее сыры, чем мрачный фехтовальщик.

Как бы там ни было, это выражение придумал не автор «Алисы…», как полагает большинство читателей, в действительности оно гораздо старше.

Кстати, Чеширский кот, популярнейший персонаж второй половины XIX века, отнюдь не единственный герой сказок и книг для детей эпохи «до рождения комиксов». Пожалуй, невозможно и перечислить все книги, где кошки были важными действующими лицами. Упомянем хотя бы «Приключения госпожи Трот и ее великолепного кота» — анонимное произведение начала прошлого века с очеловеченными кошками, которые ходят к цирюльнику, одеваются и играют в карты совсем как люди. История эта была взята и переделана Кит Гринвэй, а красивых людей-кошек нарисовал, вне всякого сомнения, француз Грандвиль (псевдоним Жана Иньяса Исидора Жерара) для «Сцен общественной и частной жизни животных» — великолепного тома, выпущенного в 1842 году.

Не менее известен кот из сказки о Пиноккио — воплощение лицемерия, и его первое изображение — несчастный, перебивающийся с хлеба на воду бедолага, прообраз наших будущих помоечных кошек и котов.

Часто спрашивают, как соотносится возраст человека и кошки? А действительно, как?