Столица Нидерландов– один из самых необычных городов мира, в котором проживает около миллиона жителей. Его иногда называют «Северной Венецией». Впрочем, сами амстердамцы даже несколько обижаются, услышав такое сравнение: по их мнению, Амстердам, хотя и изрезанный каналами, как Венеция, имеет собственное лицо.
Знаменитые города мира прекрасны не только потому, что их здания строились величайшими мастерами. И не только благодаря историческим местам. Их особая прелесть заключается в том, что каждый, кто приезжает в такой город, находит в нем что-то свое, особенное. Амстердам – из их числа. Для одних столица Нидерландов – это мосты и каналы, где плавают дикие утки. Для других – бочки сельди и пиво «Хайнекен», которое изготовляется по рецептам, известным со времен Средневековья. Для третьих Амстердам – это родина Рембрандта, место, где он написал свои лучшие картины. А для четвертых – город, где можно безнаказанно покурить «травку» на глазах у полисмена. И так до бесконечности…
Амстердам – единственная столица в мире, где не увидишь правительственных резиденций. Все они сосредоточены в Гааге. Амстердам же остается деловым, финансовым и культурным центром Нидерландов. В 1928 г. здесь проводились IX Олимпийские игры. Фондовая биржа, правления финансовых компаний и банков, театры, редакции крупнейших газет – все это задает тот динамичный ритм, который делает город современным. А старинные кварталы, состоящие из аккуратных и чистых «пряничных» домиков, дарят жителям и гостям Амстердама уютную, почти домашнюю атмосферу.
Первое упоминание об Амстердаме относится к 1275 г. Город возник на месте рыбацкого поселка в устье реки Амстел, отсюда и его название: Дамба на Амстеле. Как и многие голландские поселения, он начался со строительства плотины. Дело в том, что большая часть территории Нидерландов расположена ниже уровня моря, поэтому приливы, отливы и шторма могут в считанные часы смести с лица земли целый город. Пословица «Бог создал море, а голландцы – берега» довольно точно характеризует и национальный характер, и местный рельеф. Многие из пригородов Амстердама расположены на отвоеванных у моря территориях. О том, что на месте столичного аэропорта когда-то плескалось огромное Харлемское озеро, сегодня напоминает только его название: Схипхолл – «Бухта кораблей». Да и в названиях улиц то и дело мелькает корень «рак» или «рок», что означает «порт».
Амстердамцы постоянно помнят об угрозе со стороны моря. В городской ратуше, построенной, как и весь центральный район, на сваях, находится стеклянная колонна, внутри которой то поднимается, то опускается столб воды. Это приспособление показывает уровень моря. Во время приливов вода в колонне стоит выше человеческого роста. Приезжим в такие моменты становится очень неуютно: кажется, что разбушевавшиеся волны каждую секунду могут ворваться в город. Но местные жители спокойны. Они хорошо изучили своего врага и знают, чего от него ожидать. После возведения плотины Зейдек и переправы на реке Амстел со шлюзами город стал спать спокойно, несмотря на то, что наводнения случаются в Нидерландах несколько десятков раз в год.
Облик любого города зависит прежде всего от того, кто играет в нем главную роль. Есть города-промышленники, города-аристократы и города-воины… Амстердам – купеческий город. Торговля и кредит были здесь в почете во все времена. Из заморских колоний доставлялись пряности, кофе, ткани, драгоценные камни… Купцы могли предложить любые товары на любой вкус и кошелек. В XVII в. город был одним из мировых центров торговли, да и сегодня в нем совершается множество торговых сделок. На тот же XVII век приходится и легендарная история о цветочных биржах. После завоза в страну луковицы тюльпана обычно спокойные голландцы разом заболели «тюльпанной лихорадкой». В Амстердаме, как и по всей Голландии, люди продавали все свое имущество, чтобы приобрести луковицы редких сортов тюльпанов и потом выгодно продать их. Сохранились записи и о «бартерных» сделках: за одну луковицу редкого тюльпана было предложено два воза ячменя, четыре воза ржи, четыре овцы, четыре бочки пива и столько же вина, две бочки масла, костюм из тонкого сукна и расшитый серебром кушак в придачу. Несколько позже на смену тюльпану пришли гиацинты – правда, сделки заключались уже с меньшим размахом. Сейчас голландцы не так азартны, однако исправно поставляют целые тонны цветов покупателям всего мира.
Город издавна славился гостеприимством. Сюда бежали, спасаясь от гонений католической церкви, многие видные деятели Европы. В местных типографиях они могли опубликовать свои труды, запрещенные на родине. И конечно же, пообщаться со своими голландскими коллегами. Среди выдающихся людей, чьи судьбы, так или иначе, связаны с Амстердамом, были и мыслители (Эразм Роттердамский, Ариэль Акоста, Спиноза, Хейзинга), и художники (Рембрандт, Халс, Ван Гог, Босх, Ван Эйк). В Амстердаме какое-то время жил Антони ван Левенгук – изобретатель микроскопа. А имена представителей нидерландской школы – Г. Дюфаи, Й. Окегема, Я. Обрехта, О. Лассо – хорошо знакомы музыковедам.
Амстердамцы внесли свой вклад не только в ботанику, но и в географию. Знаменитые Ост-Индская и Вест-Индская компании в свое время получили от нидерландских Генеральных штатов право колонизации Америки и Западной Африки. Тысячи принадлежавших компаниям кораблей сослужили добрую службу всему человечеству: ведь именно благодаря поискам новых торговых путей были открыты Австралия и Новая Зеландия, Тасмания, Суматра и Ява. А в честь знаменитого мореплавателя Вильяма Баренца названо Баренцево море. Кстати, Нью-Йорк обязан своим возникновением тем же нидерландским морякам: его первоначальное название – Новый Амстердам.
Амстердамский порт, откуда выходили корабли Баренца, и поныне является одним из крупнейших на Северном море (грузооборот свыше 20 млн тонн). Он еще помнит тяжелую поступь Петра I, приехавшего в Голландию, чтобы научиться корабельному делу. Царь посещал амстердамские типографии, канатные фабрики, плотины и шлюзы, воспитательные дома, ботанический сад. Отсюда он отправил в Россию первый мешок картофеля. В портовой части старого Амстердама находится Башня плача. Стоя на ней, женщины провожали своих мужей в плаванье и потом долгие месяцы всматривались в даль – не покажется ли на горизонте знакомый корабль? К стене башни прикреплена бронзовая табличка. На ней написано, что именно от этого места 4 апреля 1609 г. отправился в плаванье Генри Гудзон. А совсем рядом возвышаются современные портовые краны, снуют по морю буксиры и катера. Как и во всем городе, старое соседствует с новым.
Весь старый центр Амстердама построен на сваях – обычный фундамент давно бы разрушился, а мореный дуб легко выдерживает сырость. Кроме того, плотные слои почвы залегают на глубине 12 метров, поэтому сваи жизненно необходимы. И старинная башня, в которой некогда печатали монеты, и городская ратуша, и вокзал с труднопроизносимым названием Хаарлеммермеерстасион веками опираются на подпорки из дерева. Многие из старинных домов были построены по тому же принципу. Так что Эразм Роттердамский не сильно погрешил против истины, назвав Амстердам единственным в мире городом, в котором люди живут на вершинах деревьев подобно воронам.
Главная улица столицы – Дамрак. Она находится на месте бывшего русла реки. Когда голландцы соединяли между собой каналы, они стремились сделать их прямыми, как спицы в колесе. Извилистая речушка немного портила общую картину, поэтому трудолюбивые жители Амстердама вырыли для нее новое русло, а на прежнем месте появилась улица. В ее начале, на площади Дам, возвышается королевский дворец и всемирно известный Музей восковых фигур мадам Тюссо. Королевский дворец (бывшая ратуша) спроектировал Якоб ван Кампен, представитель классицизма. Здание опирается на 13 659 свай. В него ведет семь совершенно одинаковых дверей. Экскурсоводы рассказывают: городом некогда правили семь спесивых сановников, которые не желали сталкиваться друг с другом при входе. Ведь тогда один из них должен был бы уступить дорогу другому! Так и появилось семь входов в ратушу. Здесь же, в центре, находится здание Амстердамской биржи, построенное знаменитым архитектором X. П. Берлаге. Биржа похожа на дворец. Над ее куполом на тонком шпиле красуется позолоченный кораблик под всеми парусами. Неподалеку от площади Дам расположен плавучий цветочный рынок, где буйство красок не утихает до глубокой осени. Во время праздников Дамрак становится одной большой сценой, на которой проходят разнообразные театрализованные представления. Праздников здесь немало. Помимо традиционного Нового года и Рождества, голландцы отмечают День святого Николая, День рождения королевы (30 апреля), День победы над фашизмом (5 мая). А если добавить к этому множество фестивалей, то создается впечатление непрекращающегося праздника.
Планировка Амстердама немного напоминает центр Москвы. Однако из-за того, что город построен на островах, добраться до нужного места бывает не так уж просто. С XIX в. сохранилось описание маршрута по Амстердаму, выданное одному заблудившемуся россиянину: «Как пройти к музею? О, это очень просто. Вы пойдете прямо, минуете четыре поперечных улицы и свернете влево на пятую; но не переходите ее по мосту, а идите по левой стороне канала и перейдите через него только после третьего моста, потому что первые два выведут вас к островам. А если вы перейдете по третьему мосту, то окажетесь как раз на площади, где перекрещиваются восемь улиц. Выбирайте любую из трех левых: каждая из них приведет вас к Амстелу, а оттуда уже совсем близко, нужно только перейти три моста через каналы и свернуть в переулок, который выведет вас к музею». Несмотря на это, все, кто побывал в столице Нидерландов, говорят о том, что город идеально приспособлен для туризма. Практически все, на что стоит посмотреть в Амстердаме, находится где-то неподалеку. А для тех, кто не любит ходить пешком, есть три прекрасных возможности исследовать город: на трамвае, кольцевая линия которого обегает все основные достопримечательности, на катере (у всех музеев оборудованы причалы) или, по примеру амстердамцев, на велосипеде. Велосипедистов в городе великое множество. Вдоль проезжей части проложены специальные трассы для любителей «круглых ног» (так голландцы прозвали свое основное средство передвижения). Если своего велосипеда нет – не беда, его всегда можно взять напрокат.
О достопримечательностях Амстердама можно было бы написать отдельную книгу. Здесь расположен целый ряд музеев: Ван Гога, Рембрандта, Анны Франк, Исторический музей Амстердама, Музей современной живописи Стейделейк, знаменитый Риксмузеум, расположенный в красивейшем здании XIX века. Основная экспозиция Риксмузеума посвящена живописи Нидерландов XV–XVII веков. Здесь же находится превосходное собрание прикладного искусства (изделия из серебра и знаменитый делфтский фарфор) и коллекция произведений искусства Азии. В восточном крыле музея размещена экспозиция, посвященная истории Голландии. Славу Риксмузеума составляют картины четырех прославленных живописцев: Франса Халса, Яна Стена, Рембрандта и Вермеера. А самый знаменитый из его экспонатов – это, конечно же, «Ночной дозор» Рембрандта, написанный им по заказу гильдии городских стрелков. Город гордится тем, что прославленный мастер кисти прожил здесь большую часть жизни. В старой части Амстердама находится дом (ставший сейчас музеем), в котором когда-то жил Рембрандт, а рядом, на площади, носящей его имя, установлен памятник великому художнику.
Некоторые музеи выглядят нетрадиционно. Например, здание музея Метрополис построено в виде носа огромного корабля, бросившего якорь в старом порту Амстердама. Совершенно неожиданно на этих широтах выглядит Музей тропиков с великолепной коллекцией растений. А любители пива могут проследить весь процесс изготовления этого напитка на заводах фирмы «Хайнекен» и в Музее пива. В пригороде Амстердама находится парк миниатюр «Мадуродам». Все лучшие здания Нидерландов собраны здесь в уменьшенном виде. Маленькие копии зданий выполнены с большой достоверностью. А сколько интересного можно увидеть в Музее жилых барж или в Кабинете кошек!
Впрочем, для того, чтобы открыть для себя что-то новое, не обязательно ходить по музеям. Можно просто пройтись по многочисленным магазинчикам, владельцы которых стараются привлечь туристов всеми возможными способами. Перед витриной мыльного магазинчика можно увидеть, как хозяйка собственноручно варит мыло. А совсем рядом – лавку, увешанную выше крыши воздушными змеями. Или заглянуть в магазин бус, в котором бусинки разложены по 4000 горшочков. Немалое удовольствие туристам доставляют названия городских улиц и мостов: квартал Зеркал, улица Четырех Ветров, мост Трех Селедок… Они заставляют вспомнить забытые детские сказки. Тем более что на площадях Амстердама до сих пор можно встретить настоящих шарманщиков.
В нидерландской столице огромное количество церквей, среди которых выделяются несколько наиболее знаменитых: Старая, Новая, Южная и Западная. Старая церковь, построенная в XIII в., – это классика готической архитектуры. Новая является местом захоронения знатных особ XVII века. Под ее сводами в течение нескольких столетий проходит церемония коронации нидерландских монархов. В Западной, построенной по проекту Хендрика де Кейсера в 1619 г., был погребен Рембрандт (правда, до сих пор не установлено, в каком именно склепе). А Южная интересна тем, что стала первой церковью, где были разрешены протестантские службы. До этого протестанты могли собираться только в тайных молельных домах.
Некоторые из достопримечательностей амстердамцы «окрестили» по-своему. Например, башню Монтелбансторен, построенную в XVI в., целые поколения горожан называют «Глупым Якобом». Столь обидное прозвище появилось потому, что башенные часы никогда не шли правильно. Но гораздо больше «достается» современным постройкам. Стеклянный дом одной из торговых компаний амстердамцы назвали «аквариумом с золотыми рыбками». А церковь, построенная в стиле модерн, показалась им похожей на ведро, в котором хозяйки носят уголь для печек.
Говоря об Амстердаме, нельзя обойти стороной нидерландскую кухню, визитной карточкой которой является сельдь. Она издавна была и предметом экспорта, и любимым лакомством. В Амстердаме из этой рыбы готовят огромное множество блюд. Но предпочтение отдается, как ни странно, самому простому: свежей сельди, специально разделанной и приправленной маслом и луком. На туристических картах изображение рыбки отмечает места, где можно попробовать селедку. Только в центре города их более трех десятков. Среди других блюд, которые стоит отведать в Амстердаме, – копченый угорь с гарниром из яиц и лимона, гороховый суп, масляные шарики (их готовят из самых разных продуктов – от сыра до крабов), устрицы. А национальным напитком считается можжевеловая водка.
До сих пор точно не подсчитано, сколько же в Амстердаме каналов, мостов и островов, хотя появление первых каналов отражено во множестве исторических документов. Когда город только строился, первые кварталы обнесли рвом с водой. Но вскоре домам стало тесновато, и новые постройки начали возводить уже на другом берегу, как бы за чертой города. Понадобился еще один канал, потом еще… Пять каналов, полукругом опоясывавших кварталы Амстердама, соединили между собой рвами, и город получил свой знаменитый водный лабиринт. Сто лет назад в Амстердаме, построенном на 95 островах, насчитывалось 50 каналов и около 200 мостов. Современные источники приводят различные цифры: 50 (или 60) каналов, 400 (или 495) мостов и 90 островов. Так получилось потому, что в описаниях разных авторов одну и ту же полоску воды могли назвать каналом, а могли и просто канавой. То же и с мостами: те мостики, которые казались совсем уж неказистыми, могли и не посчитать. Каналы Амстердама вызывают восхищение в любое время суток. По утрам и вечерам они становятся нежно-розовыми от солнечных лучей. Днем кажутся зелеными – в воде отражаются посаженные по берегам деревья. А ночью превращаются в зеркала, в которых переливается разноцветными огнями ночной город.
Амстердамские каналы – не только украшение столицы, но и место «прописки» для тех, кому по душе кочевая жизнь. Несмотря на то, что в городе постоянно строятся новые районы, часть амстердамцев предпочитает жить прямо на воде. На каналах «припаркованы» многочисленные барки, хозяева которых вполне комфортно себя чувствуют в плавучих квартирах. Если поругались с соседями или надоел вид за окном, можно просто сняться с якоря и перейти на другое место. Каждый плавучий дом имеет свой адрес, например, «Канал Принцев, напротив дома № 7». Стоянка на воде платная, но ее стоимость не выше стоимости аренды квартиры. Правда, есть и некоторые неудобства – например, водяные крысы, которых здесь предостаточно.
Зимой, когда каналы замерзают, они превращаются в огромные катки. А летом, весной и осенью по ним проносятся речные трамваи, катера и моторки, пассажиры которых с восторгом рассматривают живописные трех-, пятиэтажные домики XVI–XVII веков. Их отличительная черта – узкие фасады. А появились они по весьма прозаической причине: размер налога на строительство зависел от размера фундамента. Предприимчивые купцы быстро нашли выход: они строили дома, расширявшиеся кверху. На первом этаже было три окна, на втором – четыре, на третьем – целых пять. Такие дома соприкасаются на уровне крыш, а внизу остается узкий крытый проход-переулочек. Правда, нестойкая почва не всегда могла выдержать причуды архитектуры: отдельные дома покосились на сторону и выглядят как на детском рисунке.
До сих пор туристам показывают самый узкий домик в Амстердаме, своего рода достопримечательность. На каждом этаже у него всего одно окошко. Разумеется, внутренняя планировка голландских домов не позволяла такой роскоши, как широкие лестницы. Поэтому громоздкую мебель и товары для лавок грузили прямо через окна при помощи деревянных балок с блоком на конце. Такие балки сохранились на многих домах: современная мебель нередко не проходит в узкие двери.
Окна – это еще одна деталь, которая поражает гостей нидерландской столицы. Непривычному человеку кажется, что все хозяйки города одновременно сдали шторы в прачечную и почему-то забыли забрать. Дома напоминают выставку по дизайну: ярко освещенные окна то тут, то там демонстрируют изящество вкуса владельцев квартир. Хозяйки негласно соревнуются между собой в умении содержать дом. Стекла, тротуары и стены сияют чистотой: раз в неделю устраивается грандиозная уборка. Впрочем, на «ничьей» территории голландцы не так чистоплотны – убирать мусор за кем-то другим они не приучены.
Казалось бы, жизнь по принципу «Нам нечего скрывать!» должна опираться на незыблемые моральные устои. Однако Амстердам отличается удивительным свободолюбием и не менее удивительной терпимостью. Не случайно этот город считается Меккой любителей «травки». Нидерланды – единственная страна в мире, где употребление легких наркотиков не преследуется законом. Их в небольших количествах продают в так называемых «кофейных магазинах». Некогда огромной популярностью пользовалось кафе «Милки Уэй», где, кроме традиционных сигарет с марихуаной, были еще кексы и тортики с одурманивающей начинкой. Правда, кафе это все-таки закрыли: слишком уж много любителей легального кайфа, не рассчитав порции, попадало в больницы. В сувенирных магазинах Амстердама товары с изображением конопляного листа занимают едва ли не треть полок. Однако ввоз и вывоз самих наркотиков строго воспрещен. Полнейшая свобода наблюдается и в плане сексуальной ориентации: существуют клубы и для геев, и для лесбиянок. Ночная жизнь Амстердама протекает бурно, весело и без всяких комплексов. И при этом на улицах города вполне безопасно в любое время суток. Возможно, полная свобода порождает чувство ответственности? А может быть, сам воздух Амстердама настраивает на философский подход к жизни? Так или иначе, Амстердам – город, в который хочется приезжать снова и снова, бродить по берегам каналов, есть вкуснейшую голландскую селедку и наслаждаться каждой минутой.