...А до смерти целая жизнь

ПИСЬМО ТРЕТЬЕ

Итак, самое первое — любимой. Первое по возвращении в часть и вообще ей — первое. Ведь до приезда твоего в отпуск она была для тебя знакомым человеком — и только.

«9 января.

Татьянка, любимая, здравствуй!

Снова я здесь… На мое счастье, тосковать не дают: два часа поспал, теперь принимаюсь за работу. Родине нужна моя твердая рука, умеющая красиво писать плакаты. Недельки две займусь этой работой, потом опять уйду в уединение лаборатории.

Извини, родная, за краткое письмо. Надо еще домой нацарапать да кинуться с головой в работу. В ней спасение. Так и буду писать тебе — понемногу и часто. Согласна?

Все пока. Целую тебя крепко-крепко, родная.

Твой Сашка. Твой, только твой.

P. S.Пиши, спасай меня своими письмами».

Нет, еще не в этом и не в ближайших к нему письмах разъяснится смысл твоего постскриптума. Еще не одно я перечитаю до того, которое написал ты 30 января. С него и начнутся для меня откровения.

Но и пропустить, не перечитать хоть одно — нельзя.

«10 января.

Татьянка, родная!

Только вчера написал тебе письмо, а уже не терпится писать следующее. Иначе заснуть не могу… Вообще вдохновение на меня чаще всего ночью нисходит. Недаром великие люди говорили: «День прекрасен, ночь — возвышение». Что ночь — источник вдохновения, это верно, а вот что день прекрасен, сказать не могу. По мне хоть все эти двадцать месяцев будь одна ночь — не помру… А днем лезут в голову дурные мысли. И о тебе думаю постоянно. Это самые лучшие мои думы. Ты представить себе не можешь, какое великое дело ты для меня делаешь своим существованием. Мне и тяжело от разлуки, и в то же время радостно думать, что есть где-то в родном городе ты.

И я тоже в рубашке родился. Ведь мог я и не встретиться с тобой. Веришь, мороз по спине хватает, когда думаю об этом. Я еще мало прожил и мало знаю в жизни, но знаю только одно: таких людей, как ты, способных так любить, редко встретишь. Я встретил впервые. И верю в тебя. Больше того: поверил в себя, в свою любовь».

За каждой из этих строчек для меня — тайны. Они откроются позже. Тоже из писем. И пока я стараюсь не думать о них, просто набираюсь терпения, столь необходимого при всяком ожидании разгадок.

«…Татьянка, милая, хочется без конца повторять тебе, как я тебя люблю, люблю, люблю, повторять одно только слово… потому что это крепкое, навсегда, слово.

Жизнь, жизнь, сложнейшая штука…

Вроде все главное сказано, а кончить письмо не могу. Не могу — и все тут. Час ночи. Спать давно пора, а я не хочу. И не только я. Зашел в класс, где я сижу, еще один сержант-полуночник. Тоже пишет письмо Ей. Сидит ко мне спиной, чешет затылок (я тоже), вздыхает тяжко, подолгу смотрит в потолок, будто молится на привод высоковольтного разъединителя (заметь, какое нежное название), и пишет.

Весь мой отпуск — как сон. И, странное дело, каждую ночь или ты мне снишься, или что-то с тобой связанное. Даже толком не помню что…

Мне трудно эти первые дни, потом будет легче. Легче станет, как только получу от тебя первое письмо.

Пиши, любимая.

Твой Сашка.»

Любимая моя, любимая, любимая…

«12 января.

Здравствуй, Татьянка!

Ты уж, наверное, думаешь, что я задался недоброй целью замучить тебя своими письмами?

Не буду противиться своему безудержному желанию писать тебе каждую свободную минуту. Днем этих минут выкроить не удается, а вот после отбоя — сколько угодно. Считай: 8 часов положенного солдату сна умножить на 60 минут = 480 минут. Из этого надо вычесть 10 минут (сержантов поднимают раньше общего подъема на 10 минут). Итого — 470 минут свободного времени в сутки. Вполне хватает для того, чтобы написать недурное письмо. А если учесть, что я у тебя умница, то я укладываюсь с письмом в меньший срок, и мне остается сколько угодно времени выспаться. Может быть, остепенюсь и буду реже (чуть-чуть реже) писать тебе после получения первых твоих писем? Может быть. А может и не быть. Как ты захочешь, так и будет… Нет, вру. Хочешь ты или не хочешь, писать я буду, повторяю, каждую свободную минуту. Если тебе будет трудно отвечать на каждое письмо, скажи об этом, я понимаю, что на последнем курсе техникума времени у тебя будет значительно меньше, чем (было) у меня, сачка, лентяя и тунеядца.

…За окном ветер свищет — страшно нос за двери высунуть. Первый раз синоптики не ошиблись и наворожили буран. День был теплым, первый раз учуял я весенний воздух сегодня, а ночь опять пригнала зиму.

Ничего! Все равно скоро-скоро закурлычут в небе журавли. Жду встречи с тобой, как ничего никогда не ждал в жизни, верю в нашу любовь. И ты верь. Что бы там ни было, верь мне и своему сердцу верь. «Будут наши свидания сладки, будет весел родительский дом…» Все это будет скоро, будет неизбежно. Я верю…

Твой Сашка».

Знаешь, читаю это — и тоже верю. Отчаянно верю… И так отчетливо, так реально вижу сейчас ту твою комнату, где ночами ты пишешь любимой письма. Вот и сержант сидит. Спиною к тебе. И чешет затылок, поглядывая на привод высоковольтного разъединителя. Ты пишешь…

Но на этот раз письмо домой.

«14 января.

Здравствуйте, дорогие мама, папа, Лина и Гоша!

Итак, пять дней назад снова очутился здесь. До сего времени был туго запряжен писаниной и даже успел съездить на новую «шабашку»… (Так весело именуешь ты те сложные и опасные задания, которые приходится выполнять!)…Добрался сюда хорошо, с хорошими попутчиками и неплохим вагон-рестораном.

В общем, самочувствие сносное, здоров, как бык, и проч. и проч.

Всем большой привет, не исключая и «божье создание Виничио».

До свидания, целую всех, ваш Саша».

«16 января.

Здравствуй, любимая!

За эти пять дней исписал столько бумаги, сколько не исписывал за пять лет учебы в техникуме (диплом не в счет). Через час еду в лабораторию приступать к своим прямым обязанностям. Оттуда письма переправлять будет чуть-чуть труднее, но ты не бойся, писать буду.

Ну когда же придет твое первое письмо?.. Когда? Не представляешь, как я жду его!

Вчера ночью был мой первый после отпуска «боевой вылет» на аварию. Все прошло хорошо, если не считать одного прямо-таки комедийного происшествия. В закрытом кузове нашей машины стоит небольшая печь, обыкновенная железная «буржуйка». Зимой при выездах мы ее растапливаем, чтобы потеплее было ехать. И вот один чудак растопил ее, а не заметил, что труба вывалилась из отверстия в задней стенке кузова. Почуяли недоброе, только когда отъехали. Сначала попытались вставить трубу иа место, потом плюпули на это занятие, поскольку в кромешном дыму чуть-чуть трудновато, сама понимаешь. Открыли два боковых окна и высунули свои головы на тридцатиградусный морозец с ветерком. Минут десять так ехали. Решили, пусть лучше носы напрочь отмерзнут, чем дым глотать. В общем, получился неплохой сумасшедший дом на колесах. Вот так.

Пока все…»

«17 января.

Татьянка, кричу ура!

Получил твое первое письмо. Оно было как награда за бессонную ночь, проведенную на срочном вызове.

Имел право спать сегодня и не мог. Читал и перечитывал письмо. И еще долго буду читать, пусть даже наизусть выучу, а читать буду, пока не получу следующее…»

Вот оно, самое первое письмо твоей Татьянки.

«Саша, здравствуй!

Да, еще не так далеко то время, когда ты был мечтой, еще ближе то время, когда ты был рядом, а что сейчас?! Сейчас нужно набраться терпения и ждать, ждать… два долгих года. У тебя возникает вполне закономерный вопрос: смогу ли я ждать? Да, я сейчас все смогу, лишь бы ты был всегда. У меня после твоего отъезда такое ощущение, как будто я что-то потеряла, наступила какая-то пустота. Мне иногда начинает казаться, что тебя не было, а был сладкий сон. И вот я проснулась, и все исчезло. Но нет, это было не видение, ты был рядом, и я, может быть первой раз в жизни, была счастлива…

Пожалуйста, не улыбайся скептически, прочитав это письмо. Просто я пишу все, что думаю и чувствую. Вот и все».

Из-за твоего плеча я вижу то, что пишешь ты, отвечая:

«…А теперь я буду ругать тебя. Скажи, ну зачем ты думаешь, что я могу «скептически улыбаться», читая твое письмо? Напрасно ты так думаешь. И напрасно боишься писать «твоя».

Да, моя!!! Я тебя никому не отдам. Никогда в жизни. Слышишь? Пиши, что ты моя, хоть я это и так знаю, все равно пиши.

Я очень рад, что тебе правится моя мама. И ты ей тоже нравишься. Я по дурости своей забыл сказать это тебе на вокзале. Мама о тебе очень хорошего мнения. Отец — тоже. Только ты не зазнавайся! Не зазнаешься?

Татьянка, скажи мне хоть раз, что я дурак. За то, что паписал двумя строками выше…

P. S.Перечитал твое письмо и вспомнил, что не ответил насчет фотографии. Видишь ли, в чем загвоздка: я чуть-чуть поморозил щеку, и вид у меня не совсем солидный. Но уже скоро все пройдет. Не беспокойся…»

Ну конечно. Ты всегда всех успокаиваешь. И Татьянку и нас. Все хочешь, видно, представить нам твою армейскую жизнь как самое разобыкновенное житье-бытье, в котором помянутое событие с печкой — едва ли не высшее из возможных ЧП. Только теперь, когда я знаю, как все напряжено до предела и опасно в солдатской твоей судьбе, мне сполна открывается и сила твоего юмора, и сила твоего оптимизма.

Итак, ты пишешь Татьянке, что веришь ей потому еще, что знаешь: она три года берегла чувство к тебе, берегла без всякой надежды на ответное, когда ты ни о чем еще не догадывался… Но не стану забегать вперед.

«20 января.

Знаешь, мне сейчас, после всего, что случилось, как никогда, хочется жить. Странное чувство, и я не знаю, откуда оно появилось: я стал все чаще и все больше задумываться над жизнью. Не знаю, хорошо это или плохо, но так оно и есть. И еще одна странность пробудилась во мне — любовь к стихам. Сейчас в свободное время читаю, вернее, десятый раз перечитываю сборник стихов финской поэтессы Катри Вала «Далекий сад». Читаю и думаю о тебе и хочу, чтобы ты вместе со мной читала эти стихи. Знаешь, я вышлю скоро тебе эту книгу, вышлю, как только начитаюсь до умопомрачения. И даже если не начитаюсь, все равно вышлю, потому что хочу, чтобы ты ее прочитала обязательно.

И еще одну книгу читаю попутно — «Об искусстве жить». Читаю потому, что сейчас, повторяю, как никогда, хочется как можно полнее и полезнее жить.

Татьянка… Скоро ли я увижу тебя?

Скоро, не так уж много осталось… 572 дня. Не пугайся, это не много по сравнению с тем, сколько прожито и сколько еще будет прожито. Не загадываю, но для тебя хочется жить вечно…»

«20 января.

Здравствуйте, дорогие…

Получил позавчера мамино письмо. Второе по вашему счету и первое — по моему. Предыдущее письмо не получил по причине, мне не известной. Работаем потихоньку, два раза уже успели смотаться на ночные «шабашки». В общем, жизнь идет, нельзя сказать, чтобы хорошо, но и не так уж плохо. Недельки через две, когда очнусь окончательно, может быть, еще лучше пойдет».

Все сравниваю я эти письма, написанные в один и тот же день, — Ей и нам. Будто разные люди писали. Нам — спокойное, какое-то очень домашнее. Даже упоминание о новых ночных авралах не нарушает домашности его ритма. В нем, этом письме, ты такой, каким я тебя знал всегда: привычный, знакомый, даже, кажется, во всем предельно ясный… А в письме к Татьянке ты открываешься мне с другой, неожиданной и пока не известной мне стороны. Словно впервые заглядываю я в тот сложный мир, который обнаружу позднее и в других твоих письмах и дневниках, внутренний мир человека, стремящегося постигнуть искусство жить, искусство, в котором еще мало кто достигал совершенства. Из домашнего письма и не узнать бы, как трудно тебе и с каким нетерпением ждешь письма от Татьянки. Оно уже идет к тебе, но ты о нем не знаешь пока, слишком долгая у него дорога, а мне теперь дана власть сократить эту дорогу. Вот…

«Милый мой, наконец-то пришло твое письмо, нет, не одно, а два. Саша, я что-то не пойму вот это: «…мне сейчас, после всего, что случилось, как никогда, хочется жить». Что ты имеешь в виду, говоря «случилось»?.. Нашу встречу, не так ли? Но тогда почему «случилось»? Впрочем, для тебя это в самом деле случайность…

И почему ты считаешь любовь к стихам странностью? Тогда я — совсем странный человек: я очень люблю стихи. По-моему, человек, который не любит стихи и музыку, живет очень скучно и бедно…

И ты еще набрался смелости спрашивать, жду ли я тебя. Любимый, я буду ждать столько, сколько нужно, только бы было чего ждать…

Твоя Татьянка».

Письмо это еще только идет к тебе, а ты пишешь снова.

«23 января.

Здравствуй, Татьянка!

Ты, может быть, уже написала ответ на мои письма. Как я жду его! Думаю о тебе все время… Смотрю на кольцо и думаю, какой большой этот камень — семь тысяч верст!..

Сегодня вычитал в календаре, что один французский солдат служил в армии 103 года (с 1699 по 1802). Хорош был кусочек. Но… его никто не ждал. А меня ждешь ты.

Твой Сашка».

«24 января.

Сегодня улизнул-таки с утра пораньше в фотокомбинат, но, увы, выходной день — вторник. В немом бешенстве постоял у двери минуты две и высадил бы ее непременно, не стой рядом со мной солидный подполковник. Завтра пойду снова.

Татьянка, когда я получу письмо?

Единственное, что спасает меня в эти дни, — прекрасная, теплая, по-настоящему весенняя погода. Даже снег на солнце тает — такая теплынь. Днем, если случится свободный часок, люблю уходить в сопки, люблю быть с ними один на один. Тогда мне кажется, что в целом мире нас только четверо: сопки, ты, я и наша любовь. А что со мной будет весной? Буду скитаться в сопках, лежать на диких камнях, и смотреть в небо, и слушать песни жаворонка. Прошлым летом я впервые услышал их здесь, услышал случайно. Теперь я буду ждать этих песен. А еще весной, как только сойдет здешний небогатый снег, я уйду за подснежниками… Потом, недели через две-три, в сопках зацветут тюльпаны, а летом в лесах я буду собирать ландыши…

Первый месяц этого года уже кончается. Медленно в жизни идут только дни, месяцы — быстрее, еще быстрее — годы. Но мы с тобой… давай не будем считать жизнь годами. Для нас скоро пусть не будет времени, пусть будет просто жизпь.

Пусть будет просто жизнь… «И не нужно мне лучшей удачи, лишь забыться и слушать пургу… Потому что без этих чудачеств я прожить на земле не могу».

Так сказал Серега Есенин. Я был чудаком. Я даже остался им чуть-чуть… Татьянка, родная, делай из меня человека. Я уже почти человек с тех пор, с тех недавних пор, когда понял, кто для меня ты. Пусть я останусь до конца немного сентиментальным, пусть. Не такой уж это большой порок…

Могу тебя обрадовать: я уже начинаю понемногу свыкаться с этой жизнью. Скоро совсем войду в колею и тогда снова займусь своими брошенными на время книгами: Ленин, Кант и Фейербах…

Ничего: «все еще будет…». Напиши мне это стихотворение. Я помню всего две строки, а оно мне так нравилось, когда ты его читала. Напиши, родная моя!

На сегодня кончаю. Главное — вовремя кончить. А то опять растравлю свою грешную душу воспоминаниями…

Твой Сашка».

Знаешь, о чем я думаю после этого письма? Что имел ты в виду, когда звал Татьянку «делать из тебя человека»? Откуда твое сомнение в праве называться им? А может, ошибаюсь, может, нет сомнения, а есть просто порыв к ней, к любви, такой любви, что сам себе рядом с ней показался меньше малого зернышка, которому так еще долго тянуться до неба?

Не знаю…

Но вот строки ее ответа — взгляни, она и не ведает о своей высоте, она сама чувствует себя всего лишь каплей. Только разве дано знать капле о главном ее назначении — напоить зернышко и вместить в себя небо с его высотой, простором и светом?

«Саша, любимый… Опять письмо от тебя, и опять у меня отличное настроение.

Не слишком ли ты большую ответственность возлагаешь на меня — сделать из тебя человека? Милый мой, ну зачем так? И еще, почему ты считаешь сентиментальность пороком? Тогда это у меня самый большой порок, особенно последнее время. Нет, я не согласна с тобой. Не люблю людей черствых, бесчувственных, я их просто не понимаю.

Ты просишь написать то стихотворение… Я рада, что ты тоже входишь в число поклонников таланта Вероники Тушновой — это ее стихотворение:

Понимаешь, все еще будет…

Письмо еще несет тебе желанную эту строку, а ты не дожидаешься, ты пишешь.

«26 января.

Любимая, здравствуй!

Сейчас нахожусь под впечатлением только что кончившегося комсомольского собрания. Первый раз чувствовал такой оживленный бой мыслей. Причиной этого было обнародование ответов на недавно проведенную письменную анкету, в числе вопросов и ответов которой выделялись два основных:

1) Веришь ли ты в настоящую любовь?

2) Твоя цель в жизни?

Состоялся прекраснейший бой за любовь. Особенно чувствуется сила этого боя здесь.

Видела бы ты наших парнишек! Как они «закидали шапками» неверящих! Я даже голос потерял. А куда я без голоса нужен? Завтра тем более: моя очередь проводить строевые занятия. Да шут с ним, с голосом, в конце концов. Главное, что на собрании «противник» разгромлен. Каждый из нас, вернее, большинство, несомненно, верит в любовь, но не каждый сознается в этом себе и другим. Гораздо проще отрицать любовь и казаться прожженным жизнью человеком… Терпеть не могу циников!

А ты веришь в настоящую любовь? Ты должна верить, ты не можешь не верить, скажи: правда ведь?

Извини, Татьянка, кончаю письмо. Тут «неверующие» опять начали на любовь жаловаться, а посему, как говорят французы, «вернемся к нашим баранам».

Целую крепко…

Твой Сашка».

«7 февраля.

Саша, милый… Ты спрашиваешь меня, верю ли я в настоящую любовь?!

Да!!! Я верю, потому что люблю сама.

Мне очень трудно без тебя, но мне хорошо от мысли, что где-то есть ты.

Ну, а тот, кто не верит в любовь, значит, никогда не любил.

А как ты ответил на второй вопрос: «Твоя цель в жизни»? Мне очень хочется узнать твой ответ. Очень жду…»

Ждать ей придется долго: две недели — необходимый срок для оборота мысли по почте. А пока еще она читает письмо, которое написал ты 27 января.

«Татьянка, родная…

Сегодня наше с тобой счастливое число, 27-е. Всего месяц, а кажется — вечность. Я часто-часто вспоминаю этот день, и мне больно становится от чувства вины перед тобой: почему я не замечал тебя раньше? Слепой… Прекрасное чаще всего рядом, а мы не замечаем его. Ты — мое прекрасное…

С завтрашнего дня на воскресенье заступаю в наряд на кухню, дежурным. Сердце чует недоброе, ибо кухня— это прямая дорога на «губу», а отвечает за работу наряда дежурный. Самое страшное во все времена в армии — если солдата не накормишь… Так-то. Если десять дней не будет от меня писем, не волнуйся: я сижу на «губе». А откровенно говоря, не бойся, все это шуточки… Не первый раз замужем, как говорил когда-то мой брат. Прорвемся.

А ты не грусти… Сейчас у тебя начались занятия, и дни твои побегут — не заметишь.

Твой Сашка».

«29 января.

Здравствуйте, дорогие мама, папа, Лина и Гоша!

Жизнь идет, работы прибавляется. Усердно учу в свободное время правила движения, т. к. скоро должен сдавать экзамен на старшего машины. Что это такое, Гоха сможет объяснить вам в популярной форме…»

Гоха объяснил. Недаром автомобильный техникум за плечами да еще три армейских года «грудью на баранке».

«…В ближайшие дни начнут работать созданные по нашему, то бишь бюро комсомола, решению курсы по подготовке в вузы. Желающих много, и я в том числе. Надо, как говорится, браться за ум, хватит дурака валять.

В остальном все по-старому. В санчасти был. Пробовали кормить какими-то таблетками, но я не нуждаюсь, т. к. не кашляю и вообще чувствую себя бодро.

Письма маминого так и не получил, «досталось врагу», как говорится.

До свидания…»

И — постскриптум к этому письму, посланный отдельно и следом.

«Дамы и господа!

Дураком я жил, дураком и помру. Только что отправил вам письмо и забыл в него вложить требуемую справку. Влагаю в конверт оное удостоверение. Если управдому и этого будет мало, пусть пишет заявление по собственному желанию. На мое имя.

Саша».

«30 января.

Любимая, здравствуй!

Пишу тебе — значит, все хорошо и угроза «губы» миновала. Все хорошо, если не считать того, что поспал всего два часа. Но это житейские мелочи.

Вернулся из наряда, собрался было поспать, но вместо этого посмотрел два кинофильма: «И снова утро» и «День счастья». Оба фильма видел впервые. Особенно разбередил мою впечатлительную душу последний фильм. Если бы я не посмотрел его, то примитивно завалился бы спать, но я посмотрел и спать не могу поэтому. Еще как только начался фильм, вспомнил о тебе. И еще не кончился фильм, а я уже знал, что не смогу заснуть, пока не напишу тебе. Это письмо — порыв, неодолимый порыв. Я хочу много сказать тебе, но знаю, что в этом письме не скажу и половины.

Прости мне эту не в меру сильную страсть к стихам. Я люблю поэзию, потому что в ней очень верно выражаются чувства, буквально в двух словах… Прости мне эту страсть.

Знаешь, то, что я не доскажу в этом письме, ты узнаешь, если еще раз посмотришь этот фильм. Первое, что заставило меня вспомнить о тебе во время фильма, это артистка Тамара Семина. Татьянка, ты очень-очень похожа на нее. Тебя нельзя ни с кем сравнивать и сравнить, потому что ты несравнимая. Я тебя ни с кем не могу сравнить, никогда. Ты человек такой прекраснейшей и неповторимой души, такой прекраснейшей и неповторимой природы, что я тебя не сравню ни с кем…»

И вот у меня такое чувство, сын, будто что-то мое, давнее повторяется в тебе, в этом вот — «нельзя сравнивать», «не могу сравнить», «не сравню ни с кем». Это как отголосок и моей молодости.

Жизнь в ту пору тоже надолго разлучила меня с девушкой, которую через много-много лет ты станешь звать мамой. Нет, нас не семь тысяч верст, как тебя и Татьянку, разлучали, но не расстоянием измеряется разлука, а временем и тоской сердца. И было так же. Я смотрел кино «Луна слева». Там играла Зоя Валевская. Фильм был военный, про Красную Армию, но великой любви там было не меньше, чем сражений. Меня ослепило: Зоя Валевская походит на мою любимую! Хотя она, в общем-то, не была похожа…

Мог ли я знать, что через пропасть времени, через сорок лет почти, мой младший сын переживет почти такое же чувство? Только вот сравниваем мы с героями кино, книг вовсе не тех, кого любим: любимый человек всегда выше сравнений (ты прав, говоря, что свою Татьянку не сравнишь ни с кем!). Это мы величие чувства своего сравниваем с тем, в какое поверили на экране, на сцене, в книге. Большая любовь часто ищет своего утверждения в таких вот сравнениях.

Но вернемся к твоему рассказу о «Дне счастья».

«…Сегодня он, Александр Иванович Березкин, сказал, что не надо говорить о любви, о ней слишком много говорят. «Слишком много говорящих и очень мало делающих…» Нет, он неправ! Надо говорить, надо, я не могу не говорить, ты слышишь? Меня мучит разлука с тобой. Не иметь возможности скорой встречи! Так дайте мне хоть право говорить о любви и не упрекайте, что я человек только говорящий.

Татьянка, ты единственный человек, способный дать мне счастье. Порой мне становится очень больно от сознания того, сколько тяжелых минут я тебе доставил. Нет, не минут, наверно, больше, чем минут.

Это письмо не похоже, конечно, на письмо железного рыцаря, но я не считаю его и приступом малодушия, сентиментальности, и не считай так ты. Зная свою любовь, ты можешь поверить в мою. Это не малодушие. Это очень большая и крепкая благодарность тебе. Я не хочу быть и не хочу казаться великодушным покорителем сердец, я не хочу ставить свою любовь выше твоей, потому что не имею на это права. Это было бы оскорблением твоей любви, твоей несравнимой любви.

Гордость — ценное качество. Но я не имею права быть гордым собой. И я горжусь тобою… Ты — та высота, которую я искал и нашел для того, чтобы к ней стремиться.

Прости меня, если это письмо покажется тебе криком малодушия. Девушки любят гордых. Мальчишки — тоже. Но я люблю говорить правду. Этому меня научила мама. А правда, как нигде, нужна в любви. Я хочу, чтобы между нами не было ни капельки неправды. И ты этого хочешь, я знаю.

Я смотрю на тебя и знаю, что лучшего, чем ты, человека не встречу. Никогда.

Ответь, любимая. Я жду твоих писем очень. Мне хочется видеть тебя… Мне хочется просто прижаться щекой к твоей щеке и молчать, молчать хоть всю жизнь, лишь бы ты прижималась щекой к моей щеке. А пока этого нет, я буду говорить, я буду кричать о своей любви. Пусть слышишь меня только ты…

Твой Сашка».

Тебе от Татьяны:

«Любимый, здравствуй…

Сегодня получила два твоих письма. Странно, но только сегодня, еще не зная, что ты напишешь мне о фильме «День счастья», третий раз смотрела его. И, ты знаешь, если бы не пришло твое письмо сегодня, то день бы для меня не существовал. Но ты гений, и письмо пришло. Только я не пойму, почему ты считаешь его приступом малодушия? Нет, у меня часто, очень часто бывают такие порывы: «Рвать стихи, смеяться и кричать…»

Может быть, вот в такие минуты весь человек…

Саша, а какая я глупая! Сегодня увидела на остановке человека, похожего на тебя. В первую минуту я даже подумала: ну как ты мог попасть сюда? И готова была закричать, но, к счастью, свет упал на него, и я чуть-чуть не расплакалась. Мне так захотелось видеть тебя…»

«30 января.

Татьянка!.. Сегодня я счастлив, очень-очень счастлив. Получил два твоих письма. Наконец-то! Как я ждал их!»

И как же счастлив за тебя, сынок, я: ты держишь в руках (наконец!) эти заветные письма, ты прочел в них главное — Татьянкииы мысли, знать которые так хотел:

«…Мое счастье слишком трудно мне досталось, чтобы держать его взаперти. Мне хочется всему миру крикнуть: «Люди, я очень счастлива!»

«…Сегодня у меня какое-то тревожное состояние. Вернее, предчувствие: чего-то жду, и сама не знаю чего… Как мне не хватает тебя в такие одинокие вечера! Сегодня именно такой вечер».

«…Ты пишешь, что я вернула тебе жизнь. Но, милый мой, если б не я это сделала, то кто-нибудь другой. Просто для другого это было бы меньшим счастьем, чем для меня…»

Два письма. Радость и грусть, вера и сомнение. Свет и тень любви — два полюса, между которыми мечется живое сердце.

А вот пишешь ты:

«Уже вечер, и я с самого обеда только и делаю, что перечитываю твои письма. Еще бы, ведь я так долго не слышал тебя!

Родная, — очень волнуюсь за ваше распределение. Неужели ты не сможешь добиться Свердловской дороги? Но если даже не удастся, знай крепко одно: после армии я буду с тобой, где бы ты ни была. Я приеду к тебе на край света, я приеду, куда бы тынпи позвала меня. Слышишь?

А еще лучше будет, если ты получишь диплом с отличием. Тогда мы вместе махнем в Пермский политехнический. Я обязательно буду сдавать туда летом 68-го года. А как ты на это смотришь?.. На днях у нас откроются курсы по подготовке в вузы. Курсы, так сказать, самодеятельные, созданные нашей властью (бюро ВЛКСМ) и строящиеся в основном на двух началах: 1. Энтузиазм. 2. Наличие в роте одного молодого человека с высшим образованием (физмат), который прибыл к нам как раз в то время, когда я был в отпуске. Думаю, дело выйдет.

Пиши, родная…

Твой Сашка».

И вот еще письмо с той же датой, самое важное для меня письмо. Оно поможет понять многое, в том числе и смысл (огромнейший для тебя!) самого права произносить это удивительное слово — Любимая. В нем начало твоего счастья.

С величайшим волнением и сложным чувством радости и боли за тебя, слитых в одно, перечитываю я эти строки…

«30 января.

Татьянка!.. Еще два письма получил от тебя сегодня. И хочу возразить некоторым твоим заявлениям. Если я называю тебя своим умнейшим человеком, то имею на это основания. И вот почему.

Каждый человек хочет счастья, каждый человек в сравнительно раннюю пору жизни ищет его (что не каждый находит, об этом говорить не стоит). Ты нашла счастье. Оно тебе действительно трудно досталось. Но ты сумела добиться его, и поэтому ты — гений. Какое-то значение в этом (в том, что ты сумела найти меня и остаться со мной) имеет случай. О нем мы еще поговорим. Но никакая случайность не может умалить существа дела.

Теперь давай разберемся по порядку. Что было бы, если б мы с тобой не встретились 27-го? Объективно для меня, может быть, ничего бы не изменилось. Я все так же жил бы потихоньку, все так же продолжал бы искать свое счастье и, кто знает, нашел бы, может быть, его когда-нибудь. Повторяю, все мы ищем и хотим счастья, но не всегда ищем там, где нужно.

Случай подсказал мне, где мое счастье, случай открыл мне глаза на мир, а волю этого случая исполнила ты, любимая. Ты добивалась счастья с открытыми глазами, я искал его вслепую и, самое страшное, — не там.

С первого взгляда может показаться, что мое счастье досталось мне легко, легче, чем тебе, во много раз: «Пришел, увидел, победил». Но это только на первый взгляд. Ведь я тоже искал, пусть безуспешно, пусть не там, но искал долго, мучительно, шел напролом сквозь дебри, пока не оглянулся и не увидел, что все это время за мной грустно и терпеливо шла ты.

Ты знаешь, когда я оглянулся. Это было 27-го…»

В письме ты не говоришь, как это было 27 декабря. Она уже все знает сама, писала тебе, вспоминая этот декабрьский вечер:

«Родпой, а помпишь, как ты не верил в любовь? Когда приехал в отпуск, ты был разочарован в жизни и, пожалуй, в любви тоже. Прости, если задела недозволенные струны, но тогда было слишком больно видеть твои мучения. И я сейчас не совсем уверена, что ты уверовал в жизнь и любовь. Ты же знаешь, что у меня всегда хватало силы смотреть правде в глаза, и сейчас я пишу то, что думаю…»

Эти Татьянкины строки, твои мысли, которыми поделился с ней, говорят мне о том, до чего же давно и до чего трудно искал ты свое счастье, пока не понял, что ищешь не там и вслепую… «Сквозь дебри напролом».

Сколько передумал и пережил ты до этой — счастливой наконец-таки — встречи!

Чтобы понять все это — что было и как было до первого, по-настоящему солнечного твоего часа, я отложу до поры твои письма: нужно вернуться вспять…

Понимаешь, я хочу понять все.