В своей черноватой со стальным отливом куртке, джинсах и сине-белых кроссовках он походил на десятки тысяч человек, с которыми на Западе сталкиваешься не только на вокзалах, но и в общественном транспорте, на улицах, в супермаркетах и лифтах.
Но речи его никак не соответствовали этому облику.
— Куда вы бежите? — взывал он к пассажирам, часть которых спешила к перронам, а другая — к выходам. — За деньгами? Неужели это теперь и вправду ваш единственный бог?
Некоторые пассажиры удивленно оборачивались, не сбавляя шага. Кто-то на мгновение останавливался, чтобы послушать незнакомца, обращавшегося к ним неожиданно зычным голосом.
Уж такому бы не понадобился усилитель, если бы он запел.
Несколько человек все же захотели выяснить, куда тот клонит. Их набралось около десятка; они окружили оратора, но на некотором отдалении, словно стыдясь проявить интерес к его упрекам.
— Вы настолько увлечены этими деньгами, что тратите на них свою жизнь, но вам все равно мало. И вы сходите в могилу, удивляясь, что уже пора. Ведь еще столько денег надо заработать, верно? Получить столько удовольствий, столько вещей купить! Но вы останетесь без всего. Ибо лишитесь главного, того, чем пренебрегали всю свою жизнь.
— Чего же? — спросил какой-то пятидесятилетний мужчина с небольшим чемоданом на колесиках.
— Божественного света, без которого вы всего лишь кучка праха, движимая ветром легкомыслия.
— Я не легкомысленный, — возразил пятидесятилетний.
— Неужели? Чтобы содержать любовницу, ты экономишь на образовании собственных детей, как же это еще назвать?
Тот, сбитый с толку, криво усмехнулся:
— А вы-то откуда знаете? Вы что, из полиции?
— Нет, я не из полиции.
Несколько зевак, поглядывавших то на оратора, то на пятидесятилетнего, фыркнули при мысли, что полицейского можно заподозрить в употреблении таких слов, как «ветер легкомыслия».
— Он чужую жизнь как по книжке читает, — объявил один из них новым любопытным.
И рассказал, что тут было. Число зевак возросло; теперь их насчитывалось уже больше пятнадцати.
Никто не знал, когда тут появился оратор. Но за каких-то четверть часа он собрал настоящую толпу.
— Если бы ты побольше стремился к божественному свету, а не к своим ничтожным земным удовольствиям, то вспомнил бы, что не латают старые бурдюки новой кожей.
Маленькая толпа прыснула со смеху. Пятидесятилетний выглядел раздосадованным и явно искал повода улизнуть.
— Мне на поезд пора, — сказал он сухо. — Хочешь сказать, что я должен жить как монах?
— Я не знаю, как живут монахи, — ответил оратор, — но, судя по твоим любовным усилиям и их последствиям для твоего здоровья, молодая любовница тебе на самом деле ни к чему. Тебе пора привести дела в порядок и подумать о более достойной кончине. В твои годы ты одинок, но считаешь себя еще молодым, забывая, что удовольствия с собой в могилу не возьмешь.
Он повернулся к остальным, ошарашенным.
— У скольких из вас есть семья? Настоящая семья? Хотя вы же отдаете своих состарившихся родителей в дома престарелых, куда заглядываете раз в месяц, а сами живете в одиночестве на двоих, слыша единственный голос — голос телевизора.
— Верно! — крикнула какая-то женщина.
Пятидесятилетний, потеряв терпение, пробурчал:
«Глупости», потом развернулся и ушел к своему перрону.
— Надо было узнать его имя, — сказал кто-то.
— А я? — спросила молодая женщина, заинтригованная происходящим.
Незнакомец пристально вгляделся в нее.
— Что я могу ответить тебе, женщина? Ты жаждешь любви, но принимаешь за любовь физиологическую активность, которая в лучшем случае длится несколько четвертей часа. Ты хочешь мужчину, который был бы одновременно богом и смертным. И поэтому в твоей жизни неудач больше, чем камней на дороге. Ты просыпаешься в скомканных простынях, но твоя душа скомкана еще больше.
Девица была никакая: ни хорошенькая, ни дурнушка. Несмотря на макияж, она казалась безликой. Нахмурившись, она уставилась на незнакомца воспаленным, встревоженным взглядом.
— Откуда ты все это знаешь? — крикнула она. — Ты что, ясновидец?
Он выдержал ее взгляд.
— Ты продала бы душу дьяволу, думая, что он на нее польстится, — ответил незнакомец спокойно. — Но кладовые дьявола ломятся от таких душ, как твоя.
Толпа, поскольку это уже стало настоящей толпой, засмеялась. Не каждый ведь день получаешь бесплатное развлечение, тем более такое. Похлеще любого реалити-шоу! Этот проповедник, или кто он там еще, — просто умора.
— Ты за гроши продала свою душу прохвостам.
— Каким прохвостам?
Он махнул рукой.
— Тем, что торгуют дурацкими картинками, — ответил он наконец. — Картинками вечной молодости и счастья в баночке.
На сей раз толпа отозвалась взрывом хохота. Вокруг оратора теснилось человек сто.
— И что же мне делать?
К ним приближались полицейские, тяжелым, твердым шагом людей, отвечающих за поддержание порядка.
— Перестать верить, что можно купить свою жизнь.
— Но делать-то что?
— Эй, вы там, расходитесь! — рявкнул один из полицейских.
Оратор смерил его снисходительным и усталым взглядом.
— Жан-Пьер… у тебя ведь ребенок болен муковисцидозом? — бросил он.
Полицейский остолбенел.
— Откуда ты знаешь мое имя?
— Вчера в больнице тебе сказали, что, к несчастью, ему осталось недолго.
Полицейский напрягся.
— Ты что, в больнице работаешь?
Толпа уставилась на обоих.
— Нет, я не работаю в больнице. Подумай о Господе, Жан-Пьер, и твой ребенок выздоровеет. В тот же самый миг, точно тебе говорю.
Воцарилась необычная для вокзала Сен-Лазар тишина, нарушаемая лишь скрипом чемоданных колесиков да гудками, доносившимися с улицы.
— Жан-Пьер, — сказал полицейскому напарник, — не позволяй себя дурачить, он же пустобрех. Этот гад подает тебе ложные надежды. Давай вышвырнем его.
— Погоди-ка, а откуда он знает мое имя?
— Жан-Пьер, ты человеческое существо, живущее только по милости Господа. Ты ведь был трудным подростком, верно?
— Проклятье! Да кто он такой, этот тип?
— Несчастное детство в захолустье, воровство… Тебя спас футбол. Ты мечтал стать звездой кожаного мяча. Увы…
Жан-Пьер Дюфраншмен слушал разинув рот. Толпа тоже.
— Ладно, если не хочешь, то я сам. Дамы, господа, прошу разойтись…
— Разойдемся, если захотим! — огрызнулась какая-то женщина. — Мы ничего плохого не делаем. Слушаем этого человека, он поинтереснее вас.
— Вы мешаете движению на вокзале. Здесь не место для митингов.
Жан-Пьер схватил незнакомца за руку.
— Так вы говорите, мой сын поправится?
Раздался свист. Несговорчивый полицейский вызвал подкрепление по портативной рации. Потом направился к незнакомцу. Несколько человек преградило ему путь.
— А в чем дело? Оставьте человека в покое! — крикнули из толпы. — Он имеет право говорить!
— Сопротивление силам правопорядка — это уже серьезно, месье.
— А нечего полиции вмешиваться в то, что граждане слушают!
Полицейский схватил незнакомца за руку. Колыхнувшаяся толпа заставила его выпустить добычу и чуть не сбила с ног. Он возмутился. Тут к нему подоспела подмога. В несколько секунд завязалась потасовка. Потом послышалась полицейская сирена, и еще четверо стражей порядка приблизились спортивной походкой.
— Назад! — рявкнул один из них.
Но толпа не отступала. Полицейских стали осыпать бранью. Они все шестеро, увлекая с собой незнакомца, бегом покинули вокзал, вскочили в фургон, и тот, едва хлопнули дверцы, рванул к центральному комиссариату на улице Шоша.
Бригадир Жан-Франсуа Сир увидел ввалившийся отряд и обвел взглядом своих разгоряченных людей. Потом его взгляд остановился на незнакомце.
— Что у вас? — спросил он.
— Препятствие движению на вокзале Сен-Лазар, повлекшее скопление народа, неповиновение приказу разойтись и силам общественного порядка, — выпалил одним духом полицейский Робер Шавре.
— Он не сопротивлялся, — уточнил Жан-Пьер Дюфраншмен с мрачным видом.
— Других подбивал сопротивляться.
— Никого он не подбивал сопротивляться, — твердо настаивал Жан-Пьер, глядя на своего напарника столь же мрачно, сколь и решительно.
Тот удивленно промолчал. Бригадир сердито нахмурился. Ничего хорошего, когда двое подчиненных противоречат друг другу при составлении протокола. Незнакомец слушал эту перепалку с задумчивым видом.
— Это толпа сопротивлялась, — внес поправку третий полицейский.
— Политика? — спросил бригадир, в упор глядя на незнакомца, который показался ему удивительно спокойным.
— Возможно, — сказал Шавре.
— И что он говорил?
— Не знаю, не смог всего расслышать… Ерунду всякую… вроде насчет религии.
— Это не одно и то же. Ладно, допросим в моем кабинете. А потом оформим по-быстрому.
Шавре и его коллега провели незнакомца в кабинет бригадира. Тот сел и достал из пластиковой ячейки бланк протокола. Незнакомец стоял между двумя полицейскими.
— Ваши документы.
— У меня их нет.
Бригадир поднял брови.
— Потеряли?
— У меня никогда их не было.
Брови бригадира поднялись еще выше, до самого предела.
— У вас никогда не было документов?
— Нет.
Предгрозовое затишье воцарилось в кабинете на несколько секунд.
— Вы француз?
Человек пожал плечами.
— Где родились, знаете?
Еще одно пожатие плеч.
— Как вас зовут?
— Эмманюэль.
— Эмманюэль, а дальше?
— Жозеф.
— Эмманюэль Жозеф, так?
Человек кивнул.
— Сколько лет?
Человек не ответил, но посмотрел на бригадира с сочувствием.
— Я спрашиваю, сколько вам лет, слышите? — нетерпеливо повторил тот.
— Две тысячи десять.
— Издеваетесь надо мной, что ли?
— Вовсе нет, господин бригадир. Две тысячи десять лет.
Тот грохнул кулаком по столу.
— Обыщите его! — приказал он своим подчиненным.
Тут одно за другим произошли три события. Сначала зазвонил мобильный телефон Жан-Пьера. Он нажал на кнопку, поднес телефон к уху, послушал и изменился в лице. Бригадир поймал его растерянный взгляд.
— Что там?
— Мой мальчишка…
Бригадир нахмурился.
— Случилось что-нибудь?
— Это моя жена… Он вернулся домой… бегом…
— Бегом?
Бригадиру Сиру было известно состояние сынишки Жан-Пьера, известно было и что такое муковисцидоз. Дети, подхватившие эту гадость, не имеют привычки к беготне.
— В точности, как говорил этот человек…
— Какой человек?
— Вот этот, которого вы допрашиваете…
Казалось, бригадир озадачен.
Шавре меж тем закончил обыск.
— Вот все, что я нашел. Билет на метро.
— Дай сюда, посмотрим, откуда он.
И тут произошло второе событие. Полицейские вдруг выпучили глаза и переглянулись. Двое из них увидели, как лицо бригадира Сира за несколько секунд обросло патриаршей бородой до пупа. Сам бригадир вместе с Жан-Пьером Дюфраншменом наблюдал то же явление на лице Робера Шавре. И только Дюфраншмен не был поражен этим скоропалительным оволосением. Он просто держал свой мобильник в руке, внезапно лишившись дара речи.
Третье событие. В кабинет вошла их взволнованная начальница, капитан Брижитт Фешмор, и тоже онемела при виде двух бородачей.
— В чем дело? — спросил бригадир.
Она вытянула шею и прохрипела:
— Что тут у вас творится? Откуда бороды?
Только тогда бригадир заметил свое украшение.
— Да что же это? — вдруг пронзительно завопил он.
— Там, — промямлила капитан Фешмор, — толпа осаждает комиссариат и требует освобождения не знаю кого.
— Я тебе перезвоню, — сказал Жан-Пьер жене.
Бригадир подбежал к окну. И одновременно увидел толпу и отражение собственной бороды. Сквозь закрытые окна доносились крики. Он в ужасе обернулся и приказал:
— Вышвырните этого типа вон! Немедля!
Капитан Фешмор взвизгнула. Жан-Пьер поспешно повел Эмманюэля Жозефа к двери во двор здания.
Коридор наполнился истошными воплями бригадира: он требовал бритву.
— Уходите! — сказал Жан-Пьер незнакомцу. — Уходите, прошу вас. И спасибо! Спасибо за моего сына, не знаю как…
На него накатили слезы. Он наклонился и поцеловал незнакомцу руки.
— Скажите, где я могу вас найти.
— Вы меня найдете, — ответил Эмманюэль Жозеф с чуть грустной улыбкой.
И спокойным шагом направился к выходу из здания, находившегося чуть в стороне от окружавшей комиссариат толпы. Дюфраншмену показалось, что его там поджидала какая-то женщина. Но он не успел ее разглядеть, поскольку на улице поднялась кутерьма.
На следующий день в «Ле Паризьен» появилась следующая заметка:
Вчера около 11 часов толпа человек в двести (по утверждениям полицейских — в пятьдесят) осадила комиссариат на улице Шоша, требуя освобождения задержанного, который чуть раньше стал причиной скопления народа на вокзале Сен-Лазар, читая мысли прибывших либо собиравшихся сесть на поезд пассажиров. По некоторым сведениям, у двоих полицейских, проводивших допрос задержанного, некоего Эмманюэля Жозефа, внезапно выросли длинные, до самого живота, бороды. В комиссариате отказались подтвердить или опровергнуть эти необычные слухи, хотя и признали, что человек пятьдесят и в самом деле явились требовать освобождения «мага».
Министр внутренних дел, человек не слишком расположенный к глупым шуткам, наткнулся на нее и потребовал от префекта полиции направить ему отчет об этом происшествии, подрывающем престиж полиции. Префект, как говорится, спроворил дознание (посмел бы он отложить его до завтра!). Результат оказался противоречивым. Не только бригадир Сир и полицейский Шавре подтвердили, что у них за несколько секунд выросли окладистые бороды, но еще и их начальница, капитан Фешмор, была этому свидетелем.
— Нацепили фальшивые, что ли? — спросил инспектор, проводивший дознание.
— Нет, инспектор, — ответила капитан Фешмор. — Во-первых, не думаю, чтобы двое полицейских с отличным послужным списком устроили маскарад при допросе задержанного, а во-вторых, я сама видела, как они потом брились в душевой. Да и многие другие из моих людей также видели, как они сбривали бороды. Сир был особенно взбешен.
— Но в чем смысл этой выходки? — спросил инспектор.
— Никакого смысла, так уж вышло. Я не сумасшедшая. И не было у нас коллективной галлюцинации. Можете спросить у бригадира Сира: он сохранил несколько клочков своей бороды на тот случай, если подвергнется дисциплинарному взысканию.
— Не понимаю…
— Он отдаст ее на генетический анализ, чтобы доказать, что это его собственная борода, — ответила капитан Фешмор.
Эти слова означали, что центральный комиссариат Девятого округа, наверняка очень сплоченный, готов встретить любые административные меры, какие только могло повлечь за собой это дело. Все догадывались, что министр потребует головы обоих виновников, если не самой капитана Фешмор.
— И что я, по-вашему, должен написать в рапорте об этих выдумках?
Фешмор не ответила.
— Но сами-то вы что об этом думаете?
— Думаю, что это имеет отношение к тому задержанному, Эмманюэлю Жозефу. Он и в самом деле маг.
— Маг? — переспросил инспектор, окончательно сбитый с толку.
— Во время задержания на вокзале Сен-Лазар он объявил рядовому Дюфраншмену, что его сын болен муковисцидозом, но если он помолится — мальчик выздоровеет.
— Что? — спросил ошеломленный инспектор. — Вы верите в этот вздор?
— Инспектор, у меня диплом по математике, и я верю в то, что вижу своими глазами, — ответила она спокойно. — Я знаю, что сын Жан-Пьера Дюфраншмена был болен муковисцидозом. И знаю, что через час он выздоровел.
Инспектор посмотрел на нее пристально и сурово. Брижитт Фешмор не сомневалась, что тот напишет в своем рапорте: «Центральный комиссариат Девятого округа был поражен приступом коллективного помешательства». Или того хуже. Министр начнет свирепствовать. Что ж, чему быть — того не миновать.
Инспектор встал и сухо попрощался.
Было это в понедельник.
А в среду знающая свое дело «Канар аншене» дала на первой полосе заголовок: «ОТ ПОЛИЦЕЙСКИХ БОРОД У МИНИСТРА ШЕРСТЬ ДЫБОМ».
Далее следовал подробный отчет о происшествии.
Министр как раз получил рапорт из главной инспекции; его кровь вскипела. Он приказал уволить со службы четырех полицейских, любой ценой разыскать Эмманюэля Жозефа и выпроводить его из страны без лишнего шума.
К его удаче, по крайней мере кажущейся, Эмманюэль Жозеф появился вновь на первом этаже большого универмага, точнее, в отделе парфюмерии и косметики. Здесь он высказался о нелепости товаров, предлагаемых легкомысленным покупательницам, о тщетности борьбы против возраста — этой глупой одержимости собственной внешностью и желанием нравиться. Ведь старение так же естественно, как созревание плодов, а если кто похож на гнилой плод, то лишь потому, что червь завелся в его собственной душе.
Удивленные покупательницы прислушались к этой речи, подкреплявшей их собственные смутные чувства. И протесты продавщиц, демонстрирующих товар, помешать этому не смогли. К оратору стали стекаться покупательницы, а вслед за ними и покупатели. Меньше чем за полчаса вокруг него образовалась маленькая толпа. Его красноречие текло рекой, голос был страстным и энергичным. Вскоре сюда поднялись люди с подвального этажа, из отдела скобяных и строительных товаров. Только что зашедшие в магазин недоумевали о причине сборища, так же как и те, что спускались на эскалаторе с верхних этажей; и все пополняли его собой.
— Неужели подобает достоинству женщин, девушек, матерей, жен тратить целые состояния на средства, которые сулят им молодость, но лишь вынуждают обманывать самих себя? Неужели подобает человеческому достоинству, что люди, вместо того чтобы посвятить себя благородным задачам жизни, радости и любви, поддерживают производство подделок? Кого они прельстят? Какая любовь может родиться из иллюзий и лжи? Неужели вы полагаете, что ваш Создатель не видит вас и не сокрушается из-за вашего ребячества?
Охранники у дверей сообразили, что им одним не по силам рассеять этот митинг, и известили дирекцию, а та догадалась, что смутьян с первого этажа, возможно, тот же самый, что вызвал беспорядок на вокзале Сен-Лазар. Так что в целях самозащиты была вызвана полиция. К тому же, черт возьми, этот одержимый подрывал торговлю…
Полиция не заставила долго себя упрашивать: арест Эмманюэля Жозефа наверняка зачтется тем храбрецам, которым он попадется в руки. Вскоре к магазину подкатили два полицейских фургона с воющими сиренами. Потом жандармерия ворвалась в здание и наткнулась на преграду — неописуемую толпу. Действительно, многие защитники Эмманюэля Жозефа грудью встали, чтобы помешать держимордам приблизиться к нему. С полок были сметены дорогостоящие флаконы, продавщицы и покупательницы вопили наперебой, в ход пошли дубинки, затрещины и ругательства. Тут какая-то покупательница схватила Эмманюэля Жозефа за руку.
— Идите за мной, надо бежать!
Мгновение он испытующе вглядывался в нее, потом оба беглеца устремились на подвальный этаж, а оттуда — в метро.
Там Эмманюэль Жозеф был уже недосягаем для своих преследователей.
А наверху, в магазине, среди испарений и пронзительных запахов из опрокинутых флаконов, полицейские хватали всех, кто им сопротивлялся. Они явно искали зачинщика беспорядка, но так и не нашли. Обидное фиаско.
О происшествии было упомянуто в святая святых всех французов — в двадцатичасовом выпуске теленовостей. Ведущий задал вопрос: кто же такой этот Эмманюэль Жозеф? Чего хочет? Может, это анархист, объявивший войну обществу потребления? Но как же тогда случай с бородами?
Едва был подан рапорт об операции, начались розыски в регистрационных картотеках префектуры. Компьютерщики сравнивали фоторобот Эмманюэля Жозефа с фотографиями всех состоящих на учете смутьянов и буянов. Ничего. Тем не менее его описание было разослано по электронной почте во все комиссариаты. Возраст между тридцатью и сорока годами, рост примерно метр семьдесят пять, спортивного сложения, лицо восточного или средиземноморского типа. Смуглый, глаза карие, волосы средней длины.
Вечером и на следующий день полиция арестовала сто сорок три человека, более-менее подходивших под это описание. Сто сорок три несбывшихся надежды: среди них оказался лишь один-единственный Эмманюэль, да и тот был слесарем-водопроводчиком и во время событий находился в Ренси-Вильмомбле.
Директора супермаркетов и крупных магазинов — «Карфур», «Ошан», «Галери Лафайет», «Гермес», «Конфорама» со страхом ждали, что Эмманюэль Жозеф объявится и у них. Стоило какому-нибудь покупателю повысить голос, как все оборачивались и сбегалась охрана. Юмористы веселились от всей души. Полицейские скрежетали зубами. Вмешалось судебное ведомство и напомнило, что ни одна статья закона не возбраняет кому бы то ни было высказываться на публике и что рвение министерства внутренних дел арестовать Эмманюэля Жозефа будет осуждено каким угодно судом первой инстанции, равно как любым апелляционным или кассационным судом.
Францию стал необычайно забавлять этот матч, «Полишинель — Держиморда», где счет был пока 2:0 в пользу Полишинеля.
Журналисты, словно ищейки, рыскали в поисках Эмманюэля Жозефа, как некогда крестьяне провинции Пуату перекапывали землю в своих домах на Болоте, ища казну тамплиеров. Тот, кто первым вышел бы на него, сорвал бы самый большой куш за все времена, при условии что таинственный субъект согласится дать интервью или, еще того лучше, выступить по телевидению.
Третий инцидент, случившийся на площади Пигаль, в лавочке, специализирующейся на порнографических фильмах, поверг полицию в сильнейшее раздражение, близкое к истерии. Согласно показаниям управляющего заведением, который и сам был неплохо знаком правоохранительным органам, в 11.45 некий субъект, примерно соответствующий описанию Эмманюэля Жозефа, вошел в «Пари-Пигаль», оглядел кабинки и вскричал:
— Что это за скотство? Что это за гнусность такая?
Несколько клиентов, обеспокоенных криками надоедливого типа, отдернули занавески своих кабинок. А тот продолжал:
— Неужели вам не стыдно глазеть, как совокупляются похотливые твари? Да и люди ли вы? Вы куча тухлятины! Даже свиньи, которые валяются в грязи, и те выше вас!
И тут же по всем экранам пошли сплошные, похожие на снег, помехи, как в старых телевизорах. Явился управляющий, немедленно извещенный по «уличному телефону», в сопровождении двух своих компаньонов, на самом деле громил с внушительным списком судимостей. Позвонив в комиссариат, они бросились на субъекта, чтобы скрутить его и передать полиции нравов, вполне достойной этого названия. Однако были парализованы.
— Пошевелиться не могли, комиссар, клянусь! Ты что, не веришь? Были как в больнице после укола морфина! И ты погляди! Все фильмы испорчены, ничего не осталось! Вот мать твою так и растак! Убытку на миллионы! Миллионы!
Когда полиция прибыла на место происшествия, Эмманюэль Жозеф — а кто же еще? — уже испарился. Порнографические записи и в самом деле превратились в ничто: в «снежок», да только не в тот, с каким они привыкли иметь дело!
Пресса зубоскалила по поводу этого случая. Было начало ноября, оставалось всего полгода до выборов. Министр внутренних дел Франсуа Карески, надеющийся получить большинство голосов, был в отчаянии.
Кроме того, донимали уволенные им полицейские. Четырнадцать процессов в административном суде. И все из-за того, что какой-то голодранец мутил народ, будто ископаемый бунтарь из шестьдесят восьмого.
А тут еще эти насмешки оппозиции!
Случай — всего лишь проявление неизвестного статистикам закона; порой именно он помогает человеку, которого все готовило к братской могиле Истории.
Его звали Филипп-Дьедонне де Гозон. Наиболее известный его предок был великим магистром Мальтийского ордена; сам же он пробавлялся заметками о ночной парижской жизни для одной газеты «хорошего тона» XXI века (то есть дурного XX). Собой он был тоже хорош дальше некуда; в сорок лет алкоголь, кокаин и всевозможные излишества в любви без любви довели его до состояния развалины. Лицо как мятый мешок, тело как дряблая тряпка.
Он брел после дурно проведенной ночи, сплошь из фальшивого смеха, фальшивой музыки и кислой, словно перегар, болтовни, когда около девяти часов утра вошел в кафе на авеню Ваграм, чтобы выпить двойной эспрессо с рогаликом и еще раз перебрать в уме все свои неудачи.
Утрата иллюзий и тоска обострили его чувства. Он сидел у стойки рядом с другим клиентом и нечаянно толкнул его, когда из подвала доставали бочонок пива. Извинился. Их взгляды встретились. И Дьедонне де Гозон поразился. В самом деле, незнакомец вдруг помрачнел, будто увидел помойку.
Это длилось долю секунды.
Дьедонне де Гозон снял обертку с сахара и бросил его в кофе, словно новоявленный Сократ таблетки с цикутой в стакан минералки. Сделался задумчив. Только что на него посмотрели взглядом из какого-то другого мира — свежего, как поля на заре. Воспоминания и мысли замелькали в его затуманенном, но настороженном мозгу. Он повернулся к незнакомцу и сказал ему вполголоса:
— Эмманюэль?
Тот вопросительно посмотрел в ответ.
— Эмманюэль? — повторил Дьедонне де Гозон, словно робкий ребенок.
— Что я могу сделать для вас, если не сказать то, что вы и сами уже знаете?
— Эмманюэль! — воскликнул Дьедонне де Гозон потрясенно.
Слезы навернулись ему на глаза.
— Неужели так трудно быть просто взрослым? — спросил Эмманюэль.
— Вы там не были… Какое детство… Как…
Он всхлипнул и положил руку на ладонь Эмманюэля — к удивлению бармена, наблюдавшего сцену.
— Эмманюэль, — повторил Дьедонне де Гозон, — это ведь у Матфея. Глава первая, стих двадцать третий. «И нарекут имя ему Еммануил».[31] Иосифом звали вашего отца. Я понял, что это вы.
Взгляд бармена стал назойливым.
Дьедонне де Гозон расплатился за кофе и сказал своему собеседнику:
— Пойдемте отсюда. Доверьтесь мне.
Эмманюэль понял с полуслова. Они вышли. Вскоре им навстречу попался полицейский фургон, несущийся на всех парах. Они заскочили в другое кафе.
— Значит, вы здесь, — начал Дьедонне де Гозон. — И вы собираетесь вечно скрываться?
— Нет, но я терпеть не могу судей, — ответил Эмманюэль Жозеф с горькой улыбкой.
— Вы вернулись ради меня одного?
— Ради вас тоже.
— Послушайте меня. Послушайте, умоляю. Телевидение. Они ничего не смогут с вами поделать, если вы выступите по телевидению. Позвольте мне все устроить.
Эмманюэль Жозеф слушал его, словно забавляясь.
— Вы сможете говорить! — воскликнул Дьедонне де Гозон. — Я хочу, чтобы вы говорили! Телевидение — это как кафедра в церкви. Для всех. Для всего мира. Умоляю. Таких, как я, тысячи. Только чтобы видеть вас… слышать…
— Тогда сделайте это.
— Я никто. Но позвольте мне попробовать. Вы умеете пользоваться телефоном?
Эмманюэль Жозеф улыбнулся.
— Да.
— Позвоните мне в пятнадцать часов, — сказал он, нацарапав номер своего мобильника на обратной стороне обертки от сахара.
В кафе было пусто. Дьедонне де Гозон поцеловал руки Эмманюэлю Жозефу.
Министр внутренних дел принял приглашение телевидения. Не мог же он в самом преддверии выборов, от имени своей партии и уходящего правительства, отказаться от столь прекрасного случая поработать на избирательную кампанию, причем помимо эфирного времени, отпущенного партиям. А заодно повернуть к собственной выгоде волнения, причиненные неким провокатором, наверняка анархистом, — ведущий предупредил, что будет затронута именно эта тема. Этот ведущий, Ксавье Фокарди, был одним из тех бесцеремонных наглецов, которые убеждены, что должны следовать безусловному правилу Великого Сарказма, самовольно уподобив себя заседателям того трибунала, что некогда творил независимое правосудие в правом крыле Кельнского собора.[32]
Если бы сам Бог-Отец во всем своем величии и славе, сопровождаемый четырьмя архангелами и легионами серафимов и херувимов, спустился на землю, восседая на престоле, усыпанном изумрудами и рубинами в оправе из пламенного золота, как его описывает пророк Иезекииль, то подобный телеведущий огорошил бы даже Его, насмешливо спросив с микрофоном наперевес: «Ну, Бог, как там обстоит дело со Страшным судом?»
Когда началась передача, министр Франсуа Карески сидел на эстраде, а Фокарди, как то и подобает г-ну Благонамеренному, стоял на заполненных зрителями уступах амфитеатра. Министр окинул взглядом ряды зрителей и не заметил никакого подозрительного лица.
Ведущий начал с обычных комплиментов и спросил у своего именитого гостя, какова, по его мнению, политика правительства относительно сверхъестественных явлений. Министр тонко улыбнулся и ответил, что Республика в принципе уважает свободу верований и никогда не препятствовала благоговению, окружающему такие места, как Лурдская пещера, например, — одна из религиозных, сверхъестественных достопримечательностей.
— Тем не менее, господин министр, префектура полиции уволила со службы четырех полицейских, которые столкнулись со сверхъестественным явлением, в данном случае с таинственным человеком по имени Эмманюэль Жозеф. Что не кажется признаком терпимости.
— Я ожидал этого вопроса, — ответил министр с легким раздражением, — после шумихи, поднятой в прессе по поводу санкций, примененных к четырем служащим полиции из-за их упущений. Факты же более просты и ничуть не сверхъестественны: некий субъект учинил беспорядок в общественном месте, на вокзале Сен-Лазар. Я уточняю телезрителям, что учинять беспорядки, похоже, его истинное призвание, поскольку то же самое недавно произошло в большом магазине, который я не буду называть, потом на площади Пигаль, в одном… специализированном кинозале. Он был задержан на вокзале Сен-Лазар и препровожден в комиссариат. Но там, вместо того чтобы установить его личность, полицейские позволили ему бежать, а в качестве оправдания привели какую-то совершенно вздорную историю. Это неприемлемо.
— У них вдруг выросли бороды до самого пупа.
Министр пожал плечами.
— Ну да, история просто уморительная, чего уж там! Но я все-таки министр внутренних дел, а не волшебных сказок.
— И вы никак не объясняете себе подобное явление?
— Не только не объясняю, но и, разумеется, не могу поверить в него ни на миг!
Ведущий повернулся к залу:
— Госпожа Фешмор, пожалуйста, не могли бы вы встать?
— Послушайте, — воскликнул министр, внезапно придя в бешенство, — телевизионная передача — не заседание административного суда! Я не собираюсь участвовать в этой пародии на правосудие!
— Господин министр, — возразил Фокарди, — речь вовсе не идет ни о чем подобном. Госпожа Фешмор больше не состоит в полиции. Так что она имеет полное право высказаться здесь. Вы согласны?
Министр пожал плечами. Ему хотелось встать и покинуть сцену, но это произвело бы худшее впечатление.
Ведущий пригласил бывшего офицера полиции Брижитт Фешмор занять место на эстраде. Она села в кресло на изрядном отдалении от министра. Ее попросили рассказать о происшествии.
— Мне сорок один год, я мать двоих детей, у меня никогда не было психических отклонений. В то утро я видела бригадира Сира и рядовых Шавре и Дюфраншмена свежевыбритыми, всех троих. Когда же я снова увидела их в кабинете бригадира, у него самого и у рядового Шавре были бороды до самого живота.
— Но не у рядового Дюфраншмена?
— Нет.
— Вы знаете почему?
— Нет. Все, что я знаю, это что его сын, который был очень болен, неожиданно выздоровел в то утро.
Фокарди кивнул. Потом, снова обращаясь к присутствующим, объявил:
— Господа Сир, Шавре и Дюфраншмен, пожалуйста, не могли бы вы встать и присоединиться к нам на сцене?
— Вы переходите границы, — буркнул министр.
Трое уволенных стражей порядка тоже уселись на эстраде. Непосредственным соседом министра оказался бывший полицейский Дюфраншмен. Они назвали себя и рассказали свою историю. В зале поднялся ропот.
— Господин министр? — спросил ведущий.
— Ваша передача все больше становится похожа на самосуд, — заметил измученный Карески. — Могу ответить только, что и раньше бывали случаи коллективных галлюцинаций.
Отставной бригадир Сир потерял терпение. Он вытащил из кармана конверт, открыл его, показал содержимое перед камерой: длинные клочья бороды.
— А это, господин министр, тоже галлюцинация? Генетическая лаборатория института Пьера и Мари Кюри подтвердила, что это моя борода!
Министр опять пожал плечами.
— Я знаю только, что вы позволили улизнуть тому смутьяну… — пробурчал он.
— Господин министр, — объявил Фокарди театрально, — я нашел того, кого вы называете смутьяном.
Сбитый с толку Карески вытянул шею.
Казалось, что его бывшие подчиненные тоже ошеломлены.
— Господин Эмманюэль Жозеф, — объявил ведущий, — пожалуйста…
Эмманюэль Жозеф уже стоял на ногах. Он поднялся на эстраду. Необычайная тишина тотчас же воцарилась в телевизионной студии. Дюфраншмен кинулся к новоприбывшему, упал перед ним на колени и облобызал ему руки. Министр нахмурился и бросил на них ястребиный взгляд.
Некоторые телезрители поторопились заключить, что это самый яркий момент за всю истории телевидения. По всей Франции люди перезванивались между собой и прекращали всякую деятельность, припадая к своим экранам.
Оставалось только одно пустое кресло — напротив министра; его-то и занял Эмманюэль Жозеф.
Министр сунул руку в карман, достал мобильный телефон, набрал номер, опять набрал и недовольно поморщился. Очевидно, звонок не проходил.
— Вызываете полицию? — спросил Эмманюэль со смехом.
Министр бросил на него грозный взгляд.
— Насколько я знаю, месье, вы нарушаете законы Республики и объявлены в розыск. Я звоню в полицию, чтобы вас арестовали прямо здесь, на публике.
— Неужели слово Божье нарушает законы Республики? — возразил Эмманюэль.
— Во Франции для него есть специально отведенные места! И вы не уполномочены на подобного рода деятельность, насколько мне известно. Вы не священник.
— В самом деле, — согласился Эмманюэль Жозеф с улыбкой. — Стало быть, вы слышите слово Божье только из уст священников? А впрочем, слушаете ли вы его, когда слышите?
— Я не собираюсь дискутировать о религии с таким… смутьяном и трюкачом, как вы!
— Каиафа! — вскричал вдруг Дюфраншмен, выйдя из себя. — Вылитый Каиафа!
— Я то же самое подумал, — согласился Эмманюэль. — Опять.
И перед публикой, словно громом пораженной, перед миллионами телезрителей, у Франсуа Карески, министра внутренних дел Пятой Республики, внезапно начала расти борода — с неимоверной, просто скандальной быстротой. Спустилась на грудь, потом на живот. Он смотрел на нее, оцепенев, разинув рот, потом повернулся к Эмманюэлю Жозефу с гримасой гнева и ненависти.
В студии началось сущее светопреставление. Зрители хлынули на эстраду, целовали руки Эмманюэлю Жозефу. Среди всеобщего гвалта Фокарди, которого захлестнуло этой волной, еще попытался что-то сказать со сведенным судорогой лицом и полными слез глазами, но не смог.
Наконец в двадцать два часа сорок три минуты трансляция была остановлена.
Недовольная тем, что почти не спала, Франция проснулась в состоянии транса. На улицах и в общественном транспорте люди с помятыми лицами смотрели друг на друга запавшими, лихорадочно блестевшими глазами, внезапно спаянные единством, которое порождают чрезвычайные события, пережитые сообща.
После хаотичного открытия биржа сделалась исключительно вялой и замерла. Никто и не думал ни продавать, ни покупать какие бы то ни было акции или облигации. До того ли, раз уж сам Христос, быть может, вернулся на землю.
Везде, кроме продовольственных магазинов и газетных киосков, деловая активность была почти нулевой. Питаться — еще куда ни шло, но покупать соблазнительное белье или пару туфелек перед Страшным судом!
Самым распространенным мнением было, что Эмманюэль Жозеф — это Христос, а его второй приход неминуемо предвещает Страшный суд и что есть все же некое нравственное измерение в обществах, где господствует телевидение, беспроводные средства связи, самолеты, автомобили и экономика.
Три других мнения, одинаково пропитанные страхом, были столь же опустошительны. Четвертое же, менее распространенное, состояло в том, что передача Ксавье Фокарди была хитроумным монтажом, на манер знаменитой радиопередачи Орсона Уэллса о вторжении марсиан в первой половине XX века. Но тогда Фокарди, известный своими провокациями, явно хватил лишку. Это уже перебор. И министр внутренних дел ему это скоро даст понять. Но эпизод с бородой, ха-ха-ха, — это было потрясающе.
Тем не менее следующий день ничего не прояснил, и еще до полудня скептики и сторонники фарса поутихли.
По правде сказать, волнение началось сразу же после передачи, причем в самых верхах. Президент республики и премьер-министр, встревоженные насмешкой над министром внутренних дел, позвонили продюсеру программы. Неуловим. Потом на студию. Напрасно. Потом в министерство внутренних дел. С тем же успехом. Мобильный телефон, предназначенный соединять президента и премьер-министра в две секунды, был на автоответчике.
В 23.15, по настойчивым просьбам своей супруги, президент отрядил на студию секретаря собственной канцелярии. Незадолго до полуночи посланец позвонил:
— Господин президент, я на студии… Слышите толпу… Это неописуемо… Хуже, чем конец света! Госпожа Карески рядом со мной… Она в таком состоянии… Совершенно потрясена… Передаю ей трубку…
Президентская чета услышала едва узнаваемый голос элегантной супруги министра внутренних дел:
— Господин президент… Это ужасно… Моего мужа никак не могут найти… Надо сделать что-нибудь… Это ужасно… Думаете, он в аду?
Все это прерывалось истерическими рыданиями. Когда секретарь президентской канцелярии снова взял трубку, президент приказал ему привезти госпожу Карески в Елисейский дворец, куда только что в несказанном изумлении прибыл премьер-министр, а за ним — глава министерства иностранных дел, избежавший сумятицы, последовавшей за передачей, но ничуть не в лучшем состоянии.
Планы отражения атомной атаки были готовы давно. Но к предполагаемому прибытию божественного посланца не готовился никто и никогда.
Президент опасался беспорядков в стране и раздумывал вслух, не следует ли ему завтра утром сделать заявление по телевидению. Премьер-министр отговорил его от поспешных действий, поскольку предпринять что-либо, кроме как призвать французов и француженок к спокойствию, пока нельзя, так как никто не располагает никакой информацией ни о таинственном Эмманюэле Жозефе, ни о событиях, последовавших за передачей.
Супруга предложила президенту вызвать кардинала-архиепископа Парижского, Жан-Игнаса Менье. К ее мнению присоединились все. А пока ждали высокого церковника, г-жа Карески была поручена заботам врача Елисейского дворца в соседней гостиной.
В 1.20 прибыл прелат в сопровождении папского нунция. Монсеньор Альваро Элио делла Торре не был приглашен, но кардинал-архиепископ сам попросил его присоединиться.
Супруга президента оказала обоим сердечный прием. Едва они уселись за круглым столом, как секретарь доложил о прибытии двух стражей порядка, обнаруживших пропавшего министра внутренних дел. Тот блуждал по набережным неподалеку от моста Нейи.
Их велели впустить. Все встали, потрясенные. Лишь с трудом можно было узнать Франсуа Карески в этом растрепанном человеке с остекленевшим взглядом и длинной бородой, которую они видели на экране. Супруга узнала его по голосу и кинулась к нему вся в слезах.
Никогда еще зал президентского дворца (кроме, быть может, тех далеких дней XX века, когда здание дало приют кружку любителей игр, из-за чего недоброжелатели окрестили его игорным притоном) не видел подобного излияния эмоций. Правда, изливала их только супруга министра. Приблизился кардинал.
— Я — Каиафа? — хрипло спросил его министр.
— Сын мой, вы совершили ошибку. Вам неведома ее тяжесть. Покайтесь, и вам станет легче. Но Господь будет исключительно милостив к вам. Ибо благодаря вашей ошибке божественный или дьявольский посланец открылся нам. Молитесь и просите у Господа мира вашей душе.
Президент приказал доставить министра и его супругу домой. Все опять расселись.
— Придется подыскать ему замену, — мрачно сказал премьер-министр. — Главное, нам надо разыскать Эмманюэля Жозефа, иначе, если он и дальше будет внезапно появляться то тут, то там, страна рискует стать неуправляемой. Что вы об этом думаете, монсеньор? — спросил он кардинала-архиепископа.
Тот недовольно надул губы и переглянулся с нунцием.
— Неисповедимы пути Господни, — сказал он. — Я глубоко смущен тем, как называет себя этот человек. В самом деле, согласно евангелисту Матфею, глава первая, стих двадцать третий, именно это имя — Еммануил — было дано Иисусу при введении во Храм.[33]
— А разве не Иисус? — спросил президент удивленно.
— Нет, господин президент, по крайней мере согласно Матфею. Еммануил значит по-древнееврейски: «С нами Бог». А Иосиф — имя его отца. К тому же исцеление сына полицейского… Но по этому пункту может авторитетно высказаться только специальная комиссия. Ускоренный же рост бороды министра — это диво, но не чудо.
— А какая разница? — спросила супруга президента.
— Диво — явление, бросающее вызов известным законам природы, но это не обязательно проявление божественной силы. Ибо дьявол, хотя некоторые отрицают его существование, тоже может устроить диво. Чудо же есть необычайное явление, наглядно свидетельствующее Божью силу, например, чудесное исцеление.
Нунций энергично кивнул.
— Но как же тогда исцеление сына полицейского? — заметила супруга президента.
— Остается доказать, действительно ли это чудесное исцеление, мадам. На что могут уйти месяцы.
— Он назвал министра Каиафой. Это ведь намек на то судилище?
— Быть может, это козни дьявола, — возразил кардинал.
Богословская беседа среди ночи в Елисейском дворце была совсем не тем, на что надеялся президент.
— Стало быть, — заключил он, обращаясь к кардиналу, — вы не думаете, что это божественный посланец, Иисус?
— Господин президент, выскажу вам мое внутреннее убеждение: я так не думаю. Во-первых, вы, как и я, видели, что этот субъект смеялся, обращаясь к министру. Я никак не могу представить себе Иисуса смеющимся в таких серьезных обстоятельствах. А во-вторых, вы видели, как он одет? Джинсы… куртка…
— Иисус тоже был одет как люди его времени, — возразила супруга президента.
Прелат, казалось, был уязвлен, но смолчал.
— Так что я предполагаю, — продолжал он, отворачиваясь от своей собеседницы, — выступить по телевидению утром, которое уже совсем близко, чтобы предостеречь народ Франции от излишней доверчивости к пресловутым «дивесам». Между нами, я сожалею, что полиции не удалось его арестовать.
— А вы бы хотели, монсеньор, чтобы личность Иисуса удостоверила полиция? — язвительно спросила обиженная супруга президента.
— Мадам, — ответствовал кардинал с подчеркнутым терпением, — я бы ожидал большей торжественности от Сына Божия, если бы Он вернулся на землю. Впрочем, если бы Он вернулся, это могло бы означать лишь приближение конца света, а я пока не вижу никаких признаков его неминуемого наступления. Наконец, присутствующий здесь нунций имеет веские причины полагать, что этот субъект — не кто иной, как объявившийся несколько недель назад в Пакистане проповедник. У того даже имя почти такое же: Эманалла. Представляете ли вы себе Христа, явившегося в первую очередь к мусульманам? — спросил он, сдерживая раздражение.
Нунций опять энергично кивнул и добавил:
— Я предложил кардиналу отслужить торжественную мессу в соборе Парижской Богоматери, дабы уберечь Францию от лукавого.
Президент поспешил положить конец этим церковным разглагольствованиям.
— Итак, — подвел итог премьер-министр, — мы ничего не предпринимаем. Может, оно и к лучшему.
— Господа, а также ваши преосвященства, благодарю вас, — сказал президент. — Давайте немного отдохнем в оставшееся до рассвета время. Благодарю, что так живо откликнулись.
Он встал.
— Постарайтесь арестовать этого субъекта, — шепнул кардинал премьер-министру, когда они дошли до дверей. — От него нам одни неприятности.
Первой жертвой репрессий, последовавших за телепередачей, стал продюсер и ведущий Ксавье Фокарди. Высшие инстанции телеканала обвинили его в том, что он завлек министра в западню и грубо нарушил правила профессиональной этики. За что и был временно отстранен от работы руководителем студии.
К тому же, обвиненный в «посягательстве на общественный порядок» и «соучастии в психологическом терроризме», он подвергся жесткому допросу со стороны полицейских, не подверженных метафизическим волнениям. Эти господа хотели знать, как он добился участия в передаче Эмманюэля Жозефа. В приступе тоски, которую умышленно нагоняют полицейские допросы, ему пришлось сообщить имя посредника, Дьедонне де Гозона. Тот же смог лишь сказать, что встретил Эмманюэля Жозефа в кафе. Но в указанном им заведении странного посетителя никто не запомнил.
Ушедший в отставку из-за пережитого испытания министр Карески был поспешно заменен. Все-таки службы его преемника располагали теперь козырной картой: видеозаписью передачи, благодаря которой были сделаны многие фото Эмманюэля Жозефа, украсившие объявления о его розыске.
Охота на человека началась.
Полицейские опять арестовывали десятки человек, которые казались им похожими на разыскиваемого. А поскольку подозревали, что он мог перекраситься в блондина, полиция задержала также сына посла Нидерландов, выходившего из ночного клуба. Заодно был арестован, немного помят и обвинен в оскорблении стражей порядка какой-то юморист-мусульманин, заметивший им, что они малость дали маху.
Оставалось растолковать публике случаи внезапного отрастания бород. Словно кролик из шляпы фокусника, появился некий «биолог», напомнивший о «возможности ускорить рост волосяного покрова с помощью аэрозоля на основе синтетических форм мужских гормонов, андростерона и тестостерона», вещества вроде бы «весьма токсичного и способного вызвать расстройство поведения и даже рак». Его использование приравнивалось к биологическому терроризму, хотя многие косметические лаборатории заплатили бы целое состояние, лишь бы узнать рецепт. Наверняка к «активной форме» этого продукта и прибег опасный Эмманюэль Жозеф во время своих контактов со службами полиции и министром внутренних дел.
И уже не важно было, что никто не мог припомнить ничего похожего на аэрозоль в руках неуловимого злоумышленника. Главное — посеять сомнение в умах.
Выступление кардинала-архиепископа Парижа в утреннем выпуске крупной газеты окончательно вооружило реакцию. Прелат предостерегал против соблазна, который лжемессии и лжечудотворцы могут посеять среди верующих; он проводил параллель между «пресловутым наби Эманаллой», взбудоражившим мусульманский мир, и «так называемым Эмманюэлем Жозефом». «Как бы там ни было, — заключал кардинал-архиепископ, — элементарное христианское благочестие отказывается признать нашего Спасителя в насмешливом субъекте, появившемся в тот вечер на телевидении. В лучшем случае этот человек — всего лишь шарлатан и агент темных политических сил. В худшем же, чего нельзя исключать, — он приспешник самого лукавого, как это, увы, часто бывало в столь смутные времена».
В помещенной на первой полосе рядом с пастырским наставлением статье сообщалось, что антропометрические службы префектуры полиции установили, сравнив видеозаписи передач «Аль-Джезиры» и передачи Фокарди, что оба человека — одно и то же лицо. Так что адвентистам, последним поборникам второго пришествия Христа, при таком раскладе остается лишь обратиться в ислам!
Та же статья тем не менее умалчивала, что и полиция, и специалисты службы идентификации недоумевали: тщательное прослушивание заявлений Эмманюэля Жозефа не выявило ни малейших следов иностранного акцента. Если это наби Эманалла, то как один и тот же человек может в совершенстве владеть одновременно урду, арабским и французским?
Мусульманское духовенство Франции и других стран Европы было, естественно, оскорблено, что наби Эманаллу обозвали шарлатаном. Разве не является доказательством его божественной миссии то, что он принес исламу мир и положил конец насилию? Как же неблагодарны христиане по отношению к тому, кто избавил их от терроризма! И все же мусульмане воздержались от резких вспышек возмущения. «Ведь даже после самых долгих ночей занимается день», — как сказал один видный мусульманский религиозный деятель.
Евреи и буддисты возблагодарили небо за то, что их эта опасная авантюра миновала.
Соседние страны настороженно следили за развитием событий во Франции. Испания, Италия, Германия, Англия извлекли из произошедшего надлежащий урок и стали бдительнее относиться ко всяким ток-шоу, то есть к публичной болтовне и прочему в том же роде.
Самые вздорные теории о мировом заговоре с целью установить духовную гегемонию при посредстве лжепророков обогатили и без того уже перегруженный фольклор Интернета.
Приближалось Рождество, а об Эмманюэле Жозефе по-прежнему не было ни слуху ни духу. Наверняка ушел в подполье. Или же перебрался в какую-нибудь другую страну. Скатертью дорожка. Тем не менее руководство национальных и частных телеканалов было начеку.
Полицейские и охранники крупных магазинов и супермаркетов продолжали приглядываться ко всем тридцати-сорокалетним мужчинам, близко или отдаленно похожим на Эмманюэля Жозефа, и были готовы наброситься на таких, если только они откроют рот.
Амато Сансевери, двадцати восьми лет от роду, девять из которых были посвящены незаконной охоте на людей, провел бессонную ночь в своей квартире в Корбее. Перелистал альбом семейных фотографий. Долго смотрел на фото своего отца, крестьянина из-под Корте, умершего много лет назад. На фото матери, чье лицо омрачилось в последние годы, наверняка из-за своего сына. От стыда за него. Ибо все знали, каким промыслом он занимается.
И вот впервые ему самому стало стыдно. Передача Фокарди убедила его: иной мир существует. И даже если такой человек, как Амато, выигрывает в этом, то неизбежно проиграет в том.
Он провел рукой по своей двухдневной щетине и скривился. Он никогда по-настоящему не знал, что такое добро, но был убежден, что живет во зле. И содрогнулся при мысли, что предстанет перед Эмманюэлем Жозефом и будет изобличен при всем честном народе. Вообразил боль, которую это причинило бы его матери.
Через несколько часов ему предстояло убрать некоего Тарантини, соперника его хозяина. Сценарий был отлажен, как тайваньский часовой механизм: когда указанная жертва остановит машину возле своего кафе, он проедет мимо на мотоцикле и разрядит в него обойму. Первая пуля разобьет стекло, остальные — череп жертвы. Потом он умчится на полной скорости.
Амато спустился, оседлал свой мотоцикл и в девять часов был на авеню Ваграм, перед «Черным алмазом». Хозяин заведения Филипп Догарези — Филу — проверял счета на шампанское и скотч. Привратница пылесосила черное напольное покрытие. Ушли последние девицы, мертвенно-бледные в своих манто из поддельного леопарда. Филу — ему крепко за пятьдесят, зализанные до блеска волосы — поднял глаза и поморщился. Он не слишком любил, чтобы его видели за работой.
— Привет. Кофе хочешь? — бросил он сквозь гудение пылесоса.
Амато сел за хозяйский столик и кивнул. Догарези, поскольку он был тут заодно и барменом, встал и пошел к стойке за кофе, который принес, не забыв сахар в блюдце. Потом вопросительно посмотрел на Сансевери. Тот опустил сахар в чашку, помешал и, глядя на хозяина, покачал головой вместо ответа. Пылесос удалился вглубь заведения, к лестнице.
— В чем дело? — спросил Догарези ровным тоном.
— Не хочу попасть в ад.
Самое нелепое, что можно было бы вообразить, — это подобные слова в устах Амато Сансевери, послужной список которого насчитывал уже три убийства, не считая прочих гнусных подвигов.
Догарези уставился на своего подручного тяжелым взглядом. Он прекрасно знал причину такой перемены. Но не хотел ничего слышать. Тарантини должен исчезнуть. Спорный вопрос слишком серьезен.
— Амато, ты в любом случае попадешь в ад. Одним больше, одним меньше — это ничего не изменит.
После отца Амато признавал лишь один авторитет — Догарези. Теперь он открыл для себя еще один, более высокий, бесконечно более высокий. Он опять покачал головой.
— Спасибо за кофе, Филу. — В первый раз он назвал своего хозяина по имени. — Я возвращаюсь на родину.
— Ты не можешь так поступить со мной.
— Уже не я решаю.
Амато встал. Ему было известно, что наемник, отказываясь от дела, практически становится самоубийцей. Но он сказал правду: он уже ничего не мог поделать.
Когда вечером, около двадцати трех часов, он возвращался домой, из тупика внезапно выскочил другой мотоцикл. Амато сразу понял, что это означает, и впервые за многие годы попытался прочесть «Отче наш». Но не успел. Мотоциклист был уже перед ним. В желтом свете ближайшего уличного фонаря Амато увидел наставленный на него тридцать второй калибр.
— Amato, testa di cazz![34]
Это был Чарли, племянник Догарези. Амато хотел было резко газануть, но тогда пуля попала бы ему в спину. Ни один Сансевери никогда не погибал от пули в спину. Так что он стал ждать смерти. Обычно это происходило быстрее.
— Сукин сын! — крикнул убийца сквозь грохот обоих мотоциклов в непритворном бешенстве. — Никак не могу тебя шлепнуть, что за черт!
Казалось, он дрожит, судорожно вцепившись в ручку акселератора. Странно. Такие типы, как Чарли, не дрожат.
— Сам не понимаю, что меня удерживает размозжить тебе башку!
— Слишком много смотришь телевизор, Чарли.
Они уставились друг на друга долгим взглядом. Чарли явно не удавалось сдержать подрагивание подбородка. Потом он покачал головой и беззвучно расхохотался.
— Не знаю, что на меня нашло. Пошли, сукин сын, опрокинем по одной, — сказал он, засовывая пистолет в кобуру.
Амато кивнул и сглотнул слюну. Оба мотоцикла одновременно рванули с места.
Наступила рождественская ночь.
— Папа, телевизор не работает!
Незадолго до полуночи на всех каналах произошло любопытное явление: изображение исчезло, уступив место сплошным помехам. То же самое со спутниковым телевидением. Ведущие попытались предупредить публику, что речь вдет о временной технической неисправности, но ни один звук не достиг телезрителей.
Когда большая стрелка догнала маленькую на цифре двенадцать, когда колокола зазвонили во всю мочь, приветствуя рождение Христа Спасителя, и торжественные слова «Полночь, христиане!» прогремели в церквях, на всех экранах Франции — в Лилле, в Марселе, в Бордо, в Страсбурге — появилось лицо Эмманюэля Жозефа.
Он был серьезен и строг, напоминая Христа Вседержителя с мозаик Святой Софии и Равенны.
Безграничное изумление охватило сотрудников парижского телевидения, когда они узнали на мониторах лицо человека, внушавшего им такой страх после передачи Фокарди.
— Отключите! Отключите! — исступленно орали в режиссерской аппаратной.
— Я пытался. Никак.
— Отключите электропитание!
— Невозможно. Все вышло из строя.
— Это саботаж!
— Я тут ни при чем.
Они в панике смотрели на мониторы.
Хоть и удаленные от центральной власти, но все же вполне осведомленные о ее наказах и опасениях, провинции испытали перед этим явлением столь же глубокое замешательство.
Каждый понял, что некая превосходящая возможности специалистов сила завладела главным средством коммуникации XXI века. Все программы каким-то образом прервались, чтобы передать одно и то же изображение. Это и в самом деле было чудом.
— Братья и сестры мои любого вероисповедания, — начал Эмманюэль Жозеф, — я желаю вам мира в ваших сердцах. Этот мир — от Господа, и только от Него. Это путь возвышения душ. Ибо вы существа, наделенные душой.
В Париже, в министерстве внутренних дел, ответственный дежурный чуть не задохнулся. Он позвонил в дирекцию канала, который смотрел. Ему сообщили о ситуации. Едва он положил трубку, как по нервам хлестнул телефонный звонок: это был сам министр. Дежурный доложил ему то, что узнал.
— Прикажите обесточить сектор.
Через несколько минут весь квартал, где располагались студии, погрузился во тьму. Но экраны упрямо продолжали светиться. Изображение по-прежнему шло в эфир.
Ужас завладел тогда сердцем ответственного дежурного. И сердцем министра, и всех прочих министров, и самого президента.
— Благочестивая легенда, — продолжал Эмманюэль Жозеф, — требует, чтобы вы праздновали этим вечером день моего рождения. Однако я родился не во время зимнего солнцестояния, а в апреле, в Иерусалиме. Не важно, впрочем. Главное, чтобы вы думали в этот вечер о посланце Господа, который пришел напомнить людям, что их Бог — это Дух любви и терпимости.
Миллионы мужчин и женщин во всей Франции залились слезами.
Супруга президента в Елисейском дворце тоже плакала. Она никогда и не сомневалась.
— Как я вижу, вы пируете, — продолжал оратор с неуловимой улыбкой. — Этот устарелый обычай был вам завещан еще в те времена, когда повседневная пища была скудной. Бог тем не менее вовсе не против, чтобы вы угостились от души, Господь осуждает только неумеренность.
Он сделал паузу.
— Некоторые из вас, те, кто безуспешно пытался прервать эту передачу, недоумевают: как человек, умерший двадцать веков назад, смог появиться вновь. Хотя сами же учат, что я бессмертен, потому что я — Сын Божий. Это говорит об их маловерии. Однако я не умер в жизни вечной. Никто никогда не умирает в той жизни, даже если многим, увы, там уготованы муки. Мое присутствие среди вас объясняется просто. Господь в своем огромном сочувствии к своим созданиям захотел, чтобы я вновь явился к вам, но не для того, чтобы объявить неминуемый конец света, а чтобы напомнить вам об условии вашего спасения, ибо ваши заблуждения встревожили Его. Вы приближаетесь к краю пропасти, к распре, которая воспламенит всю планету, если не остановитесь. Ибо на сей раз погибнут не только тела жертв, но и души выживших.
Папский нунций в своей резиденции был неспособен пошевелить хотя бы пальцем. Словно гигантская рука придавила его к креслу. Истина слов, которые он твердил и в детстве, и в семинарии, вдруг обрушилась на него с нестерпимой силой. Собственный отказ признать небесную природу Эмманюэля Жозефа наполнил его чувством вины.
— Многие из вас, — продолжил Эмманюэль Жозеф, — удивляются также, что я сначала пришел в мусульманскую страну, ведь я действительно был в Пакистане, чтобы напомнить мусульманам, что послание, продиктованное пророку, — это послание мира, а не ненависти. И эти люди сомневаются, что я могу быть также посланцем Бога к христианам. Но невежеству, которое часто ведет к нечестию, неведомы слова пророка мусульман, ясно сказавшего, что есть лишь единственный Бог — это Бог милосердный. Тот самый, учение о котором я некогда принес вам. Мусульмане — братья христиан. Недоверие, презрение и эксплуатация, которых они удостоились от держав этого мира, могут лишь ожесточить их обиду, ничего более. Поэтому я предостерегаю вас от имени Господа: не противопоставляйте единственного Бога самому себе под тем предлогом, что ваши языки различны и вы по-разному называете Его.
Оцепенение охватило предместья Лилля, Страсбурга, Марселя, Бордо, Парижа, население которых по большей части было мусульманским. Выходит, наби Эманалла — это Мессия христиан? Имамы мечетей Франции были повергнуты в глубочайшую растерянность. Означает ли это, что христианский Мессия соглашается с учением ислама? Но зато сам ислам не может одобрять догмы христианства!
И тем не менее этот человек требовал во имя Господа, чтобы христиане не враждовали с мусульманами.
Все эти вопросы вызывали головокружение. Как же вышла в эфир эта поразительная передача? Несколько телефонных звонков в аппаратную телевидения и в министерство внутренних дел не внесли ясности.
Тем временем Эмманюэль Жозеф продолжал:
— Ваши заблуждения и злоба, которые не прекращают свирепствовать на земле, вызваны гордыней. За каких-нибудь два века наука блестяще продвинулась вперед, а вслед за ней пришла и мощь. Человек счел себя властелином мира, хотя он — лишь его составляющая часть. Потом люди отбросили веру и духовность, ссылаясь на то, что все — лишь материя, а религия только сковывает ее. Они называли себя атеистическими материалистами. Но их твердыни рухнули со вселенским грохотом. И тогда те, кто именовал себя верующими, сочли, что восторжествовали над всей планетой. Они до сих пор так считают, заражая соседей своим безумием. Они верующие только на словах. Сами же они — те же материалисты, не менее хищные и властные, чем предыдущие. Одержимые алчностью, они распространили дух наживы, который вас превращает в диких зверей и делает несчастными. Ибо едва вы нагребли груду золота, как хотите нагрести другую, а пока не достигнете этого, мучаетесь от зависти и недовольства.
В Елисейском дворце президент Республики вскричал:
— Да что же это, в конце концов! Прямо Жорес какой-то!
Супруга бросила на него укоризненный взгляд.
— Вы отвернулись от Божественного Духа, — продолжал Эмманюэль, — а потому печальны и несчастны, Я видел в ваших городах, как вы пытаетесь забыться, в шуме и неистовстве, в пустом расточении бесполезных богатств, в исступленном тщеславии, в грязном разврате и бесчувствии, вызванном алкоголем и наркотиками. Как вы не видите, что это признаки вашего отчаяния? Вы движетесь к катастрофе. Ваш неудержимый эгоизм отрывает вас от семей и отвращает от желания создавать их, ибо вы страшитесь последствий. Однако именно поэтому население ваших благополучных стран сокращается, так же как и тех, что посвящены вечной семье. Через полвека эти Вавилоны, которыми вы так горды, будут населены лишь похотливыми стариками, ищущими свежей плоти! А их показная моложавость, это смехотворное отрицание смерти — всеобщего удела — дойдет до того, что даже собаки отвернутся от них!
Послышался всхлип супруги одного министра, которая (все это знали) так перетянула себе кожу на лице, что ее принимали, правда в сумерках, за собственную дочь.
— Господь ваше единственное прибежище. Обратитесь к Нему и молитесь, не только в этих памятниках, которые называются церквями, но в ваших сердцах. Вы отмечаете сегодня мое рождение. Обратите же свою подлинную молитву к Тому, Кто Отец всем нам. Доброй ночи. Я еще вернусь.
Внезапно прерванные программы возобновились. Опять в грохоте перестрелок, мнущегося железа и воя сирен погнались друг за другом машины. Женщины продолжили непристойно извиваться в сверкании блесток и разноцветных лучей. Бешеные скачки заполонили равнины Дикого Запада. Миллионы телезрителей, не сговариваясь, нажали на кнопки своих пультов. Тишина воцарилась средь потрясенного народа.
Президент, Республики повернулся к своей супруге и гостям.
— Может, это и называется Страшным судом, — сказал он.
Шок и сумятица, вызванные передачей Ксавье Фокарди, были пустяком по сравнению с оцепенением, охватившим Францию на утро после рождественской ночи.
Страна была в коме.
Люди на улицах время от времени останавливались и глядели на небо, ожидая появления божественной тучи, несущей Господа в громе архангельских труб.
Наиболее заметные последствия этого паралича умов наблюдались в аэропортах и на вокзалах. Некоторые самолеты взлетали почти пустыми, лишь горстки не понимавших по-французски иностранцев являлись на регистрацию, чтобы улететь в свои родные страны, в основном отдаленные. Руасси, Орли, да и провинциальные аэропорты тоже, стали похожи на Помпеи. Вокзалы казались ландшафтами с сюрреалистических полотен Поля Дельво.
Кто же захочет отправиться в тропики или кататься на лыжах с гор, когда сам Иисус выступил по телевидению, чтобы объявить французам, а заодно и прочим смертным, что мир движется к гибели? Даже атеисты были отнюдь не в праздничном настроении, предчувствуя, что после первого же иронического замечания будут изгнаны из общества, и это еще в лучшем случае.
В Монте-Карло, Энгиене, Дивонне и других подобных городах игрокам, вышедшим из казино, где они провели ночь за азартными играми, ничего не слыша и не зная, показалось, что за время их отсутствия разразилась атомная война. Люди потерянно блуждали по улицам.
Едоки из гастрономических притонов — тех, которыми так славятся большие города, — отмечавшие Рождество Христово, лакомясь гигантскими устрицами, паштетом из гусиной печенки, икрой и цесарками с трюфелями, запивая все это шампанским и винами сказочных урожаев, тоже ничего не поняли. Придя домой поутру, они обнаружили у нянек, сидевших с их детьми, совершенно остекленевшие взгляды.
Зато церкви были переполнены с самых ранних богослужений. На памяти священников никогда ничего подобного не было. Результаты сбора пожертвований были просто феноменальными.
Некоторые безрассудные священнослужители взошли на кафедру, чтобы объявить: «Иисус среди нас! Мы все видели его вчера вечером!» Другие же догадались, что на горизонте замаячила чудовищных размеров богословская проблема, и ограничились проповедями, сотканными из осторожных намеков. В самом деле, чуть свет епископы и архиепископы предостерегли их от поспешного истолкования телевизионного феномена из опасения вызвать коллективную истерию апокалипсического размаха. Только высшим церковным инстанциям надлежит расшифровывать смысл слов пресловутого Эмманюэля Жозефа.
Поскольку было воскресенье, отпечатанные слишком рано дневные газеты еще не успели дать отчет о ночном появлении Эмманюэля Жозефа на экранах страны. Впрочем, мало кто интересовался злоключениями американской армии в дальних странах или расследованием финансовых махинаций в бельгийской агропищевой группе, зарегистрированной где-то на Девственных островах.
Сообщения телевизионных каналов были столь же осторожны, сколь и скованны, и почти все с вопросительной интонацией. «Что же произошло в субботу вечером?» — вопрошал заголовок крупной утренней газеты, что уже являлось способом поставить под сомнение реальность громоподобных заявлений Эмманюэля Жозефа и интерес к их содержанию. Казалось, прессу занимает не вопрос «Что нам делать после предупреждений Иисуса?», но «Как этому типу разрешили пролезть в прямой эфир?».
В понедельник наметились первые судорожные признаки реакции.
Коммерция была в коматозном состоянии. Парижская биржа открылась, но будто пребывала в летаргическом сне. Объем торгов был таким хилым, что власти предусматривали замораживание котировок. По лондонской, франкфуртской, мадридской и прочим биржам ударило рикошетом. Объединенная Европа была всерьез обеспокоена поразившим Францию приступом мистицизма, мотив которого вызывал все больше сомнений.
«Mysterious preacher purporting to be Jesus sows deep trouble in France» — под таким заголовком вышла лондонская «Тайме», то есть: «Таинственный проповедник, называющий себя Иисусом, сеет смуту во Франции». Соединенные Штаты опять заподозрили Францию в международной подрывной деятельности.
Поскольку страна-виновница по-прежнему пребывала в ступоре, «Вашингтон пост» протрубила на третий день: «Fierce attack on capitalism on French television stuns world markets» («Яростный выпад против капитализма на французском телевидении потрясает мировые рынки»). Последствия этого непредвиденного кризиса начала ощущать московская биржа; и даже шанхайская заразилась от европейских крайней анемией. Послы России и Китая отправились к премьер-министру, чтобы выразить удивление и беспокойство своего руководства бездействием французского правительства.
Против «французского Иисуса» была развернута международная кампания. Заголовки газет представляли Францию как больную страну, деморализованную таинственным милленаристским[35] заговором, возвестившим конец света.
Президент всемогущего Экономического совета промышленности и торговли Франции Жан-Рене Верту отправился к кардиналу-архиепископу Парижскому монсеньору Менье, проживающему на улице Сен-Венсан. Кардинал выглядел осунувшимся, измученным сомнениями и бессонницей человеком.
— Осознает ли ваше преосвященство ситуацию? — спросил он. — Эта страна катится к экономической катастрофе из-за появления на экранах французского телевидения какого-то сумасброда, Эмманюэля Жозефа. Подумать только! Если ваше преосвященство не развеет иллюзии, внушенные этим субъектом, у нас наверняка будут десятки, да какие там десятки — сотни тысяч безработных. Это террорист, я вам говорю, но террорист нового рода: он действует в плане экономическом. Он появился в Пакистане и взбудоражил весь исламский мир. Какие еще более очевидные доказательства вам нужны? Я уверен, слышите, что он — орудие исламского заговора, цель которого — разрушить экономически Францию и Европу и подчинить этот континент их халифу.
Горячность посетителя удивила прелата.
— Если мы не предпримем что-нибудь, через несколько лет собор Парижской Богоматери превратится в мечеть! — воскликнул Верту.
— Я уже высказался по этому поводу, — ответил кардинал. — Явно впустую. Я так же, как и вы, сознаю социальную опасность, угрожающую нашей стране. Чего вы от меня ожидаете?
— Добейтесь согласия Папы и заверьте премьер-министра и даже президента Республики, что употребите весь ваш авторитет для разоблачения, которое настоятельно необходимо.
— Папа? Разоблачение?
— Это заговор, — уверил президент Верту. — Даже если у правительства еще нет доказательств, надо действовать так, словно оно их уже имеет. Страны всего мира возмущаются нашим бездействием. Я вас заклинаю, тормошите руководство этой страны. Вы один располагаете необходимым для этого авторитетом. Это расстройство умов грозит поразить само христианство, весь западный мир!
Кардинал провел рукой по лицу.
— Папа, — пробормотал он. — Еще надо теологически обосновать, что Эмманюэль Жозеф — не Иисус.
— А вы можете себе представить, ваше преосвященство, чтобы Иисус хулил праздник Рождества? Утверждал, что родился не в этот день?
— Однако это так, — заявил кардинал устало. — Рождество позаимствовано из языческих ритуалов, в частности, из митраизма. Оно было принято церковью начиная с пятого века…
Верту не знал этого.
— Так он родился не в Рождество? — спросил он ошеломленно.
Кардинал покачал головой.
— Я не знаю, — сказал он, — является ли этот человек Иисусом. Во всяком случае, он не невежда… Что касается обстоятельств его появления на телеэкранах, то сомневаюсь, чтобы тут был заговор, как вы утверждаете. У нас есть собственные донесения: даже когда отключили ток, трансляция продолжалась.
— Ваше преосвященство, — возразил Верту, — этот человек ни разу не назвал себя. Почему? Разве не проще всего было бы сказать: «Я — Иисус»? И представляете ли вы себе Иисуса, заявляющего, что Магомет прав?
— Вот тут и есть самое больное место, — согласился кардинал, надув губы.
Он задумался на какое-то время.
— Да, вы правы, — продолжил он, — только авторитет Папы может вывести нас из этой катастрофы. Давайте вместе отправимся к нунцию.
— Надо спешить, — настаивал Верту, — мы на краю пропасти. И этот человек сказал, что еще вернется.
— Я слышал, — сказал кардинал Менье.
С утра собор Парижской Богоматери осаждали сотни людей, требуя, чтобы для них отслужили то, что они называли «мессой бедняков», и чтобы на нее был приглашен Эмманюэль Жозеф. Но, во-первых, кардинал не знал, где искать Эмманюэля Жозефа, даже если бы захотел его пригласить, а во-вторых, месса бедняков вызывала у него неопределенные воспоминания о священниках-рабочих. А церкви совершенно незачем вмешиваться в социальные проблемы.
Днем нунций известил папскую канцелярию, что кардинал-архиепископ Парижский и президент французского ЭСПТ вылетели самолетом в Рим в надежде получить у Папы аудиенцию по делу самой высокой и самой срочной важности.
Через два дня после визита кардинала-архиепископа Менье и президента ЭСПТ Верту телевизионное обращение Папы Иоанна XXIV транслировалось по всему миру.
— Великое расстройство душ в современном мире, — заявил понтифик, — делает их уязвимыми для подстрекательских слов. Христос предостерегал своих последователей против лжепророков, которые могли злоупотребить людским доверием. Эти соблазнители умножились с тех пор и все еще множатся, — сказал он, сурово глядя в камеру. — Только Господу ведомо, движет ли ими их собственное убогое честолюбие или же сам лукавый. Но зло, которое они творят, не становится от этого меньше. Оно даже более опасно, ибо современные средства коммуникации позволяют распространить соблазн быстрее и гораздо шире, чем когда бы то ни было.
Каждый понял, что он говорит о появлении Эмманюэля Жозефа на Рождество. Тон был задан.
— Один из этих лжепророков посеял несколько дней назад смуту среди нашей паствы. Он сделал это тем искуснее, а стало быть, тем успешнее, что значительная часть его речи, казалось, побуждала верующих вновь обратиться к духу Господню. Тем не менее волк в овечьей шкуре не может утаиться от ока пастыря! Две фразы в его речи обнаружили намерения, чуждые Божественному Духу. Первая была направлена против горделивых монументов, то есть церквей. Однако пышность религиозных зданий всегда отражала лишь рвение верующих почтить по мере своих земных средств величие Бога.
Понтифик сделал паузу и бросил новый взгляд в камеру.
— Другая ошибка, более серьезная, подстрекала тех, кто склонил свой слух к речам этого лжепророка, отождествить ислам с христианской верой. Несмотря на братскую любовь, которую мы испытываем к мусульманам, мы никак не можем допустить, что наши религии — одно и то же. Иисус Христос для ислама отнюдь не то же самое, что для нас: Сын Божий и Мессия-искупитель. Отсюда вытекает, что речи этого человека ни в коем случае не могут нести божественный свет и еще менее свет христианской религии. Поэтому я призываю верующих лишить всякого доверия неподобающие проповеди ловкого обманщика, которым они могли поверить в минуту слабости!
Кардинал Менье и президент ЭСПТ Верту, находившиеся во время этого выступления в Риме, оценивали успех своей миссии, глядя на большой плоский экран среди золоченой лепнины в парадном салоне епископского дворца в Ватикане, предназначенного для высокопоставленных гостей. Рядом с ними сидели еще трое прелатов: епископ колумбийский, епископ из Кот-д'Ивуара и немецкий кардинал.
Папская речь была составлена умело: ни слова об экономических последствиях выступления Эмманюэля Жозефа, только богословские рассуждения. Так понтифика не обвинят в том, что он позволил экономике повлиять на себя.
— Мы правильно поступили, предприняв эту поездку, — сказал Верту, любуясь красавчиком ангелом на картине, чья обольстительная улыбка и формы настроили его на мечтательный лад.
— Ваш поступок был внушен самим Провидением, сын мой.
— Нам остается убедить правительство. Оно должно употребить все меры, чтобы развеять последствия этой чертовой рождественской телепередачи.
Брат-камерарий подал им кофе.
— Все начинается снова, — с грустью сказал Эмманюэль, выключив телевизор.
Сидевшая рядом с ним молодая женщина положила руку на его ладонь.
Фиолетовые декабрьские сумерки сгущались над улицей Бреа. Полумгла заполнила маленькую квартирку, где Вечный возврат только что явил всю свою очевидность.
— Нет хуже глухоты, чем у того, кто не хочет слышать. Вернемся в Карачи, — сказала она.
— Моя миссия там выполнена, — ответил он.
Она боялась, что он исчезнет, опять уйдет в те незримые, но напряженные миры, что изредка приоткрывали свою завесу перед людьми. Когда-нибудь он уйдет, она это знала и лишь надеялась последовать за ним, ибо ей не удавалось представить себе жизнь без него.
Она начала жить только в тот день, когда повстречала его на берегу реки, когда ее племянники запускали воздушный змей. Прежде она отказывалась от мира. Но тогда она еще не знала, что такое настоящий отказ. Мир опять исчез. Все заполнил собой этот мужчина.
«Сними маленькую квартирку», — поручил он ей, когда они вместе покинули Шринагар. Вскоре после их приезда в Париж она выбрала эту скромную двухкомнатную на третьем этаже ничем не примечательного дома. Единственным украшением квартирки была герань на балконе. Женщина готовила и занималась хозяйством. Он иногда выходил, шагая по улицам столицы, удостоверяясь в том, что уже и так знал: поддельная жизнь, как он ее называл, жизнь большой лжи плыла над городом, словно миазмы какой-то болезни. Она угрожала задушить другую — подлинную жизнь людей, которую не затемняли ни их кумиры, ни мечты о власти и славе. Чего хотят люди? Царских хором, сверкающих машин, которые льстят их самолюбию; роскошных вещей, привыкнув к которым перестают их замечать. Дорогих яств и алкоголя, за одну бутылку которого даже скромный труженик готов отдать недельное жалованье. Одежды, которую наденут всего несколько раз. А главное — вечной молодости. Молодости.
— Разве им не говорили, что всему в жизни свое время? — спросил он у своей спутницы, которую позабавило это описание мира.
А как они едят!
— Ты видела? Они же вечно жуют! — воскликнул он однажды, — Жвачные животные! Ничего удивительного, что они такие жирные.
В другой раз он удивился походке парижан.
— Они бродят по тротуарам туда-сюда, плутают, будто кого-то или что-то потеряли, крутятся на одном месте, словно ни на что не могут решиться, шагают, глядя в сторону или назад, натыкаются друг на друга… Прямо лунатики.
Он покупал газеты и книги, которые по прочтении оказывались в мусорной корзине, смотрел телевизор, время от времени качая головой.
— Неужели они не понимают, что над ними насмехаются? — воскликнул он, листая глянцевый журнал, где на фото были только очень молодые девицы да юнцы, звезды какого-то телевизионного вечера, все одетые крайне непристойно и вызывающе.
Он спустился в метро и вернулся из своей экспедиции в ужасе.
— Эти люди отводят взгляд, чтобы избежать любого, даже зрительного общения с себе подобными. Если и смотрят друг на друга, то с опаской. А выражения их лиц! Ни проблеска света, ни лучика надежды! Можно подумать, их ведут на казнь. Столько тоски, тревоги и неудовлетворенности!
Всякий раз, когда мог, он заходил в отделения «скорой помощи» при больницах, делая вид, будто ищет кого-то. Перегруженный работой персонал не обращал на него никакого внимания. Надвинув козырек бейсболки на глаза, он становился почти невидимкой. Он выискивал взглядом тех, кто казался ему безнадежным, скромно осведомлялся о недуге, который привел их сюда. Как-то раз он прикоснулся к руке пожилой женщины с приступом уремии и сказал ей тихонько:
— Терпение, думайте о Господе.
Через несколько мгновений она посмотрела на него как безумная, соскочила с койки и побежала в туалет.
В коридоре приемного покоя лежал на носилках ребенок, покалечившийся при падении, и стонал. У него было несколько переломов и все тело в ушибах. Медсестру сильно раздражали его стоны. Пока мать тормошила врачей, чтобы те поскорее занялись ее ребенком, Эмманюэль подошел к нему и шепнул:
— Еще чуть-чуть, и тебе перестанет быть больно.
Он положил ему руку на грудь. Ребенок притих. Эмманюэль провел рукой по сломанной берцовой кости.
— Да, там, — сказал ребенок. — Так лучше, ах… хорошо… так совсем хорошо…
Эмманюэль незаметно ушел. Вскоре он услышал громкие голоса за спиной и ускорил шаг, словно злоумышленник.
— Это он! Тот человек! Тип из телика!
Через мгновение он уже был на улице. Заскочил в кафе и, стоя у стойки, видел, как они высыпали на улицу и стали озираться по сторонам.
Он усмехнулся в бороду, подумав, что и вправду вел себя как беглец, и заказал эспрессо.
Поднявшись по ступеням Елисейского дворца, президент ЭСПТ Верту, встреченный одновременно секретарем и советником президента Республики, издали почуял, что папская речь приободрила хозяина дома. Тот принял его с сияющим лицом. Держался прямее, да и жесты стали намного энергичнее, чем несколько дней назад.
Все знали подоплеку президентских настроений: супруга первого должностного лица Республики была глубоко убеждена, что Эмманюэль Жозеф — Иисус; президент же не имел никакого желания в это верить. От незваного гостя у него были одни неприятности.
— Господин президент, — объявил Верту, приглашенный присесть, — я прекрасно сознаю, что мой шаг необычен. Я пришел просить вас сделать все возможное, чтобы развеять последние последствия телевизионного рождественского вечера. Речь идет об экономическом равновесии нашей страны.
— Мне кажется, выступление Папы этому уже помогло, — ответил президент.
— Не до конца. Все задаются вопросом, как этот Эмманюэль Жозеф смог появиться одновременно на всех каналах, прервав программы. Люди тут усматривают своего рода чудо.
— И как вы хотите ответить на этот вопрос?
— Гипотезой заговора. Думаю, необходимо показать, что в передаче не было ничего сверхъестественного, что ее выход в эфир стал возможен благодаря диверсии.
Президент обдумывал эти слова несколько мгновений.
— На всех каналах? — спросил он.
— Я предлагаю на рассмотрение следующую рабочую гипотезу: банда террористов, владеющих методами психологического воздействия, решила подорвать западную экономику. Ее специалисты подобрались к одиннадцати крупнейшим передатчикам страны и установили одну и ту же кассету на предусмотренных программах.
— А как же кабельные каналы?
— То же самое.
— А если мы ничего не найдем?
— Главное, господин президент, это искать, — ответил Верту с улыбкой. — На чем и основывается то, что вы бросите общественному мнению. Мы ведь в конце концов всегда что-нибудь находим. Надо успокоить страну.
Президент вновь откинулся на спинку кресла.
— Стало быть, вы исключаете, что Эмманюэль Жозеф — божественный посланец… Мессия?
— Господин президент, я не богослов. Будучи христианином, я доверяю авторитету Папы. Как простой верующий, я нахожу спорным, чтобы слова божественного посланца подрывали благосостояние нации и ее граждан. Религия, по моему мнению, должна способствовать процветанию.
— Такова точка зрения англосаксов. Нашей она никогда не была.
— Это, господин президент, если могу позволить себе такой образ, точка зрения самой очевидности.
В начале января благодаря тщательно организованным «утечкам» информации, в прессу просочились первые сведения о расследовании министерства внутренних дел. Сначала ограниченные одной колонкой, они набрали размах, и через несколько дней в одной вечерней газете появился броский заголовок: «Арест подозреваемых в причастности к рождественской телепередаче». Два человека подверглись допросу после обнаружения в письменном столе одного и дома у другого кассет с выступлением Эмманюэля Жозефа. Один был уборщиком албанского происхождения, другой — компьютерным взломщиком, выслеженным некоторое время назад службами полиции и уже признавшимся в диверсии. Оставалось установить организацию, которая спланировала это преступление (как же его иначе назвать!), и какими средствами она действовала. Но этот последний пункт зависел лишь от изобретательности секретных служб.
Иностранные средства массовой информации сразу же ухватились за это дело. Они объявили, с оттенком торжества, что Франция, включая ее правительство, позволила одурачить себя каким-то террористам нового типа.
Специалисты Главного управления службы безопасности выдали сногсшибательное объяснение: как сидящий на общественной скамейке хакер может с помощью своего портативного компьютера взломать банк данных соседнего завода, так же возможно проникнуть в компьютерную сеть передающей телестанции и запустить паразитическую видеозапись.
Объяснение, ошеломившее многих, раззадорило хакеров, и те не жалели усилий, чтобы запустить порнуху в час наибольшего скопления зрителей у экрана. Но тщетно.
Теория компьютерщиков была не совсем уж беспочвенна, но в данном случае она не учитывала теологическую возможность для вечного существа проникнуть в электромагнитное пространство без всякого портативного компьютера. Так что, поднаторев в тонкостях квантовой информатики, в метафизике они все-таки были не слишком сильны.
Как-то раз Эмманюэль Жозеф вернулся в квартирку на улице Бреа с газетой, щеголявшей следующим заголовком: «Эмманюэль Жозеф — враг общества № 1». А ниже — его портрет из рождественской передачи. На поиски «врага общества» была брошена вся полиция Франции и Европы.
Это напомнило ему одну ночь на горе в Иерусалиме.
Двадцатого января, в День святого Себастьяна, он направлялся к привычному газетному киоску, когда чей-то голос за его спиной спросил:
— Эмманюэль Жозеф?
Он обернулся. Двое полицейских. Они попытались схватить его за руку и вдруг выпучили глаза от удивления: рукав куртки оказался пустым. Они повторили попытку. С тем же успехом. Продавец газет, наблюдавший эту сцену, потерял сознание.
Эмманюэль Жозеф бесстрастно посмотрел на обоих стражей порядка. Те оцепенели от страха. Разыскиваемый выглядел вполне реальным, совершенно не прозрачным, но его тело было нематериально.
— Не пугайтесь, — сказал он им. — С вами ничего не случится. Но, видите ли, даже если кажется, что История повторяется, она никогда не бывает такой же. Прошло много времени. У вас уже нет креста, но вы располагаете гораздо худшими орудиями, чтобы унизить человеческое существо. Чего вы от меня хотите?
Они задрожали. Может, они говорят с призраком? Или с самим Богом? Через какое-то неопределенное время один из них, онемевший от страха, осмелился выговорить:
— Арестовать вас.
— Зачем?
— Чтобы доставить в участок, — промямлил другой.
— А потом?
Они опять растерялись. Оба действительно этого не знали. Но если бы Эмманюэль Жозеф был обыкновенным преступником, он бы наверняка был отправлен в камеру предварительного заключения, а потом предстал перед судом.
— Так идемте же в участок, — сказал он.
Это их ошарашило еще больше.
— За… зачем?
— Чтобы поговорить с вашим начальством.
Они не осмелились перечить и переглянулись. Хотя до местного отделения на улице Гурго было рукой подать, оба рассудили, что лучше позвонить прямо бригадиру. Это был не разговор, а бессвязный лепет, но в итоге им было приказано оставаться на месте и ждать полицейский фургон, который доставит всех в центральный комиссариат на улицу Трюффо. Через несколько минут фургон прибыл. Они насилу заставили себя открыть дверцы. Он вошел первым и сел напротив двоих других полицейских, удивленных поведением своих сослуживцев.
— Это он, что ли, Эмманюэль Жозеф? — спросил один из них, уставясь на задержанного.
Но вместо ответа получил кивок и невнятное бормотание.
— Да что с тобой такое?
— Сам увидишь…
— Что увижу?
Прибыв по назначению, они спросили бригадира. Тот бросил сердитый взгляд на задержанного и проворчал, что занят. На самом деле он звонил в префектуру, согласно приказу.
— Шеф, — сказал один из полицейских, задержавших Эмманюэля Жозефа, — тут дело особое…
— Что тут особого? — потерял терпение их начальник.
Только теперь он заметил растерянные физиономии и мертвенную бледность своих подчиненных.
— Да что с вами обоими?
— Шеф… он не…
Полицейский сглотнул слюну и закончил фразу:
— Он бесплотный, шеф.
— Как это — бесплотный?
— Попробуйте взять его за руку.
Бригадир пожал плечами и попытался схватить Эмманюэля за руку.
— В бога душу… — прорычал он, сминая рукав куртки.
Торчит же из этого рукава рука!
— Незачем ругаться, бригадир, — спокойно сказал Эмманюэль.
Тот в ужасе отпрянул назад.
— Господи Иисусе, Мария, Иосиф!
Он поднес руку к груди и прислонился к стене. Какой-то полицейский вошел в кабинет, ошеломленно уставился на сцену и застыл.
— Вот ведь паскудство! — вскричал бригадир. — А тут еще сам префект вот-вот приедет!
Он вытянул шею в сторону Эмманюэля:
— Вы что… Бог?
Эмманюэль улыбнулся и покачал головой.
— Я всего лишь тот, кого вы называете Иисусом.
У бригадира подкосились ноги. Он упал на колени:
— Пощадите! Умоляю! Я не сделал ничего плохого, я…
— Я знаю, — сказал Эмманюэль. — Час еще не пробил. Я пришел не для того, чтобы судить и множить сирот. Встань, центурион.
Все видели, как бригадир рухнул на колени. Двое арестованных за драку, пойманный на месте преступления вор, проститутка, пристававшая к прохожим, — все окаменели, поняв, что этот незнакомец и есть тот самый Эмманюэль Жозеф, так раздражавший власть.
Комиссариат погрузился в напряженное молчание, которое через полчаса прервал вой полицейской сирены, потом хлопанье дверей. Три исполненных уверенности человека вошли в помещение. Они олицетворяли властность всем своим обликом, от лаковых ботинок до напомаженных причесок. Каждая скорбная морщинка на их лицах свидетельствовала о честолюбии, в жертву которому давно было принесено всякое сочувствие. Дряблые лица, отвердевшие от презрения, как у постаревших кинозвезд, набальзамированных перед отправкой в могилу.
— Где старший? — зычно спросил шедший впереди.
Только тут он заметил выражение на лицах полицейских. Нахмурился. Остальные взглядом показали ему на комнату справа. Он вошел туда, еще больше посуровев лицом.
— А, вот он наконец! — сказал префект, заметив Эмманюэля, сидящего на скамье.
Казалось, двое сопровождающих его чем-то встревожены.
— Да что с вами такое? Почему задержанный не в камере?
— Он бесплотный, господин префект, — ответил бригадир, словно втолковывая новобранцу прописную истину.
— Как это бесплотный? Что вы несете?
— Сядь, префект, — сказал Эмманюэль, указав подбородком на место рядом с собой.
— Это уже чересчур! Он мне еще и приказы отдает?
— Сядь, говорю. Я ведь видывал и других префектов, — повторил Эмманюэль. В его голосе прозвучала угроза.
Памятуя о случившемся с министром Карески, заинтригованный префект сел перед Эмманюэлем. Схватил его за руку. Потом покачнулся, его лицо посерело, а глаза выкатились от ужаса. Январское солнце, присоединившееся к электрическому освещению, доказало ему, что он не спит. Он понял. Привалился к стене, открыл рот и стал хватать воздух.
— Это конец? — прошелестел он почти неслышно.
— Боишься? Ты прав. Если бы твой конец настал прямо сейчас, то был бы жалок. Низкий человечишко, твоя душа всего лишь старая тряпка. Нет, успокойся, твой конец настанет не сейчас. От этого бы не было никакого проку. Позвони своему министру и потребуй, чтобы он явился сюда.
Префект полиции вытер лоб, повернулся к одному из своих людей и сделал знак. Тот набрал номер на мобильном телефоне и протянул ему.
— Келлер, министра, срочно. Мне плевать. Министра, живо! Это конец света, слышите?
Начальник секретариата был потрясен, слыша подобные выражения от начальника полиции. И повиновался.
— Адриен? Надо, чтобы вы бросили все дела и приехали в комиссариат на улице Трюффо. Мы арестовали Эмманюэля Жозефа. Может случиться самое худшее… Нет, вы должны приехать. Да, вы! — заорал префект полиции, у которого нервы были на пределе. — Немедленно! Вы, лично!
И он прервал связь.
— Что вы собираетесь делать во Франции? — спросил он Эмманюэля после бесконечно долгого молчания.
Дерзость вопроса ошеломила полицейских.
— Мир движется к небывалой катастрофе, — ответил Эмманюэль. — Битва развернется на трех фронтах: один — в исламском мире, истинный центр которого — Пакистан, другой — во Франции…
Именно в этот момент разъяренный Адриен Дюфор-Жолли, министр внутренних дел, сменивший на посту Франсуа Карески, вошел вместе с четырьмя сопровождающими в комиссариат Семнадцатого округа и окинул сцену взглядом.
Что-то тут было не в порядке.
Во-первых, префект полиции сидел на одной скамье с задержанным, что было немыслимо.
Далее, бригадир и прочие стражи порядка скандально этому попустительствовали.
Наконец, сам задержанный преспокойно и дерзко мерил его взглядом.
— Господин префект, — гневно начал министр, — я бы хотел знать…
— Сядь, министр, — оборвал его Эмманюэль.
Дюфор-Жолли уставился на него, оторопев.
— Вы ко мне обращаетесь?
Эмманюэль кивнул.
— Но я вам запрещаю…
Выражение на лицах префекта полиции и полицейских отбили у него охоту продолжать в подобном тоне.
— Адриен, — сказал префект полиции, — сядьте рядом с Иисусом.
— Вы в своем уме? Вы все тут с ума посходили? Немедленно отведите этого типа в камеру!
Он наклонился, чтобы схватить руку Эмманюэля и самолично оттащить за решетку. А схватив, вдруг застыл.
— Призрак… — сказал он задушенным голосом, — Призрак!
Он попятился, по-прежнему недоверчиво глядя на Эмманюэля.
— Чего вы хотите? — спросил он через какое-то время. — Вы уже два раза появлялись на телевидении, сея в этой стране беспорядок. Явились, чтобы разорить ее? Тогда нам нужен кто-то умеющий изгонять нечистую силу!
— Ваши души уже разорены, — возразил Эмманюэль, — Их-то я и пришел спасти.
— Не вижу, как вы можете спасти души, создавая безработицу, — сухо возразил Дюфор-Жолли. — Впрочем, мы не знаем, кто вы на самом деле, раз вы совсем бесплотный.
У бригадира и полицейских аж дух перехватило при этих словах. Сопровождавшие министра начальник его канцелярии и секретарь невольно восхитились твердостью своего начальника.
— Позовите священника, — приказал он своему секретарю. — Все равно какого. Хотя нет, вызовите сюда кардинала-архиепископа монсеньора Менье.
Эмманюэль наблюдал сцену с самым безмятежным видом. Секретарь вышел, чтобы позвонить.
— Разумеется, вы можете уйти, если не хотите встречаться со священником нашей церкви, — заявил Дюфор-Жолли.
Он явно принимал Эмманюэля за призрак какой-то иной, таинственной религии.
— Несчастный человек! — вздохнул Эмманюэль.
Бригадир возопил:
— Как же я после всего этого смогу ходить к мессе?
Министр смерил его взглядом. Благочестие какого-то бригадира полиции не входило в его должностные функции.
Было около полудня, когда кардинал-архиепископ Менье прибыл в комиссариат на улице Трюффо, двери которого были заперты уже целый час. Объявление, вывешенное на них, просило публику обращаться в комиссариат на улице Гурго; туда же отсюда были переведены и правонарушители, и часть личного состава.
Машину прелата задержала манифестация девиц, размахивающих транспарантами со словами: «Мария Магдалина тоже была шлюхой», что повергло иерарха церкви в глухое раздражение.
Министр Дюфор-Жолли тоже был в скверном расположении духа: впервые на своей памяти он имел дело с иностранцем, которого нельзя было выслать.
Отозвав министра в сторонку, префект попытался убедить его не раздражать незваного гостя, которого и без того трудно держать в руках, а переложить ответственность за переговоры на кардинала-архиепископа.
Премьер-министр был уже наверняка извещен о невероятной встрече в комиссариате Семнадцатого округа.
Кардинал-архиепископ Менье сдержанно приветствовал обоих представителей Республики и направился к Эмманюэлю, который по-прежнему сидел на скамье. Он вытянул бледную шею, и его темные глаза пристально вгляделись в колоритное небритое лицо человека, объявившего себя Иисусом. Осенил себя крестным знамением, наблюдая за его реакцией.
— Вы Христос? — наконец вымолвил он, не веря собственным ушам.
Эмманюэль покачал головой.
— Это прозвание было добавлено к моему имени гораздо позже. Я не сообщу тебе ничего нового, Жан-Игнас, сказав, что никогда не был помазан. Я не был ни царем, ни первосвященником, так что для моего помазания не было причины. Я — Иисус, Еммануил, сын Марии и Иосифа.
Кардинал сглотнул слюну.
— Ты воплощен?
— Я всегда был воплощен, не лови меня в богословские силки, — ответил Эмманюэль, улыбаясь, — Здесь я в теле славы. Ты ведь знаешь, что такое «тело славы»?[36]
Менье кивнул.
— Но… как ты можешь нам это доказать?
— Какие доказательства вам нужны, скудоумцы? Следы от гвоздей?
Он вытянул руки, и кардинал-архиепископ ясно увидел шрамы на запястьях. Он тут же вспомнил об одном конфиденциальном отчете, поступившем в папскую канцелярию, где упоминалось о подобных же шрамах на запястьях мусульманского проповедника в Пакистане. Неужели это тот же человек? Прелат попытался взять запястье в руки, но оно прошло у него сквозь пальцы. Он хрипло вскрикнул и отшатнулся.
Министр внутренних дел и префект тоже наклонились, чтобы взглянуть на рубцы поближе, и стукнулись головами.
— Но ведь шрамы на запястьях? — удивился Менье.
— Разумеется, Жан-Игнас, потому что туда и вбивали гвозди. Ладони разорвались бы под тяжестью тела. Неужели ты так мало знаешь о моей казни? Хочешь взглянуть на мои ступни?
Не дожидаясь ответа, Эмманюэль расшнуровал свои кеды, потом снял носки, и каждый увидел следы крестных гвоздей.
Менье снова перекрестился. Министр провел рукой по лицу. У бригадира и полицейских в глазах стояли слезы.
— Почему ты так смотришь на меня, Жан-Игнас? Думаешь, не дьявольская ли это уловка, верно?
Эмманюэль встал.
— Но ведь как раз тебя надо спросить об этом! — воскликнул он, внезапно изменив тон. — Разве не ты написал после моего первого появления на телевидении, что уже элементарное христианское благочестие отказывается признать вашего Спасителя в том насмешнике, каким я был, по твоему мнению? А что ты думал? Что я появлюсь в хитоне, плаще и сандалиях, как две тысячи лет назад? Неужели эти картинки, которые вы называете благочестивыми, это все, что ты знаешь об Иисусе? Не ты ли заявил, что я в лучшем случае всего лишь шарлатан и агент темных политических сил? Не ты ли, Жан-Игнас?
Он тяжело дышал от гнева. Кардинал-архиепископ был бледен так, что сам казался призраком. Он попятился и чуть не упал на руки бригадира.
— И, дескать, нельзя исключать, что я приспешник самого лукавого? Не твои ли это слова? — гремел Эмманюэль.
Прелат рухнул, схватившись за сердце.
Остальные стояли, пораженные ужасом.
— Нет, Жан-Игнас, — продолжал Эмманюэль, — твой час еще не пробил. Но скажи мне, разве не ты также отправился к Папе и посоветовал ему выступить против меня? Призвать верующих остерегаться меня?
Кардинал корчился от ужаса. Он упал ниц, в слезах, лицом к земле.
— Прости… — рыдал он. — Я не мог знать…
Бригадир приподнял кардинала. Один из полицейских пошел за стаканом воды.
Эмманюэль снова сел и посмотрел на министра с префектом.
— Вы двое хотя бы не притязаете на то, что являетесь моими представителями!
— Но чего вы хотите? — спросил министр, пытавшийся совладать со смятением, в которое поверг его этот громогласный призрак. — Чтобы мы, по крайней мере, знали, что можем вам дать.
Кардинал по-прежнему сидел на полу. Каждый мог любоваться его пурпурными чулками.
— Я как раз объяснял это префекту, когда был прерван твоим приходом, — сказал Эмманюэль, «тыкая» министру. — Вы все на этой земле катитесь к неописуемой катастрофе. Обезумевший от гордыни, кичащийся своим технологическим и военным могуществом Запад готов вступить в войну с исламским миром. Вы сталкиваете между собой два имени Божьих — это гнусное святотатство. Но поскольку свои души вы потеряли, то ставите под угрозу весь род человеческий.
Он поднял руку.
— Горе вам! — воскликнул он. — Горе вам в тот день, когда решите, что ваше оружие даст вам победу над вашими братьями! Это будет вашей погибелью! Господь раздавит все змеиные яйца, которые вы посеяли на путях своих!
Министр лихорадочно пытался соотнести эти пророчества с тем, что он знал о международном и политическом положении.
— Меч Господень поразит вас, воровское племя! Вы проклянете день, когда замыслили эту гнусность! Вы познаете только кровавые рассветы да ночи резни! Ваши жены перестанут рожать, ваши поля и воды будут отравлены! Если же сон настигнет вас, то трупы будут вам ложем.
Бригадир помог кардиналу-архиепископу подняться на ноги. Эмманюэль Жозеф повернулся к министру:
— Вы, ваши хозяева и ваши подручные хотели заткнуть мне рот, верно?
Он расхохотался.
— Я буду говорить там, где хочу, поняли? Ибо я несу лишь слово Божье.
Хотя бестелесным был он, теперь сами смертные стали похожи на привидения. Министр, префект, кардинал — все неудержимо зеленели.
— Но что толку увещевать глухих, — сказал он устало.
И снова сел.
— Мы не глухие, — возразил министр. — Мы служащие. Отвечаем за безопасность этой страны.
— Что нужно делать? — спросил кардинал.
Он чуть заметно дрожал.
Раздалась трель мобильного телефона. Начальник министерского секретариата достал свой аппарат из кармана и отошел, чтобы ответить, потом вернулся и шепнул несколько слов на ухо министру.
— Мы все тут свалимся с ног, если будем сидеть взаперти и не перекусим, — сказал министр. — Идемте в другое место!
Все почувствовали облегчение, особенно полицейские и прочие сотрудники комиссариата. Ситуация нагоняла на них тяжкие воспоминания, в частности о переговорах с одним отчаявшимся типом, который обвязался взрывчаткой и взял целую школу в заложники. С той только разницей, что теперь весь мир рисковал взлететь на воздух.
— Куда? — спросил Эмманюэль, надевая свою бейсболку.
— В Елисейский дворец.
Министр мотнул головой, показывая на выход. Кардинал и секретарь министра юркнули в туалет. Через несколько мгновений все погрузились в ожидавшие их машины. Эмманюэль сел рядом с министром.
Едва кортеж отъехал, как комиссариат огласился криками и рыданиями — явный симптом многочисленных нервных припадков, разразившихся одновременно.
Президент Республики и его супруга ожидали на крыльце. Едва Эмманюэль Жозеф ступил ногой на землю, они устремились к нему. Лицо супруги президента было залито слезами, которые заструились еще пуще, когда гость взял ее за руку.
— Благослови вас Бог, — сказал он. — Я знаю, кто вы.
Вся обслуга президентского дворца припала к окнам. И все узнали Эмманюэля Жозефа в этом напялившем бейсболку человеке, которого сопровождала президентская чета. Ничего более странного они и вообразить не могли. Неужели Эмманюэль Жозеф и в самом деле тот, о ком говорили? Иисус? Иисус в Елисейском дворце?
Стеклянные двери дворца закрылись. За ними стоял мертвенно-бледный, обезображенный судорогой страха человек, впившись глазами в главного посетителя. Это был монсеньор Альваро Фило делла Торре, апостолический нунций, спешно прибывший по просьбе супруги президента, как только по телефону разнеслась весть о событиях в комиссариате на улице Трюффо. Эмманюэль задержал на нем свой взгляд и снял бейсболку. Подоспевший слуга взял ее.
Президент повел всех в салон, где была сервирована легкая закуска: бутерброды, кофе, минеральная вода. Главные действующие лица с улицы Трюффо подкрепились. Супруга президента спросила, не желает ли Эмманюэль чего-нибудь прохладительного; он улыбнулся.
— Стакан воды, сестра моя.
Она смотрела, как он пьет из стакана минералку «Эвиан» так, словно на ее глазах вода в Кане Галилейской превращалась в вино. Неужели чистый дух пьет?
Он прочел ее мысль:
— Я тело и дух, сестра моя. Чтобы понять это, никакого богословия не нужно.
Эмманюэль и все остальные сели в круг. Президент хотел было взять слово, но монсеньор Фило делла Торре его опередил:
— Прежде всего я должен сказать, что мне поручено его святейшеством Папой Иоанном XXIV удостовериться, что наш гость — не дьявол, проникший к нам благодаря изощренному коварству, чтобы всех нас втянуть в один из своих темных заговоров. Любые переговоры с означенным Эмманюэлем Жозефом могут привести к пагубным последствиям, если мы не установим сначала личность этого человека, каким бы бесплотным он ни был.
Эмманюэль вяло посмотрел на него.
— Я уже удостоверился, ваше преосвященство, — сказал кардинал-епископ Жан-Игнас Менье. — У него крестные стигматы.
— Дьявол тоже может обзавестись ими, — возразил нунций.
Он достал из кармана флакон и мини-кропило.
— Ваше преосвященство, — запротестовала супруга президента.
Папский посол не обратил на нее внимания и окунул кропило в воду, по-видимому святую. Произнося формулу изгнания бесов, он окропил Эмманюэля три раза подряд.
Ничего не случилось. Нунций выглядел растерянным.
— В конечном счете, — сказал Эмманюэль, — есть что-то по-настоящему дурное в твоем упрямстве, Альваро. Только доброта Господа удерживает меня от того, чтобы не превратить тебя в лису, ибо в душе лисы больше правдивости, чем в твоей.
Глаза нунция выкатились от ужаса.
— Можно оправдать осторожность веры, но не подозрительность безверия. Ведь ты неверующий, Альваро. Ты всего лишь чиновник государства Ватикан. Да смилуется над тобой Бог.
Уязвленный нунций побагровел.
— Так ты утверждаешь, что ты — Иисус Христос?
— Только Иисус, — ответил Эмманюэль. — Я уже объяснился с Жаном-Игнасом. Прозвание Христос — позднее и неоправданное: я никогда не был помазан. Поэтому я отбрасываю и все путаные речи о Святом Духе — это лишь беспрестанные людские домыслы. Заратустру тоже называли сыном Святого Духа. Я был человеком, не более того. Но жалкая людская логика всегда восполняет свои недостатки выдумками.
Нунций был сбит с толку.
— Ты отвергаешь догму? — воскликнул он возмущенно.
— Это вы, книжники, ее выдумали. Догма не является божественной, Альваро, и ты это сам знаешь.
— Этот человек, — возопил внезапно нунций, вытянув трепещущий указательный палец, — этот человек, может, и не дьявол, но он также может оказаться заблудшей душой, явившейся ввергнуть нас во искушение!
— Какое искушение? — раздраженно оборвал его президент.
— Сын мой, — сказал нунций голосом, дрожащим от гнева, — я требую доказательства божественности этого существа, иначе вся эта беседа станет опасной трясиной и для нас, и для человечества.
Супруга президента была чуть не в агонии: с одной стороны, представитель Христа на земле был явно враждебен тому, кто сидел справа от нее, а с другой — она была глубоко и неколебимо убеждена: Эммануюэль — Иисус.
— Разве вы не видите? — кричал нунций. — Этот призрак не может быть Христом! Христос в кедах? В кепке? Хулящий посланца Папы? Вы что, все околдованы?
Он встал, повернулся к Эмманюэлю и ткнул в него обвиняющим перстом:
— Это ведь ты, темное создание, был в Пакистане, верно?
— Верно.
— И ты явился туда, чтобы защищать слово так называемого пророка Магомета, так ведь?
Президент Республики следил за ораторским поединком, как на кортах «Ролан Гаррос» во время теннисного чемпионата, поворачивая голову то вправо, то влево.
— Я был там, чтобы напомнить верующим истину слов их пророка.
— Вот видите! — вскричал нунций с торжествующим смехом. — Кто может поверить, что христианский Бог, вернувшись на землю, решил сперва нанести визит иноверцам? Людям, которые, как и все мусульмане, тайно нас ненавидят и называют неверными? Ответ, кажется, ясен, — сказал он, снова усаживаясь.
Все взгляды устремились к Эмманюэлю, который оставался спокойным, почти печальным.
— Несчастный человек, — сказал он вполголоса. — Ты говоришь о том, чего не знаешь. Не знаешь слов пророка, велевшего не препираться с христианами, а сказать им: «Мы уверовали в то, что ниспослано нам и ниспослано вам. И наш Бог, и ваш Бог един, и мы Ему предаемся…»[37]
— Он так и сказал? — спросил ошеломленный президент.
— В суре Корана, озаглавленной «Паук», — ответил Эмманюэль. — Но этот человек — бурдюк, надутый воздухом. Надавишь на него, и выходят звуки, лишь похожие на слова.
Монсеньор Альваро Фило делла Торре полиловел.
Президента, казалось, сбило с толку, что человек, которого он считал Христом, цитирует Коран. Мертвая тишина воцарилась на несколько мгновений в салоне. Кошмарная сцена, настоящее помутнение рассудков. Монсеньор Менье сложил руки.
— Значит, пророк Магомет не был враждебен к христианам? — все более терялся президент.
— Он сказал в главе «Железо»: «Веруйте в Бога и Его посланника».[38] Есть ли более красноречивые слова?
У супруги президента пересохло в горле. Ей, искренне верующей, приходилось выслушивать Христа, вставшего на защиту Корана.
Нунций предпринял последнюю атаку.
— Козни лукавого! — возопил он. — Этот человек хочет склонить нас к потворству…
— Хватит, — оборвал его Эмманюэль. — Мы не собираемся до бесконечности топтаться на одном месте. Ты хочешь доказательство? Ну так вооружись мужеством, Альваро!
Он соединил руки и на мгновение сосредоточился, опустив голову.
Через мгновение среди присутствующих появился новый персонаж. Раздались крики.
Только что материализовавшийся человек обвел всех взглядом и благословил по кругу.
Это был Папа Иоанн XXIV.
Монсеньор Фило делла Торре всплеснул руками и пронзительно вскрикнул.
Понтифик преклонил колена перед Эмманюэлем и облобызал ему руку. Та не исчезла. Эмманюэль возложил ее на плечо вызванного и попросил встать.
Все присутствовавшие вскочили на ноги. Супруга президента трепетала всем телом, стиснув руки. Потрясенный президент обнял ее за плечи.
Папа еще раз оглядел людей, собравшихся в салоне Елисейского дворца.
— Как святой отец мог оказаться среди нас? — бормотал нунций. — Мы же знаем, что он в Риме! Опять колдовство!
— Альваро, — объявил Папа, — не будем повторять ошибку, которую мы совершили с падре Пио.[39] Он тоже оказывался в нескольких местах одновременно, и не по воле… Иисуса. А мы позволили подвергать его гонениям долгие годы! Уступи мне свое место. Но не уходи отсюда. Слушай и разумей, как это делал Фома. Не навлекай на себя гнев небесный.
Нунций встал, потерянный, сгорбленный, и сделал несколько шагов из круга. Лакей пододвинул ему кресло в сторонке. Папа сел на прежнее место нунция и оправил сутану на коленях. Его реальность уже ни у кого не вызывала сомнений.
Все расселись.
Министр внутренних дел вытер лоб.
— Сколько превратностей! — воскликнул Эмманюэль, покачав головой. — Сколько бесполезных слов! Божественная воля направила меня к вам, дабы предостеречь вас от величайшей опасности, которая угрожает всему роду человеческому, а я беспрестанно натыкаюсь на препоны нелепой людской недоверчивости! Вот в чем состоит эта опасность: грандиозное рыночное общество, установившееся в двадцатом веке, превратилось отныне в Левиафана, который пожирает ваши души и угрожает спалить всю планету. Он превращает вас в скотоподобных тварей, возбуждая самые низменные инстинкты, самые никчемные потребности и самое безумное стремление к господству. Вы работаете уже не ради пропитания вас самих и ваших семей, но ради приобретения вещей, которые обогащают этого Левиафана. Это чудовище, разграбившее планету, но все еще ненасытное, готовое пожрать и другие планеты ради утоления своей адской алчности, собирается напасть на исламский мир, чтобы завладеть богатствами его недр.
Он обвел присутствующих взглядом.
Кардинал-архиепископ Менье поднял руку.
— Я слышал Твое послание, Господи. Могу я его повторить?
И он произнес наизусть услышанные в комиссариате слова, которые врезались ему в память:
— «Обезумевший от гордыни, кичащийся своим технологическим и военным могуществом Запад готов вступить в войну с исламским миром. Вы сталкиваете между собой два имени Божьих…» — До заключения: — «Меч Господень поразит вас, воровское племя! Вы проклянете день, когда замыслили эту гнусность! Вы познаете только кровавые рассветы да ночи резни! Ваши жены перестанут рожать, ваши поля и воды будут отравлены! Если же сон настигнет вас, то трупы будут вам ложем».
Министр восхитился памятью прелата; понтифик и все остальные задумались над этим апокалипсическим предостережением.
— Божья искра угасла в вас, — сказал Эмманюэль, — но вы еще находите силы препираться из-за пустяков, в то время как мир рушится в бездну.
Понтифик слушал, поникнув головой. Никто, казалось, не осмеливался задать вопрос или возразить божественному посланцу, но президент вдруг заявил:
— В последний раз, Господи, когда ты вел эти речи, причем в выражениях гораздо более умеренных, последовали опасные беспорядки, и в этой стране случился кризис, который, продлись он еще немного, поставил бы ее на колени. Если ты возвестишь то, что говорил сейчас, еще раз, ее крах будет неизбежен. Неужели ты полагаешь, Господи, что Левиафана остановят обломки этой страны?
— Нет, — ответил Эмманюэль. — Господь не хочет вашего разорения. Он хочет вашего благополучия, но когда оно становится чрезмерным, противоестественным, это влечет за собой гибель души. Разве вы не можете осознать опасность без паники и отчаяния? Неужели вы не знаете ничего другого, кроме необузданного обогащения или тирании, которую насаждали Советы в течение семидесяти лет?
Президент поднял брови: выходит, небо занимается политической экономией? И приходится дискутировать о ней с Мессией?
— Я знаю, — продолжил Эмманюэль, — что цель этой исступленной жажды богатств — завоевание мира. Но вы сами этого еще не понимаете, ибо вы, как путник в лесу, не видящий из-за деревьев. Эта жажда ведет к принижению человека. И тогда на Страшном суде будет слишком поздно.
— Господи, — сказал президент, — мир теперь подобен упряжке многих лошадей. Если одна из них споткнется, ее безжалостно затопчут копытами остальные.
— Неужели же вас можно спасти только голодом и нищетой? — пробормотал Эмманюэль задумчиво.
Все содрогнулись.
— Господи… — начал понтифик умоляюще.
— Почему ты называешь меня Господом, понтифик? Я всего лишь Его посланец. Я пытаюсь вас спасти еще раз. Я и подумать не мог, что задача окажется столь трудной. А касательно того, что богословы из меня сделали, то я этого не признаю.
Понтифик кивнул.
Сидевший за их спинами нунций испустил стон. Все обернулись. Тот схватился руками за голову.
Сначала собственное неверие изгнало его из круга избранных, а теперь еще рушился его теологический мир.
— Почему ты начал с мусульман? — спросил понтифик Эмманюэля.
— Потому что их вера моложе и горячее.
— Но они не верят в тебя.
— Они не верят, что я Сын Божий, а я им и не являюсь.
Понтифик еле сдержал дрожь.
— Вспомни, понтифик, что написано в их Книге про христиан: «Мы веруем в ниспосланное вам, наш Бог и ваш Бог — един». Я ведь добился, что они перестали на вас нападать, во имя их же Книги: «Призываю верующих прощать неверующим». Не забывайте и вы этих слов никогда, — сказал он, обведя пальцем президента и всех остальных. — Оставьте мысли о чудесах: я пришел лишь для того, чтобы отвратить вас от мамоны, от безумия стяжательства и обладания. Прежде чем повергнетесь во прах, освятите ваши тела любовью, терпимостью и духовностью.
Он повернулся к президенту:
— Когда я закончу свою миссию, смертоносное оружие станет бесполезным. Тебе останется лишь борьба против другой смерти, той, что влекут несчастья и отчаяние.
Он встал.
— Я понял ваше бессилие. Придется мне действовать одному.
Супруга президента бросилась к нему.
— Благослови тебя Бог, — сказал он ей. — Ты ни на миг не усомнилась.
Он повернулся к нунцию:
— Будь прощен, Альваро. Вновь зажги свой светильник. А ты, понтифик, возвращайся в Рим.
Иоанн XXIV словно померцал долю секунды, потом исчез. Министр внутренних дел вскрикнул.
Все проводили Эммануэля до ворот Елисейского дворца, к выходу на улицу Фобур-Сент-Оноре. Он обернулся в последний раз, махнул им рукой и затерялся среди пешеходов.
Оставшиеся ошеломленно переглянулись. Ничто из произошедшего никогда не может быть рассказано. Но они должны употребить это на благо людям. Всему народу.
По крайней мере, они на это надеялись.
Но что же хотел сказать Иисус словами: «Придется мне действовать одному»?
Свидетели необычайных событий не успели углубиться в этот вопрос, когда вернулись в салон. Посреди него, преклонив колени на обюссонском ковре и сложив руки перед лицом, стоял дворецкий и беззвучно шевелил губами. Он молился.
Президент России, сидевший за своим письменным столом, поднял глаза на Алексея Алексеевича Шкирятова, начальника европейского отдела ФСБ, наследницы КГБ. Он и сам вышел из ГРУ, продолжавшего дело имперской ЧК. Президент положил руку на рапорт с грифом «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО», который только что закрыл.
— Так что же это за история, Алексей? — спросил он с легкой усмешкой.
— Президент, это одно из самых проверенных и перепроверенных донесений, которые я вам когда-либо представлял. Я бы не позволил себе…
Президент провел рукой по щекам.
— Эмманюэль Жозеф… Что за имя? Еврейское?
— Возможно, президент. По словам Патриарха Мефодия, так на самом деле звали Иисуса Христа: Еммануил, сын Иосифа.
Услышав такую странность, президент поднял брови.
— А как же тогда Иисус Христос?
— Опять же, по словам Патриарха, это имя было дано ему традицией, — ответил функционер, которому от всех этих историко-богословских разглагольствований было не по себе. — В любом случае, изучение сделанной в Карачи видеозаписи не оставило у антропометрической службы никаких сомнений: это тот же человек, что объявился в Пакистане под именем Эманалла.
— И он был принят… в Елисейском дворце?
— Там был также министр внутренних дел и префект полиции, равно как кардинал-архиепископ Парижский. Тот же агент утверждает, что присутствовал даже сам Папа, но у нас нет никакой информации, касающейся этой его поездки.
— Ладно, можете быть свободны. Направьте копию донесения министру иностранных дел, а другую — министру внутренних дел.
Как только Шкирятов вышел, президент вызвал по телефону своего советника по иностранным делам. Через несколько минут в кабинет вошел бывший член российской делегации в ООН, бывший посол в Париже Сергей Александрович Малин. Лет пятидесяти, атлетического сложения, безупречно элегантный, с носом Цезаря и редкими, прилизанными к черепу волосами. Он сел напротив президента по его приглашению и взял протянутый через стол рапорт. Погрузился в чтение, а закончив, положил рапорт на стол и объявил:
— Потрясающе.
— За всем этим явно кроется какой-то план, — сказал президент, поигрывая золотым разрезным ножом с малахитовой рукояткой. — Сначала умиротворяют исламский мир. Потом замедляют экономическое развитие Франции, стоящей в авангарде Европы. И наконец распускают слух, будто Иисус вернулся на землю, чтобы спасти род людской от невесть какой угрозы! Потребление снижается, биржи готовы рухнуть! Даже московская и шанхайская!
Он хлопнул ладонью по столу, покачал головой, потом продолжал:
— Непостижимо! Остается выяснить, кто за этим стоит. Для меня этот Эмманюэль Жозеф — марионетка какой-то сионистской группы. Они из подполья выходят в эфир с жульнической телепередачей, подстраивают несколько чудес, — и готово! Дело в шляпе. Даже президент Франции клюнул на эту удочку.
— Группа сионинистско-американская, президент. Экономическое ослабление Европы послужит только интересам Соединенных Штатов. Это лучший способ ослабить курс евро.
Президент кивнул.
— Да, в Белом доме евреи… Что удивительно, так это наивность, с какой французы попались в ловушку.
— Чудеса, кажется, были замечательно подстроены, — заметил Малин. — Наш посол в Париже пишет, что сам чуть не поверил, увидев бороду министра внутренних дел, которая вдруг выросла на глазах у всех. Хотя и в самом деле удивительно, чтобы целая страна позволила себя одурачить подобным образом. Вы собирались позвонить президенту Франции… Уже звонили?
— Нет, — ответил российский президент, поморщившись. — Через три дня у нас встреча в Женеве. Тогда и посмотрю, что с ним такое. Остается узнать, кто этот Эмманюэль Жозеф, которого он принимал в Елисейском дворце. Ситуация требует неусыпной бдительности.
— Пока мы в выигрыше, — заметил Малин. — Мусульмане в Чечне и Казахстане поутихли.
— Только пока. Ослабление Европы выведет нас на передовую и подорвет все наши союзы. Это пахнет ниспровержением мирового порядка.
Он встал и подошел к окну с видом на Красную площадь.
— Эмманюэль Жозеф! Это ж надо! — сказал он, недоверчиво пожимая плечами. — Не могу поверить, чтобы президент Франции позволил так одурачить себя! Может, он сообщник?
Похоже, советник Малин не был в этом убежден. Он скорчил гримасу, выражающую сомнение. Он знал, что президент терпеть не мог такие малопонятные ситуации и сомнительные, липкие, двусмысленные дела. Тем не менее советник не мог согласиться с заключением главы государства из опасения, что его же за это потом и упрекнут.
— Президент, на самом деле французы не в очень-то хороших отношениях с Израилем. Нет, думаю, дело сложнее. Попробую разобраться.
Семь свечей меноры[40] горели высоким чистым пламенем, отбрасывая золотистые отсветы на лоб главного раввина Оскара Меерсона. Эти отсветы, словно метафора, верно отражали ситуацию, совсем как на картине Рембрандта: Меерсон размышлял.
Удачно устроившиеся друзья сообщили ему фрагменты сегодняшнего необычайного события в Елисейском дворце, куда по духовному вызову человека, который был якобы самим Иисусом, явился Папа Иоанн XXIV. Невероятно!
Тем не менее раввин сам видел по телевизору, как выросла борода у министра внутренних дел, и интуиция подсказывала ему, что все это правда. Чтобы удостоиться приема в Елисейском дворце самим президентом и его супругой, в присутствии апостолического нунция, кардинала-архиепископа Парижского, министра внутренних дел и префекта полиции, просто необходимо, чтобы личность Эмманюэля Жозефа была твердо установлена.
Потом, конечно, главный раввин уклонился от «чудесного» истолкования этого дела. Не стоило попусту смущать умы верующих и даже некоторых раввинов. Маймонид в своем «Путеводителе колеблющихся»[41] советует избегать высказываний, которые не основаны на верных доказательствах; а ведь тут таких доказательств и не было.
Если предположить, что Папа Иоанн XXIV действительно появился в Елисейском дворце, то почему он нигде об этом не упомянул? Или же он там не был, или был, но предпочел умолчать, дабы не смущать умы.
А если новозаветный пророк Иисус в самом деле вернулся на землю и тайно наведался в Елисейский дворец, это означало, что он не желал, чтобы это посещение было предано огласке.
Так что лучше замять все это дело. Главный раввин Меерсон вспомнил также высказывание Менахема Менделя,[42] жившего в XIX веке: «Заботься о собственной душе и о теле другого, а не о собственном теле и душе другого».
Слуга подал чай и вышел. Туловища, руки и лица трех человек, сидевших вокруг большого круглого стола из тикового дерева, отражались в превосходно отполированной поверхности. Это почти раздражало: три отражения в точности повторяли все жесты и позы своих оригиналов из плоти и крови.
Но надо сказать, что отражения не слишком утомлялись: эти трое были почти неподвижны.
Первый министр Чэн Чоу заявил:
— Думаю, отчеты аналитиков нашей разведки должны быть перепроверены. Если говорить яснее, они ничего не поняли.
Министр иностранных дел Хуань Лянь чуть заметно шевельнул челюстью, не разжимая при этом губ, что было бы дерзостью: когда высказывается старший, рта не открывают.
Генеральный секретарь партии Ли Чайсун протянул руку к своей чашке чая и еще чуть ниже опустил веки, что сделало его поразительно похожим на черепаху.
— По-видимому, — сказал Чэн Чоу, — тот, кто называл себя наби Эманаллой в Пакистане и Эмманюэлем Жозефом во Франции, является агентом очень могущественной влиятельной группы, которая решила осуществить некий политический замысел планетарного масштаба, действуя в обеих этих странах под сверхъестественным прикрытием. Кому выгодна эта деятельность? В первую очередь России. Она одним махом избавляется от арабского терроризма, который благодаря чеченским сепаратистам и мусульманам бывших республик СССР проник даже в ее столицу. На Западе есть поговорка: тот, кому выгодно преступление, его и совершил. Мы не должны терять из виду этот след. У вас есть запись речей этого Эмманюэля Жозефа? Это же едва измененные цитаты из большевистских текстов 30-х годов!
Чэн Чоу вопросительно посмотрел на своих собеседников. Хуань Лянь и Ли Чайсун энергично кивнули.
— Очевидно, — продолжил первый министр, — вдохновителей заговора надо искать в среде необольшевиков. Все эти речи о капиталистическом материализме очень коварны. Вы уже видели их последствия. Даже наша биржа в Шанхае ощутила результаты застоя, поразившего западные рынки. Так что мы имеем дело с новым наступлением русского коммунизма. К тому же мы прекрасно узнаем все его черты, вплоть до славянского мессианства, разорявшего мир до конца Второй мировой войны.
Чэн Чоу прервался еще раз и посмотрел на своих собеседников; те ловили его слова, как дрессированная собака команды хозяина.
— Вы видите глубинную цель заговора? — вопросил он. — Остановить экономический взлет нашей страны! Рост нашей промышленности и торговли уже долгие годы вызывает их зависть. В России средняя продолжительность жизни постоянно падает, в то время как у нас она неуклонно растет. Пьянство, леность, туберкулез, СПИД и, разумеется, коррупция давно подтачивают эту страну, и через несколько лет низведут ее на уровень XI века. Кремлю нестерпимы яркие доказательства успехов нашей политики. Этот Эмманю-эль Жозеф — российский агент. Ему поручено спровоцировать грандиозную всемирную дестабилизацию. А поскольку западный экономический мир загнивает, то они без всякого труда смогли произвести впечатление на его общественное мнение. Так что мы должны удвоить бдительность в отношении всех якобы религиозных манифестаций.
Хуань Лянь и Ли Чайсун тотчас же одобрительно закивали.
В это же самое время в Париже, в большом «мерседесе», припаркованном близ Марсова поля, сидели бок о бок Филу Догарези и его племянник Чарли.
— Твоя мать не гордилась бы тобой, — сказал Догарези, выдохнув дым своей сигареты через приоткрытое окно.
— Ты ей звонил?
— Нет, но знаю, что она бы не гордилась.
— Ошибаешься, я ее видел позавчера.
— Ты был дома?
— Да. Вчера вернулся. Она сказала, что гордится мной. И Большой Пьер тоже.
— Большой Пьер тебе сказал, что гордится тобой? — переспросил Догарези недоверчиво.
— Можешь сам у них спросить. Он взял Амато на работу в свою гостиницу.
— Да что творится? — воскликнул Догарези. — Вы все с ума посходили?
— Дядя Филу, мы не посходили с ума. Просто вспомнили, что мы христиане. Ты, возможно, уже никого из наших не найдешь для твоей работы. Тебе остается только обратиться к албанцам или югославам, если только они тоже не заделались христианами.
— И ты считаешь, что я позволю этому сукину сыну Тарантини обскакать себя?
— Дядя Филу, если перебить всех сукиных сынов, места на кладбище не хватит. Суды не для собак. Ладно, я прощаюсь. Я ведь в Париже только чтобы избавиться от своей квартиры. Тоже возвращаюсь в родные края. Мне здешний климат больше не по нраву. Пока!
Он вышел из машины и хлопнул дверцей как раз так, как подобало, — без вызова и ярости, но веско. Ибо это целый язык — закрывать дверцу в машине крестного отца.
Настал март — хмурый, вполне под стать своему имени.[43] Образ Эмманюэля Жозефа постепенно поблек в умах Франции и Европы.
Ибо это парадоксальное свойство того, что ради удобства называется «человеческим умом». Если он упрямо пережевывает одни и те же события или мысли, его подозревают в навязчивых идеях и начинают бросать на него обеспокоенные или сокрушенные взгляды. Если же он легко перескакивает с одного на другое, ему приписывают легкомыслие и неспособность сосредоточиться, что вызывает не менее сокрушенные взгляды.
Франция и те из ее соседей, кто интересовался ее проблемами с Эмманюэлем Жозефом, ждали конца света, что бы там ни означало это выражение. Угасание Солнца? Падение Луны на Землю? Поглощение Млечного Пути черной дырой?
Три месяца спустя эти страхи показались беспочвенными, и все стали думать о другом. То есть «экономически слабые» опять принялись играть в лотерею. Транснациональные компании продолжили сливаться и разукрупняться, телевизионные каналы придумали, ради большего реализма, вариант игры в Высочайшую Башню, а ведущие еще тщательнее, чем прежде, избегали любых сюжетов, способных привести к размышлениям. Наконец депутаты проголосовали за несколько дополнительных законов. Самое большее, что можно было обнаружить в речах политических противников (если не врагов), — это некую новую сдержанность, да и то лишь на такие темы, как помощь безработным, малоимущим, инвалидам и пожилым людям, да вечные предложения реформы социального обеспечения и медицинского страхования.
Несмотря на памятную встречу в Елисейском дворце, ни президент Республики, ни его министры, и еще того менее министр внутренних дел, не опровергли объяснения, представленные после появления Эмманюэля Жозефа на всех экранах страны. Официальным объяснением это феномена по-прежнему оставалась теория заговора, что подхлестнуло лихорадочную активность некоторых хакеров, загоревшихся желанием возвестить в качестве своего urbi et orbi какую-нибудь ерунду или похабщину на как можно большем количестве экранов — телевизионные граффити в некотором роде.
Более прагматичные компьютерщики из Бангалора, этой индийской Силиконовой долины, тоже, разумеется, осведомленные о чудесах наби Эманаллы в Исламабаде и Эмманюэля Жозефа во Франции, пустились в новые изыскания: они хотели выяснить, есть ли на самом деле способ манипулировать телевещанием. Они обнаружили, что действительно возможно «взломать» каналы земного телевидения и даже спутниковые каналы, атакуя центры наземной ретрансляции. И они доказали это, прокрутив документальный фильм о сексуальном поведении крыс прямо посреди какой-то сентиментальной болливудской мелодрамы, повергнув индийских телезрителей в немалую оторопь. Это подтвердило басни, на скорую руку сочиненные французской DGSE,[44] а также засвидетельствовало, что индийским компьютерщикам, хоть они и почитают Вишну, в чувстве юмора не откажешь.
Секретные службы Франции перевели дух: дело Эмманюэля Жозефа, таким образом, действительно становилось заговором каких-то сектантов.
Правда, произошло еще одно событие, хоть и второстепенное, но пустившее под откос весь бронированный состав логики.
Профессор Пьер Менар, известный специалист по врожденным детским заболеваниям, работающий в клинике Некера, опубликовал в «Анналах практической медицины» — издании, мало расположенном к розыгрышам, — статью об удивительном случае самопроизвольного исцеления от муковисцидоза:
«Юный Жоэль Д., семи лет, наблюдался в моем отделении с первых же месяцев после своего рождения. Примерно в десятимесячном возрасте был прооперирован из-за серьезной мекониальной непроходимости кишечника. Впоследствии периодическая рентгеноскопия выявила характерное бронхиальное расширение, а в октябре — формирование кистозного панкреатического фиброза, увы, обычное осложнение, свидетельствующее о муковисцидозе. Вес и развитие ребенка чувствительно пострадали.
Однако во время последнего клинического обследования у мальчика наблюдались признаки явного улучшения. Он прибавил три килограмма в весе и два сантиметра в росте, и его дыхание уже не было прерывистым. Рентгеноскопия же обнаружила еще более удивительные признаки. Самыми поразительными новыми фактами были: регрессия бронхиального расширения и почти полное исчезновение панкреатического фиброза. Хотя у мальчика и сохранились шрамы от прежних кист, канал Вирсунга был свободен. Тесты — мекониум, дозаж трипсина, потоотделение и т. д. — стали отрицательными.
Я не знаю никакого объяснения внезапному улучшению здоровья этого мальчика. Сообщаю об этом факте лишь потому, что не существует, насколько мне известно, доказанных случаев самопроизвольного выздоровления от муковисцидоза.
Сообщаю также, что родители Жоэля Д. приписывают это исцеление некоему мистическому вмешательству, оспаривать или комментировать которое не в моей компетенции».
Один из читателей «Анналов», сам врач-педиатр, разослал копии статьи в Медицинскую академию и в газету «Монд». Коллег профессора Менара это смутило. Одни оспаривали исцеление и даже не желали распространения самой информации о нем, внушающей неоправданные надежды родителям детей, пораженных той же болезнью. Другие же захотели узнать об этом случае побольше. Дело взбудоражило все врачебное сословие. Оказавшись, таким образом, у всех на виду, будто звезда, чего он и опасался, профессор Менар был вынужден устроить пресс-конференцию с участием чудесно исцеленного мальчика, Жоэля Д., и его родителей. Отцом ребенка оказался бывший полицейский Жан-Пьер Дюфраншмен, тот самый, который отказался арестовывать Эмманюэля Жозефа во время инцидента на вокзале Сен-Лазар.
Профессор Менар был краток. Сидя за столом вместе с ассистенткой, он представил журналистам юного Жоэля, пышущего здоровьем.
— Господин и госпожа Дюфраншмен настоятельно попросили, чтобы я показал медицинскую карту их сына. Так что я удовлетворяю их пожелание. Вот рентгеновские снимки.
Он развесил серию снимков на светящемся экране. Среди присутствующих были и медики, призванные газетами; они склонились над снимками.
— Это чудесное исцеление, — заявил один из них.
— А я что говорил! — воскликнул Дюфраншмен. — Но никто не хотел меня слушать.
Его супруга смотрела на журналистов со смесью любопытства и презрения.
Пресс-конференция состоялась в восемь часов вечера, потом попала на первые полосы газет и журналов. Лицо маленького Жоэля украсило обложки трех еженедельников. На двух из них рядом с ним красовались и другие звезды последних новостей: певица Сирвия — не путать с Сильвией! — вышедшая замуж за рокера Ритто, и серийный убийца, которого сотрудница полиции застукала на месте преступления и доставила в участок связанного, как колбаса. По этому поводу статьи помянули и телепередачу, во время которой у министра внутренних дел вдруг выросла полуметровая борода.
Все это, однако, было уже делом прошлым. Никто по-настоящему так и не дал разгадки появлению Эмманюэля Жозефа, а впрочем, до выборов оставалось всего пять дней. Что касается чудес, то они и в Лурде случались, но жизнь от этого не кончилась.
Инертность масс отнюдь не была чем-то новым. Один современный историк заметил, впрочем, что в наши дни Создателю было бы труднее извлечь человека из толпы, чем Адама из праха земного. Ибо демократия даровала массам чувство некоей правоты, тем более обоснованной, что они, эти массы, многочисленны, к тому же извлекают свой авторитет из самих же себя. И уж не Эмманюэлю Жозефу, будь он даже самим Христом, избавить их от этих иллюзий.
Впрочем, где-то он теперь?
Тот же историк, закоренелый «модернист», склонный к провокации, написал, что необходимо отделить Иисуса от церкви, ибо та была в прошлом орудием подавления, тогда как Иисус, восставший против тирании Синедриона, явился, таким образом, первым модернистом, «новой личностью» в истории. Доказательство: появление таинственного персонажа, которого сочли Иисусом, повергло французские власти в величайшее смятение.
Статья вызвала раздражение кардинала-архиепископа Менье, который, однако, воздержался от ответа на нее, сочтя, видимо, что чем меньше будут говорить об Эмманюэле Жозефе, тем лучше.
Все же порой прелат недоумевал: зачем Иисусу понадобилось вмешиваться в земные дела до Страшного суда? От этого один только разброд, и ничего более! Чтобы навести порядок в богословии? Но это значит ниспровергнуть все здание церкви! Мысли нечестивые, неуместные, неумные и неосторожные. Но прелаты происходят из мирян, так что вопреки событиям, к которым он оказался причастен в салоне Елисейского дворца, такие мысли тоже приходили кардиналу-архиепископу в голову.