Абсолютно честен. Автобиография

1 Лэмпарды и Реднаппы

Даже когда я был ребенком, я стремился к высотам, которые казались недостижимыми. Одной из них была клетка для птиц на заднем дворе дома моей тети Сандры в Борнмуте. Она находилась на высоте около шести метров над газоном и была любовно сделана моим дедушкой. У дедушки были золотые руки. Он был плотником по профессии и часто что-нибудь мастерил для своих дочерей. Это было прекрасное деревянное изделие, и хотя там никто не обитал, тетя Сандра любила эту клетку настолько же сильно, насколько гордилась своим ухоженным садом. Мне нравилось приезжать в гости к ней и дяде Харри, потому что это было идеальное сочетание двух самых важных для меня вещей – семьи и футбола. Уже тогда Харри производил на меня сильное впечатление, а позже стал одним из главных людей в моей жизни, будучи менеджером «Вест Хэм Юнайтед», когда я подписал с ними контракт.

Мой папа, работавший помощником Харри на «Аптон Парк», и моя мама, сестра Сандры, упаковывали меня и сестер в машину, и мы отправлялись на южное побережье. Натали и мой кузен Марк – одного возраста, у них много общего, и они отлично ладят. Моя вторая сестра Клэр немного младше нас, но все мы обожали поездки к Реднаппам.

Больше всего в этих поездках я любил играть в футбол с моим двоюродным братом Джейми. Он на пять лет старше меня, и в детстве я всегда смотрел на него снизу вверх – в буквальном смысле слова. Мы могли играть на заднем дворе по несколько часов подряд, и никто из взрослых или наших сверстников нам не мешал.

Джейми бегал с мячом, а я гонялся за ним по саду, пытаясь отобрать у него мяч. Я не отпускал его далеко, но он просто укрывал мяч, оттирал меня, а потом прокидывал его вперед. Мне было все равно, я просто любил играть. Иногда мне удавалось коснуться мяча, но Джейми сохранял владение, и я продолжал атаковать его вновь и вновь.

Я был настырным маленьким засранцем – всегда бежал изо всех сил и наступал ему на пятки. Я не отпускал его и не сдавался, но, подустав, мы переходили к любимой игре Джейми. Он ставил мяч в определенную точку, под углом к птичьей клетке, и пытался по ней попасть.

Сначала бил он, а затем я. У меня не было шансов – я был слишком мал и даже не мог направить мяч достаточно высоко, чтобы хотя бы потревожить клетку. В то же время Джейми был для нее настоящей напастью. Где бы он ни опустил мяч, какое бы место я ни выбрал для его удара, он каждый раз попадал в самое ее сердце.

Не успели мы опомниться, как несчастная клетка оказалась разбита в щепки. Тетя Сандра была недовольна, но мы с Джейми продолжали играть.

Я преклонялся перед ним. Он все время пробовал новые трюки и упорно работал над своей чеканкой и жонглированием. Он был практически одержим этим и постоянно тренировался. Я подобными вещами никогда не увлекался, и даже сейчас они мне не очень интересны, отчего я иногда чувствовал себя неловко.

Однажды мы снимали рекламу для Pepsi в Барселоне, и у режиссера в распоряжении были лучшие игроки мира. Он был американцем, и я не уверен, что он хоть что-то знал о «соккере». До того, как я приехал сниматься, парни вроде Роналдиньо завораживали его движениями ног, а Тьерри Анри блистал со своей стандартной программой.

Режиссер явно находился под впечатлением. Меня переодели, я вышел на съемочную площадку и ждал инструкций.

– Давай, Фрэнк, – сказал он. – Делай то, что умеешь.

Я просто смотрел на него.

– Делай что? – спросил я.

– Ну ты знаешь. Свои фирменные финты. То, чем ты знаменит.

На секунду я задумался.

– Я отбираю мяч. Я бью. Я забиваю голы из-за штрафной.

Это был не тот ответ, которого он ждал, но ведь футбол – не только трюки и финты. Роналдиньо и Анри – фантастические игроки, которые потрясающе обращаются с мячом. Я восхищался умениями Джейми, когда мы были детьми, но уже тогда меня учили основам игры на моей позиции, и они не предусматривали каких-то причудливых вещей. У папы было очень четкое видение того, что представляет собой успешный современный футболист.

Мама утверждает, что я хватал и пинал мяч с того момента, как смог это делать, а папа уделял этому много внимания и следил, чтобы я все делал правильно. Он играл со мной в саду, учил правильно бить по мячу и помогал стать увереннее в себе.

В то время я еще не осознавал, кем был мой папа вне привычного окружения нашего дома и семьи. Не каждый ребенок имеет возможность играть в футбол с защитником «Вест Хэма» и сборной Англии, но я воспринимал это как обычную возню со своим отцом – как и любой другой мальчишка моего возраста.

Мне всегда больше нравилось гонять мяч с ним или моими сестрами, чем делать это с другими детьми. Я был застенчивым и довольно замкнутым ребенком. Так что потребовалось немало уговоров со стороны папы и много мужества с моей, чтобы я принял участие в своей первой игре.

Мы дошли пешком до Гидиа-парка, который находится всего в пяти минутах от дома моих родителей в Ромфорде. Я думал, что мы, как обычно, идем попинать мяч на природе, и только потом понял, что папа все это подстроил. Там тренировалась и играла местная команда, он обратился к тренеру и спросил, могу ли я присоединиться.

Я был взволнован и жутко нервничал. Игравшие пять на пять ребята были больше меня и выглядели лет на семь. Мне же было всего пять. Тренера звали Крис Сноускилл, и его сын Дэниэл уже играл. Меня пригласили на поле, и мне удалось произвести впечатление.

Это звучит очень глупо, но я был настолько взволнован, что просто не мог сдержаться. Кто-то дал мне пас, и я просто обернулся, увидел ворота и вколотил в них мяч. Это был инстинкт. Основной инстинкт. Я был очень доволен собой и оглядел своих товарищей по команде, ожидая одобрения. Я понял, что что-то не так. Мне потребовалось несколько секунд. Затем я поник от того, как они смотрели на меня, забившего в свои ворота. Мне было очень стыдно. Другие дети спрашивали: «Кто этот малый, забивший автогол?»

Я доиграл матч, но ужасно огорчился из-за своей ошибки. Я был так рад своему участию и так унижен тем, что все испортил. Этот день – мое первое воспоминание об игре в футбол. Мое первое и даже сейчас довольно болезненное воспоминание – и вряд ли оно могло быть более важным.

Я присоединился к команде «Хит Парк», которая стала неотъемлемой частью моей жизни на следующее десятилетие. Я сыграл и на следующей неделе, хотя, строго говоря, был слишком юн. Для меня это не имело значения, и я оставался самым младшим в команде, прикипев к этим парням. Это было крайне полезно и очень весело. Мы с «Хит Парком» побеждали в лиге почти каждый год, лишь иногда уступая своим главным соперникам в этом районе – «Сенрабу».

Эссекс давно считается плодородной почвой для развития футболистов, и мое поколение ничем не отличалось от других. «Сенраб» был ближе к Ист-Энду, и ребята оттуда были несколько жестче. Они происходили из семей представителей рабочего класса и отчаянно пытались пробиться в футболисты, в то время как «Хит Парк» был немного иным. Мы были обычными эссекскими ребятами.

«Хит Парк» и «Сенраб» стали довольно известны как клубы, где начинали свою карьеру знаменитые игроки. Эшли Коул, Ледли Кинг, Ли Бойер и Джей-Ллойд Сэмюэл делали первые шаги в «Сенрабе», как и еще один талантливый парень по имени Джон Терри. Джон был на три года младше меня, поэтому мы никогда не играли друг против друга, но уже тогда до меня доходили слухи о нем: насколько он хорош, насколько силен.

Там, где я вырос, футбол у людей в крови. Это часть их ДНК, и, безусловно, это касается и меня. Местные все время говорят об игре и интересуются ей на всех уровнях. В настоящее время дети, которым нет и десяти, отправляются для обучения и тренировок в академии, являющиеся частью профессиональных клубов. Другие посещают курсы, проводимые клубами или Футбольной ассоциацией. Когда я был в этом возрасте, академией был воскресный футбол.

Казалось, что чаще всего в играх чемпионата против «Сенраба» они побеждали нас, но если это был кубковый матч, то побеждали мы. К счастью, мы имели привычку выигрывать большую часть наших игр и побеждали в лиге благодаря тому, что были стабильнее. Наша сила заключалась в нашем командном духе. У них было немного больше индивидуалистов, и им нравилось играть таким образом, и наше соперничество всегда отличалось напряженностью. Игроки хранили верность своей команде, а зрители спорили, кто из нас лучше, и кто мог бы сделать футбол своей работой.

Вопрос о том, кто следующим сможет стать профессиональным игроком, всегда вызывал интерес, и в «Хит Парке» не считалось, что им будет Фрэнк Лэмпард. Все были уверены, что в один прекрасный день известным футболистом станет Майкл Блэк – мой товарищ по команде. Майкл обладал хорошими навыками и крепким ударом и классно обращался с мячом. Он был лучшим из нас – эдаким Уэйном Руни Эссекса. В каждой игре он забивал гол или признавался игроком матча. Наблюдая за Майклом, я принял решение достичь его уровня. Вернее, я хотел как минимум достичь его уровня и, возможно, стать лучше. Вот что я чувствовал в то время, и теперь понимаю, что это чувство стало повторяющимся мотивом в моей жизни и карьере.

«Хит Парк» и «Сенраб» доминировали в нашем районе и, как правило, делили трофеи между собой. Я был младшим из трех детей и единственным мальчиком и соответственно занимал самую маленькую комнату в доме. Это не помешало мне завесить ее полками, и когда я ложился в кровать, все мои награды были сложены у меня над головой.

Мы тренировались в течение недели и играли по выходным. Наши тренеры работали над нашей физической подготовкой и старались развить наше понимание игры. Однако во время матчей из-за боковой мы слышали не только голос тренера.

Приходили папы (и мамы) практически всех игроков. Все они наперебой выкрикивали произвольные и часто противоположные советы команде. Вы могли бы подумать, что мой папа находился в центре этого мозгового штурма. Что с его-то опытом и знаниями другие оставались бы спокойными и позволяли ему говорить. Не тут-то было.

Он намеренно стоял за спинами других родителей с поднятым воротником и молчал. Он знал о том, что было бы, если бы он подошел к боковой линии и стал давать указания. Что более важно, он знал, насколько я смутился бы, если бы он это сделал. Простого осознания того, что он наблюдает, было достаточно, чтобы заставить меня нервничать, поэтому он стал довольно искусно притворяться, что его там нет.

Иногда он прятался за деревом или забором, чтобы я не мог его видеть. Он, должно быть, выглядел немного странно, крадучись в тени, как футбольный аналог инспектора Клузо из «Розовой Пантеры». Однако он не мог сохранять свою маскировку надолго. Когда я возвращался домой, он спрашивал меня, как прошла игра. Я говорил «довольно хорошо», только чтобы он выразил несогласие. Он упоминал момент, в котором я мог бы сыграть лучше, или шанс, которым я должен был воспользоваться, и я понимал, что он все же там был.

Отец всегда был моим футбольным ориентиром, моим тренером и критиком, вдохновителем и раздражителем. У меня очень много поводов для благодарности, пусть иногда я его и ненавидел. С самого раннего возраста я знал, что хочу быть футболистом. Это все, чего я хотел. Папа тоже знал об этом, и я думаю, что он хотел этого так же, возможно, в те дни даже сильнее, чем я.

Он познакомил меня с определенными тренировочными режимами, которые точно помогли бы мне стать физически сильнее, а также прививали внутреннюю дисциплину, необходимую для того, чтобы достичь наилучших результатов. Некоторые из них были довольно веселыми, хотя и не для мамы. Папа раскладывал маты на полу гостиной, а затем брал мяч и бросал его как можно ниже, а я должен был ловить его и тут же вставать и ловить его в другом месте. Мы могли заниматься этим очень долго, пока я не выбивался из сил. Мама влетала в комнату и кричала на нас.

– Хватит шуметь, – говорила она. – И перестаньте разводить беспорядок.

Мы сразу успокаивались. И замолкали.

– Серьезно, вы как будто думаете, что наш дом сам себя убирает.

Переждав бурю, папа возражал:

– Для него важно быть максимально ловким, – говорил он в надежде, что его довод перевесит мамину обеспокоенность домашними делами. Мама поворачивалась на каблуках и закрывала дверь, делая вид, что это все ее раздражает. Понимая, что это не так, мы улыбались друг другу и начинали снова, но не все тренировки были столь же веселыми.

Когда отец обучался в академии «Вест Хэма», он приобрел пару шипованных кроссовок, которые носил, оттачивая спринт после тренировки с остальной частью команды. Я не унаследовал его обувь, лишь эту привычку. Кажется, мне было около десяти, когда я начал свои пробежки. Я выходил в сад и бегал туда-сюда снова и снова. Было важно начать пробежку с мощного рывка, который помогает накрыть противника или уйти от опеки.

Почти каждый день я тренировал рывки. Мама очень сердилась, потому что вырастила красивый пышный зеленый газон, а я весь его истоптал. Иногда я делал это под наблюдением папы, иногда нет. Если отец куда-то уходил, а вернувшись, обнаруживал меня в своей комнате за домашним заданием или перед телевизором, он всегда спрашивал меня: «Ты тренировал рывки?» Я был очень горд, когда мог сказать «да». Когда я не мог, он не настаивал. Вместо этого он тонко намекал, что, если я не позанимаюсь, произойдет плохое. Никакого наказания. О нет, хуже – я не стану быстрее, подвижнее и выносливее. Другими словами, я не смогу быть достаточно хорошим игроком.

Для меня такой угрозы было достаточно. Я выходил на пробежку в любую погоду. Я продолжал упражняться даже после того, как стал профессионалом. Играя в «Вест Хэме», я прятал шиповки на тренировочной площадке Чедвел Хит, потому что стеснялся, но, когда старшие одноклубники уходили домой после тренировки, я выходил из спортзала и бегал. Иногда папа наблюдал за мной из окна своего кабинета, и я видел, как он улыбается или кивает мне. Я стал довольно суеверным в этом плане. Папа и впоследствии постоянно спрашивал меня про рывки – даже когда я уже был в основе «Вест Хэма». Такой уж он человек. Он не хотел, чтобы ему приходилось говорить мне. Он хотел, чтобы я делал это по своему собственному усмотрению.

И не только на меня он влиял таким образом. Когда мы с Рио Фердинандом обучались в академии «Вест Хэма», он оставлял Рио после тренировки и целый час уделял его игре головой. Рио – невероятно талантливый футболист. Он играет ногами лучше многих. Но когда было решено, что он станет защитником, он не лучшим образом действовал головой. Папа тренировал его, а через некоторое время Рио решил сам найти кого-то другого для дальнейших тренировок. Самый важный урок – внутренняя дисциплина, и у всех лучших игроков она на самом высоком уровне.

Джанфранко Дзола, играя в «Челси», каждый день оставался после тренировки и наносил больше ста ударов. Когда все остальные направлялись в душевые, Франко вставал перед воротами и некоторое время сосредотачивался. Удар, удар, удар. Как метроном. Даже он, один из самых талантливых футболистов, с которыми я когда-либо играл, знал, что ему нужно тренироваться. Это обычное явление среди футболистов экстра-класса и редкое среди обычных игроков. Уэйн Руни остается подольше, когда мы собираемся на игры сборной. Так поступаю и я.

Папа научил меня этому, уделил много внимания тому, чтобы я это усвоил, и это стало ключевым фактором моего развития. Теперь я вижу молодых ребят, которые думают, что если у них есть контракт с «Челси», то все уже на мази. Они водят хорошие автомобили и не могут дождаться, чтобы сесть в них и надавить на газ после тренировки. Есть несколько хороших парней, которые останутся и позанимаются немного больше. Я часто остаюсь и тренирую удары по воротам или штрафные, и один-два молодых игрока хотят научиться. У них есть шанс пробиться. Мне помогли тренировки рывков и занятия на ловкость. Я также много тренировался в парке с мячом.

Еще до того, как я подписал контракт с «Вест Хэмом», папа приводил меня в Чедвел Хит, когда у игроков был выходной, и работал над различными аспектами моей игры. Он ставил меня спиной к стене и бил в мою сторону мячом. Когда я слышал звук удара, поворачивался и пытался обработать его. Папа знал, что мобильность – залог успешной игры в центре поля, и я должен был уметь укрощать мяч. Часто это было последнее, чем я хотел бы заниматься. Особенно когда дул пронизывающий ветер и шел проливной дождь. Я все равно шел тренироваться. Отец был одержим тренировками и сделал меня таким же одержимым. В то время мне было только 14 лет.

Тогда лидером «Вест Хэма» был Тони Котти, и отец сказал мне, что когда-то папа Тони привел его на площадку и делал то же самое, что и мы. Так он мотивировал меня стараться еще сильнее, дескать: «Он это делал и посмотри, где он сейчас». Я помню, как думал, что если Тони Котти делал это, то и я хочу. Редкий 14-летний занимался столь же интенсивно, как я, и тогда я понял, что моя жизнь отличается от жизни других детей. Большинство парней в этом возрасте не стали бы этим заниматься, но мне повезло, что папа замечал слабости прежде, чем они проявлялись.

По этой причине он опережал свое время. Он видел, куда идет футбол и где он в конечном итоге окажется. Он играл в семидесятых, когда техническому и физическому развитию игроков уделялось меньше внимания, игра была намного медленнее, а конкуренция была не такой острой, как сегодня. Все было совершенно по-другому. Сегодняшние команды гораздо сильнее физически и тактически, и мой папа, в отличие от многих других, предвидел это. Он говорил мне, что я должен быть быстрее и сильнее. Он продолжал наседать и наседать на меня, и я от этого уставал и злился на него. Однажды, когда мне было одиннадцать, я сыграл не очень хороший матч. Папа был недоволен, но я не понимал, что сделал не так. Он усадил меня, достал ручку и бумагу и объяснил мне, насколько важно для полузащитника закрывать забегающих игроков. До этого, если соперники играли в стенку, я пытался перехватывать мяч, и один из игроков оказывался за моей спиной.

Большинство учится этому только в молодежной команде, а я начал уже в одиннадцать. Блокировать забегающих – не самое увлекательное занятие, и, наверное, это было последним, что я хотел бы делать. Как и любой другой ребенок, я просто хотел получить мяч и играть, не думая о том парне, который забегает мне за спину. Лишь становясь старше, вы начинаете осознавать всю важность этого аспекта игры, и это давало мне преимущество.

Уже тогда я был очень целеустремленным. Неудивительно, учитывая, кем был мой отец, хотя именно моя мама всегда побуждала меня продолжать идти вперед и больше стараться. С самого начала папа отлично определял то, над чем я должен работать и что должен был улучшить, но мама сказала мне, что я должен делать это для себя. У нас осталась моя фотография, сделанная в летней школе. Даже сейчас мама напоминает мне о ней. Я был далеко не симпатичным ребенком со своим пухлым маленьким лицом и странными зубами. «Кто бы мог подумать, что ты будешь играть за «Челси» и сборную Англии?» – любит повторять она.

Я не единственный в семье, кому доводилось играть за нашу страну. Папа тоже играл за сборную Англии, как и мой двоюродный брат Джейми. Не могу сказать, что детство в окружении людей, которые настолько погружены в футбол, казалось необычным. Да и как могло бы показаться? Я не знал, что бывает по-другому, и думал, что все семьи похожи на мою. Я был неправ.

Бобби Мур иногда приходил к нам домой, чтобы повидаться с папой. Я заходил в гостиную, где они болтали о «Вест Хэме» и футболе в целом, а мама суетилась вокруг с чаем и печеньем. Мне никогда не приходило в голову, что на моем диване сидел человек, который поднял Кубок мира в качестве капитана сборной Англии.

Даже когда мы ездили к дяде Харри, я не замечал, что в моей семье было что-то особенное, выдающееся. Это были просто мы. Я каждый год приезжал к ним в Борнмут на каникулы, и это было похоже на поход на пляж. Мой двоюродный брат Марк тоже был очень хорошим футболистом, но его карьера закончилась из-за серьезной травмы колена. Всякий раз, когда мы собирались вместе, мы говорили о футболе. Бывали и исключения, но не очень часто.

Лето у Реднаппов было чудесным, и они всегда устраивали большую вечеринку по случаю дня рождения Джейми. Однажды я приехал, когда она длилась уже два дня, и я чуть не ослеп от звезд. Там было несколько ребят из «Ливерпуля», в том числе Робби Фаулер. Тревор Синклер тоже был там, хотя не было ни малейших сомнений в том, кто был звездой вечеринки. Это была эпоха скандально известных «спайс бойз», и парни показали себя во всей красе. Джейми был очень стильным и всегда был одет по последней моде. Много раз по возвращении из Борнмута я говорил маме, что ей нужно было купить, чтобы я выглядел хорошо. В этот день ребята были в рубашках от Ральфа Лорена и пошитых на заказ джинсах.

В саду было развернуто большое барбекю, и это было настоящее сумасшествие. Повсюду были красотки, и, конечно же, Джейми был королем, тем, с кем все хотели бы поговорить. Это было невероятное зрелище. Джейми расхаживал вокруг со своими приятелями, разговаривая со всеми гостями. Я, напротив, был несколько замкнут. Я был намного младше и не стал бы винить Джейми, если бы он даже не заметил, что я появился. Но у него всегда находилось время для меня. Я не могу себе представить, что многие старшие кузены на его месте поступали бы так же, будучи хозяином такой вечеринки, но он вел себя как настоящий старший брат. Когда у вас рядом есть такой человек, вы всегда берете с него пример. Моей первой летней поездкой в компании парней была поездка на Кипр с Джейми, Доном Хатчисоном и двумя борнмутскими друзьями Джейми, когда мне было семнадцать. Я не знаю, как мне это удалось, но я убедил свою маму, что все будет хорошо.

Тем летом уже был на Бермудских островах с родителями – папа проводил там какие-то тренировки с бывшим нападающим «Вест Хэма» Клайдом Бестом. Я нанес немного масла для загара, и на моем лице сильно высыпало. Я был в ужасе. Я отправлялся в путешествие с красавчиком из «Ливерпуля» и его друзьями и выглядел просто кошмарно. Впрочем, они отлично со мной обращались. Джейми мог и не брать на себя ответственность за младшего брата, но он присматривал за мной, несмотря на мое лицо свекольного цвета. Приехав туда, мы пошли на главную площадь города, и, не успели мы оглянуться, как появилась огромная толпа людей, просивших Джейми дать автограф и сфотографироваться с ними.

Он был очень мил со всеми, кто к нему подходил. Теперь я знаю, что это может доставлять неудобства. В конце концов, вы в компании друзей и пытаетесь расслабиться. Я видел, как по-разному реагируют игроки в подобных ситуациях. Я видел, как некоторые из них вели себя очень грубо и посылали людей куда подальше, и говорили другие подобные вещи – особенно после пары пива. Но Джейми был вежлив и подал мне пример. Я подумал, что если когда-нибудь доберусь до его уровня, то хочу быть таким же. Я оценил то, как он обращался со всеми. Его отношение было тем, что я хотел бы перенять. Нет никаких сомнений в том, что чем более знаменитым вы становитесь, тем сложнее найти время для окружающих. Даже сейчас, когда я спешу или держу на руках ребенка и раздача автографов – это последнее, чем я хочу заниматься в данную минуту, я вспоминаю о поведении Джейми на той площади и о том, чему оно меня научило.

В Джейми было что-то особенное – он отлично справлялся с высокими требованиями и давлением, хотя ему было всего 22 года. Он просто делал, что нужно, и занимался дальше своими делами. Когда он играл в «Ливерпуле», мы не могли проводить много времени вместе из-за большого расстояния, но он с готовностью давал мне советы по телефону, а я мог позвонить ему, когда захочу. У него всегда было время для меня, и он всегда хотел знать, как у меня дела.

Даже когда мне было восемнадцать, я все еще учился у него. Будучи в «Ливерпуле», он приезжал тренироваться в Чедвел Хит, когда восстанавливался после травмы. На стене спортзала были нарисованы ворота, и в углах ворот были отмечены круги размером не больше мяча. Каждому кругу был присвоен номер: верхний правый угол имел № 1, нижний правый – № 2 и так далее. Мы с Джейми бродили по базе после того, как я закончил тренировку, и начали дурачиться. Он встал на ударную позицию и выкрикнул номер.

«Один». И мяч прилетел точно в цель.

«Четыре». Другой угол. Тот же результат.

«Два». И снова. И так далее.

Потом была моя очередь. Для меня и попадание в ворота было удачей, не то что в круг. Джейми не смеялся надо мной и не издевался. Он остановил меня, начал менять мою стойку и дал мне несколько советов. Таков был Джейми – всегда хотел помочь. Наверное, из-за этого я чувствовал себя странно, когда мы играли друг против друга на поле.

Я играл за «Вест Хэм» против «Ливерпуля», и мы боролись друг с другом в центре поля. Он жестко атаковал меня, и удар пришелся немного выше мяча прямо в колено. Он сразу встал, испугавшись, что причинил мне боль. Как и я, он очень заботится о семье, и я бы не подумал ни на минуту, что он мог пытаться вывести меня из игры, но он действительно беспокоился, в порядке ли я.

Мы поменялись ролями несколькими годами позже, когда снова встретились в период его выступлений за «Шпор». Я зацепил его шипами и почти испортил его внешность шрамом. Я помню чувство паники, подобное тому, которое он, должно быть, испытал много лет назад. В итоге ему наложили около тридцати швов во рту и провели операцию. Иногда он напоминает мне об этом. Я весь сжимаюсь, когда думаю о том случае.

Я люблю Джейми как человека – наша дружба действительно расцвела за последние несколько лет. Мы все время общаемся, и одна из самых примечательных черт его характера – то, что он, несмотря на все свои проблемы с травмами и чистое невезение, никогда не выказывал ни намека на ревность. Он всегда помогал мне и поддерживал меня.

Джейми – один из тех, кто искренне хочет знать о делах окружающих, их мысли и взгляды на игру и на жизнь. Он дарит людям чувство комфорта, и именно поэтому он так легко держится на экране и преуспеет в тренерском деле, если захочет его освоить.

Джейми был идеальным примером для подражания, и по мере того, как я становился старше, дух соперничества, появившийся в футболе, начал проявляться практически во всех видах спорта, в которых я принимал участие. Помимо футбола я играл в крикет и был настолько хорош, что с 12 до 15 лет играл за сборную Эссекса.

К тому времени моя неделя была переполнена спортом. В понедельник вечером я отправлялся в Челмсфорд на тренировку со сборной Эссекса по крикету. Во вторник была тренировка в «Вест Хэме», а в среду – матч со школьной командой или еще одна тренировка. В четверг были тренировки «Арсенала», в пятницу – «Тоттенхэма», по субботам я играл за школьную команду, а в воскресенье – за «Хит Парк».

Был момент, когда крикет нравился мне почти так же, как футбол. Мне было около одиннадцати или двенадцати. Папа когда-то играл за сборную Англии по крикету среди школьников и делал это отлично – наверное, лучше меня. Он немного подтолкнул меня, но опасался, что крикет может стать для меня столь же важен, как футбол. Крикет мне нравился, потому что в моей школе ему уделялось гораздо больше внимания, чем футболу. Я обожал подавать и отбивать мяч. Я получал от игры удовольствие и хорошо выполнял оба эти действия, что и заставило меня полюбить крикет в детстве.

В четырнадцать я начал попадать в стартовый состав команды по крикету – на год раньше, чем в футбольной, из-за чего казалось, что я лучше играю в крикет, чем в футбол, но это было неправдой. Возможно, крикетная команда была не очень уж хороша. Я был очень упрямым маленьким отбивающим. Я был недостаточно силен, чтобы отбить мяч далеко, но упорно боролся. Я просто блокировал мячи, которые не мог направить далеко, и старался остаться в игре так долго, как мог – примерно как Джеффри Бойкотт.

Когда я стал старше, мне часто приходилось играть в поле и ловить мячи, и тогда я потерял терпение, а с ним и интерес. Неумение терпеть – одна из моих слабостей. Еще и мой папа стал заводить разговоры о том, что футболисты зарабатывают гораздо больше, чем игроки в крикет. Может показаться странным, но по мере того, как вы становитесь старше, и деньги начинают что-то для вас значить, этот аргумент играет роль. Не только деньги, но и слава. Футбол – национальная игра и спорт номер один, в конце концов.

Я не знаю, какого уровня я мог бы достичь – мне трудно представить, что я мог бы стать Фредди Флинтоффом – но однажды крикет начал действовать мне на нервы. Мама и папа забирали меня в школе в Брентвуде, и мы ехали в Челмсфорд, что занимало около пятнадцати минут. Мне приходилось переодеваться на заднем сиденье автомобиля, что было очень неудобно, настроение испортилось, и я начал придумывать отговорки, чтобы не идти на тренировку.

Я придумал какую-то нелепую отговорку для родителей, но настоящей причиной моего ухода было то, что я одержим совершенством. Было несколько человек, которые играли в крикет лучше меня, и я не думал, что смогу преодолеть этот разрыв, что меня очень расстраивало. С футболом, в котором я был хорош, все было прекрасно, и я думал, что могу быть лучше всех остальных. Признаюсь, именно поэтому крикет исчез из моей жизни. Я признавал свои недостатки, но совсем не хотел вспоминать о них каждый раз, когда играл.

Я сосредоточился на футболе и в четырнадцать отправился в Лиллешол на ежегодные испытания. В то время там находился интернат для молодых футболистов под эгидой Футбольной ассоциации. Он обеспечивал двухгодичное обучение с проживанием, а также экспертный тренинг. Это было захватывающе, но я сильно нервничал. Я сломал руку за пару месяцев до этого, и в моей голове засела мысль о том, что я был не в той физической форме, в которой нужно. На шестнадцать мест пробовалось тридцать два ребенка. У нас было два дня тестов и тренировок, а также игры.

Мне удалось войти в число двадцати четырех лучших, что означало, что я был довольно неплох. Затем мы сдавали челночный бег, в котором нужно перемещаться между двумя электронными маркерами, пока остаются силы. Самый высокий показатель был около четырнадцати, а мне удалось набрать лишь одиннадцать. Я задавался вопросом, что они обо мне подумали, но ничего не мог поделать. Я был полностью измучен.

Вечером я вернулся домой и стал ожидать итоги отбора, о которых уведомляли по почте. Через две недели пришел конверт. Это было очень волнительно. Я пытался подготовиться к будущему разочарованию, говоря себе, что во всем виноват перелом. В глубине души я знал, что это неправда.

Я был прав, меня не взяли. Я ужасно расстроился. Мне было трудно смириться с отказом. На том этапе меня считали одним из лучших игроков в Эссексе, и я хотел стать номером один. То, что я даже не был в числе шестнадцати лучших в стране, стало для меня тяжелым ударом. Ли Ходжес, с которым я позже играл в молодежке «Вест Хэма», был принят, но решил отказаться от предложения.

Я волновался о том, что подумает отец. Как выяснилось, он совершенно не беспокоился. У Лиллешола была репутация очень консервативной школы, и их методы тренинга могли не соответствовать моим потребностям. Впрочем, о его выпускниках можно сказать отдельно. Нельзя отказать в отсутствии таланта таким игрокам, как Джо Коул и Майкл Оуэн, которые там занимались и стали топ-футболистами. Однако оглядываясь назад, я понимаю, что отказ был для меня большой удачей.

Я сталкивался с очень разными методами и уровнями тренинга. Когда мне исполнилось десять, я записался в академии «Вест Хэма», «Тоттенхэма» и «Арсенала». У каждой из них были свои хорошие стороны – как и плохие.

«Вест Хэму» была свойственна некоторая архаичность. Клуб никак не мотивировал вас стать его частью. Существовало какое-то высокомерие, будто в клубе считали, что, будучи местным мальчиком и их поклонником, вы должны автоматически хотеть играть у них. Это очень безличное отношение. Лучше всего было у «Шпор». Мои глаза округлились, когда я впервые пришел на тренировку и увидел ребят, которые технически намного меня превосходили. Основное внимание уделялось работе с мячом, что нужно и не нужно с ним делать. Не трюкам, а тому, как можно обыграть человека во время бега или стоя на месте. Я сыграл с ними и подумал: «Я тоже хочу уметь так делать». Отношение клуба тоже было другим. После тренировки нас кормили, и все вокруг были дружелюбны и поддерживали нас.

«Арсенал» совмещал черты первых двух академий. Мне нравились тренировки, хотя в них и делался упор на физику. Тренеры очень хорошо разбирались в новейших игровых тенденциях и, вероятно, знали, о чем говорили. В течение нескольких лет я метался между тремя клубами, хотя папа четко видел, где я в конце концов буду играть.

«Вест Хэм» был в моем сердце, равно как и в его, и я играл за него на уровне юнош, а одновременно с тем за «Хит Парк» и свою школу. Был некий сумбур, но я занимался любимым делом. Я никогда особенно не задумывался о чем-то кроме футбола, хотя и были моменты, когда мне приходилось это делать.

Приходя в новую команду или клуб и знакомясь с людьми, я стал замечать, что некоторые дети демонстрировали определенное отношение ко мне. Обычно это происходило довольно быстро. Это не имело никакого отношения к тому, насколько я был быстр или хорош в футболе или крикете, как я говорил или смотрел. Все было потому, что я был сыном Фрэнка Лэмпарда.

С большинством ребят все было в порядке, и я завел несколько очень хороших друзей. Но некоторые дети могут быть жестоки и завистливы, а я был сыном известного футболиста. Я никогда не скрывал, кто мой папа. Давайте посмотрим правде в глаза, с таким именем, как у меня, это было бы весьма непросто. Несколько раз мне за это доставалось – были даже случаи, когда меня хотели побить по тому или иному поводу просто из-за того, кем был мой отец.

Так поступали не только дети. В «Хит Парке» был парень по имени Дэнни, который играл центральным нападающим. Он также дошел до молодежки «Вест Хэма» и забил много голов, но исчез через год или около того. Его отец обычно приходил на матчи и критиковал всех, за исключением своего сына. У него всегда был зуб на меня, потому что я был «Лэмпардом». Это действительно нервировало. Я помню, как на одной игре его сын забил семь голов, а я восемь, но он все равно орал: «Давай же, Лэмпард, пасуй!»

Мы с Майклом Блэком просто тихонько поругивали его. Так мы с этим справлялись, но в один прекрасный день чаша терпения Майкла переполнилась, и он сказал ему отвалить. Майклу тогда было всего тринадцать, но этот мужик впервые замолчал. Я предпочитал просто молчать и продолжать играть. На самом деле мне обычно было все равно. Я привык к тому, что дети реагируют по-разному. Когда я ходил на футбол или соревнования по легкой атлетике, большинство людей вели себя нормально, но были и моменты, когда я чувствовал, что кто-то смотрит на меня немного иначе.

Я стеснялся, но не стыдился. Совершенно. И в каком-то смысле это сработало в мою пользу, потому что придало мне решимости преуспеть. Не доказать им, что они неправы, но доказать себе, что я был лучше – лучше них и лучше, чем дешевые шутки про моего папу.

Я уже довольно хорошо играл, но мне этого было недостаточно. Я хотел быть хорош во всем. Я признаю, что временами это, возможно, не было самым здоровым отношением. Помню, как однажды после школы я должен был участвовать в соревнованиях по бегу по пересеченной местности и был настолько одержим успешным выступлением, что от напряжения у меня развилась головная боль. В течение дня она только усилилась и достигла апогея к тому времени, как я переоделся и приготовился к гонке. Мне стоило сказать об этом учителю и просто отказаться от забега. Но нет, я был полон решимости. Я вышел на старт и победил, хотя в конце просто держался из последних сил.

Не всегда дело было только в победе. Я брался за другие виды спорта и бросал их в зависимости от моды, как и большинство детей моего возраста. Мне было весело заниматься чем-то еще, зависать с друзьями, но я должен сказать, что моей главной страстью было желание побеждать. Тот случай, когда я забил в свои ворота, и некоторые другие эпизоды, оставшиеся в моей памяти, как я понимаю, привили мне соревновательный дух, столь важный для моего развития как футболиста, так и человека.

Когда мне было около семи, мне нужно было участвовать в гонке на 200 метров. Там был еще один парень, который был больше меня, и, как ожидалось, должен был легко одержать победу. Я посмотрел на него и подумал, что смогу утереть ему нос. Я решил победить его. Забег стартовал, я немного отставал, а затем наступила катастрофа. Я упал на полпути из-за того, что слишком сильно старался догнать его. Я обезумел от горя, и меня пришлось тащить с трека.

Пережить это было трудно. Я все еще плакал, когда добрался домой, и всю оставшуюся часть дня грустил, спрятавшись в своей комнате. Никто не мог меня успокоить. Мне было очень стыдно, но что еще хуже, теперь я знал, что значит потерпеть неудачу.

Спорт был важнейшей частью моей жизни и обычно стоял для меня на первом месте, но я знал, что в жизни мне понадобится не только умение играть. Думаю, что для многих парней, которые собираются стать профессиональными футболистами, образование уходит на второй план и пылится в шкафу вместе со старой униформой. У меня все было несколько по-другому.

Папа хорошо зарабатывал, и они с мамой хотели, чтобы у меня в жизни было как можно больше возможностей. Для получения лучшего образования меня перевели в платную школу, где я мог бы решить для себя, чем хотел бы заниматься. Я очень благодарен родителям за то, что они определили меня в Брентвуд.

Это довольно элитная школа, многие выпускники которой становятся богатыми и знаменитыми. Журналист сэр Робин Дэй, комедийный актер Грифф Рис Джонс, а также телеведущий Ноэл Эдмондс ходили туда. Будучи сыном футболиста из Эссекса, я был немного обескуражен, попав в школу, девиз которой звучал как «Добродетель, учение, манеры».

Однако здешняя атмосфера оказалась намного менее жесткой, чем я ожидал, и я освоился довольно быстро. Мое детство и особенно моя страсть к футболу ничуть не потеряли от того, что я ходил в школу с детьми, которые воспитывались людьми, нейтрально относящимися к игре, которая была доминирующей силой в моей жизни. Там были очень разные дети: родители некоторых занимались бизнесом в лондонском Сити, другие жили в достатке, потому что их отцы хорошо зарабатывали на строительстве. В школе я сохранил свою самобытность, равно как и свое упорство. Я все еще был эссекским парнем из рабочей семьи, который ничто не любил больше, чем футбол.

Это была новая и интересная среда. Никто из моих соседей туда не ходил, и моя школьная форма отличалась от формы других ребят с моей улицы – даже летние шорты и кепка. Она была очень старомодной, но через некоторое время смущение прошло. Ну, почти.

Мои родители чувствовали себя немного неуютно с другими родителями, и они были не из тех, кто участвует в собраниях или административных вопросах. Меня это не беспокоило – кроме одного случая, когда было бы хорошо, если бы они обращали внимание на то, что происходит.

Мама, как обычно, отвозила меня на машине в школу, но, когда мы проехали через ворота, я понял, что что-то неладно. Все дети были одеты не так. Вернее, не так был одет один я. На всех были красивые черные шорты и рубашки, и только я был в чем-то другом. Я пригнулся на заднем сиденье, как какой-то преступник, и сказал маме продолжать ехать. Почему я все еще в твидовом пиджаке и брюках? По всей видимости, форма одежды изменилась с началом весеннего семестра, но никто из нас не заметил. Я был подавлен и получил выходной, пока мама ездила за новым костюмом.

Она все еще смеется над этой глупой историей, но в ней есть и серьезный момент – надо мной подшучивали из-за того, где я учился. Конечно, подшучивали и все мои товарищи по «Хит Парку», главным образом потому, что я по субботам учился в школе, и когда все остальные играли в футбол со своими товарищами или ходили на стадион, я сидел в классе, изучая французский и алгебру.

Это очень бесило. На определенном этапе школа меня действительно доставала, как и большинство детей, но теперь я благодарен за свое время там и обрел в ней много друзей. Мой кругозор намного шире, чем мог бы быть, и я думаю, что Брентвуд сыграл в этом большую роль.

В целом, я был довольно хорошим учеником. Было несколько небольших неприятностей, с которыми сталкивался каждый ребенок, хотя, как ни странно, единственной реальной проблемой для меня стал тот факт, что я вошел в основной состав футбольной команды, когда был только в четвертом классе. Нескольких ребят постарше это возмутило. Я был еще ребенком, но играл достаточно хорошо, и я думаю, что некоторые из них надеялись, что я с треском провалюсь.

Я не провалился. Они дали мне знать о своих чувствах на танцах в конце года, когда пара старших парней подошла ко мне, чтобы спросить, что я там делаю. Это была скорее угроза, чем предложение объясниться, поэтому я проигнорировал их. Я не сделал ничего плохого, кроме того, что обошел нескольких человек, хорошо играя в футбол. Я старался прыгнуть выше головы – как и большую часть своей жизни.

Нашу школьную команду тренировал хороший парень из Олдхэма по имени Крис Букли, который взял меня под свое крыло и мотивировал играть, даже когда старшие парни пытались запугать меня. Некоторые дети пытались раздуть проблему из моего происхождения, но у меня была своя компания, и я был не единственным ребенком из семьи нуворишей. В Брентвуде таких было немало, а в футбол мы играли с командами действительно шикарных школ, таких как Итон. Они были будто с другой планеты. И в моей школе были дети из очень богатых и привилегированных семей, но Итон был совсем другим.

Вы сами выбираете свой путь и свою компанию, и я не особо общался с теми людьми. Мы говорили о политике и истории, но по-прежнему играли в футбол в обеденное время. Мне нравилось учиться, но футбол по-прежнему оставался для меня главной целью в жизни. Необходимость учиться в субботу была для меня столь же тягостной, как и тот факт, что я играл одновременно за школьную команду и молодежку «Вест Хэма». Их столкновение было лишь вопросом времени. Когда оно произошло, зрелище выдалось эффектным, а итог – мучительным для меня.

Папа разрешил мне прогулять, чтобы я смог сыграть за «Вест Хэм» в молодежном Кубке Англии. В то время я не особо думал об этом решении. Конечно, я отчаянно хотел играть и рассчитывал, что последствий не будет. Во всяком случае, я прогулял. Я сыграл, мы были хороши и победили в матче. Отлично, подумал я. Ничего подобного. На следующий день я пошел в школу, и все вокруг обсуждали мое разоблачение. У школьной команды также была игра накануне – четвертьфинал кубка. Они проиграли и раздули из-за моего отсутствия большой скандал, хотя это было совсем необязательно.

Я сидел в классе, как осужденный, ожидающий приговора. Я чувствовал вину, и, если кто-то сомневался в этом, достаточно было лишь взглянуть на мое лицо. Я надеялся на лучшее, но понял, что все было серьезно, когда директор вошел в класс и крикнул: «Лэмпард! Пойдем со мной».

Меня отвели в его офис, и я в смущении сидел там и молчал. Он достал копию местной газеты и расправил ее передо мной. Я был озадачен. Затем я заметил фотографию со мной в форме «Вест Хэма», во всей моей красе. Моя отмазка с плохим самочувствием не сработала. Руководство очень серьезно относилось к прогулам, равно как и к преданности и ответственности перед школой и другими учениками. Он сказал мне, что я подвел школу, своих товарищей по команде и себя самого. Ему не нужно было тыкать меня в это носом. Я уже знал это. Худшее ждало впереди. Он послал меня к мистеру Букли, чтобы я перед ним извинился.

Он мне очень нравился. Он уделял мне много внимания, когда я только пришел, и заставлял меня почувствовать, что я могу добиться успеха, даже когда я сомневался в этом. Я боялся встречи с ним. Из всех людей, которых я разочаровал, по словам директора школы, я чувствовал себя хуже всего из-за него. Нотация была довольно краткой, но я был очень расстроен, поговорив с мистером Букли.

Меня также разозлило то, что в субботу днем меня оставили на два часа после уроков – таким было максимальное наказание. Меня заставили написать эссе, которое должно было научить меня ценному уроку: «Преданность важнее личных интересов». Я немного подумал над этим и решил, что тоже могу поумничать: «Это правда, преданность очень важна, но иногда вам нужно следовать своим собственным интересам, потому что никто не сделает это за вас», – таким был мой вывод. Я был очень доволен собой. Однако мой учитель не посчитал сочинение таким занимательным и был явно не в восторге.

Если говорить об успеваемости, я был довольно усердным учеником. Я не был дураком, и думаю, что мое желание преуспеть оказывало влияние и на занятия. Я сдавал десять экзаменов для получения аттестата о среднем образовании и получил 5+ по латыни, три пятерки, пять четверок и одну тройку – оценки, достаточные для того, чтобы продолжать обучение. В школе, чтобы убедить меня остаться, предложили стать капитаном команды. Мистер Букли говорил, что вне зависимости от моих футбольных амбиций мне будет полезно получить фундаментальное образование. Я мог бы продолжить учебу, а затем стать профессиональным футболистом. Я долго и напряженно думал об этом. Я хорошо сдал экзамены, и мне нравилось учить французский и испанский языки. Вернувшись домой, я поговорил с отцом. Еще пару месяцев назад мне предложили молодежный контракт в «Вест Хэме», и казалось, что выбор очевиден. Больше всего на свете я хотел играть в футбол, стать футболистом. Однако, как только мне предложили продолжить обучение, я засомневался.

Отец развеял эти сомнения. Он был твердо убежден, что мне нужно принять предложение «Вест Хэма». Меня не нужно было сильно убеждать, школа мне немного надоела. Я хотел только играть в футбол, чем больше, тем лучше. Я задумывался о получении образования только в качестве перестраховки на случай, если не смогу стать футболистом; забавно, что отчасти меня натолкнул на эту мысль отец, часто повторявший, как сложно стать профессиональным игроком. Но я всегда хотел именно этого. Действительно, когда мне предложили остаться в школе, я заколебался, но не слишком сильно. Папа меня убедил: если я не приму молодежный контракт, то никогда не пойму основы игры. Нужно получить базовые футбольные знания – пусть даже для этого и придется очищать чужие бутсы от грязи и мыть полы в раздевалке. Звучит не очень привлекательно, но это необходимость.

Могу признаться: я ни о чем не жалею. Совсем. Многие мои друзья доучились в старшей школе, а потом окончили университет. Сейчас у меня больше жизненного опыта, чем тогда, и я уже не вижу особого смысла в высшем образовании – кроме естественно-научных и технических дисциплин. Обучение медицине и праву, безусловно, совершенно необходимы. Не хочу показаться снобом или осуждать кого-то, но я видел, чем занимались некоторые мои друзья во время учебы, и мне это не нравилось. Они тратили слишком много времени на разную чепуху, экспериментировали с травкой и другими наркотиками. По этой причине я крепко подумаю, стоит ли отправлять своих детей в университет.

Поступая, многие из них не знали, чем хотят заниматься, и не один раз успевали поменять свое мнение. Я понимаю, что высшее образование может принести большую пользу и это огромное преимущество, но, если не посвящать ему всего себя, становится потерей времени. И там можно приобрести вредные привычки. Даже сейчас мы спорим об этом с моим другом Билли Дженкинсом, пять лет отучившимся в Даремском университете. Мы знакомы с пяти лет и всегда были близки – кроме того, он сын бывшего физиотерапевта «Вест Хэма» Роба Дженкинса.

Учебы в школе мне хватило. Она стала хорошим опытом и сделала меня увереннее в себе. Теперь я читаю газеты с первой страницы, начиная с политики и мировых новостей, а не с последних, где пишут про футбол.

Начиная карьеру, я видел игроков, которые были больше, чем просто архетипичными людьми средних способностей с хорошей зарплатой. Я пришел к мысли, что люди уважают тех, у кого есть яркая индивидуальность, тех, кого нельзя назвать простым футболистом. Важно интересоваться чем-то, кроме футбола, но, к несчастью, жизнь представителей нашей профессии в определенном смысле ограниченна, и мало кто из нас следит за мировыми новостями.

Поэтому получается, что некоторые ребята не выносят тех, кто говорит не так, как они, и остро на них реагируют. Мне нравится отстаивать свою точку зрения в политических дискуссиях, и бывает, что мы с друзьями спорим об актуальных проблемах вроде курса Тони Блэра или вторжения в Ирак до пяти часов утра. Я обожаю эти шуточные перепалки так же, как разговоры о футболе, и не собираюсь ни перед кем оправдываться за то, что у меня есть и другие интересы за пределами игр и тренировок.

Я уверенно себя чувствую, говоря на публике, и хочется думать, делаю это убедительно. Это довольно редкое качество для футболиста. Существует не очень лестное представление о футболистах – особенно молодых – как о людях, неспособных связать между собой двух слов. Этого достаточно в раздевалке, но футбольный мир – неотъемлемая часть общества, и клубам и Футбольной ассоциации стоит взять на себя ответственность за молодых игроков и то, как они себя подают.

Полученное образование дало мне больше возможностей, но мне все еще нужно было работать над собой. Моим родителям не так повезло, как мне, хотя и у папы был свой пример для подражания. Его дедушка играл в футбол в армии, как и его дядя Джордж. Папа занимался футболом с раннего детства и уже в пять играл с девятилетними мальчишками. Это было частью культуры. Там, где он рос, существовало лишь три варианта карьеры: работать на сахарном заводе в доках Сильвертауна, проворачивать не совсем законные операции или профессионально играть в футбол. Других возможностей подняться просто не было, и с юных лет он решил, что станет футболистом. Как и я, он ужасно боялся, что не справится. В пятнадцать он подписал контракт с «Вест Хэмом», а все его друзья пошли работать в док. Он получал 5 фунтов в неделю, как и те, кто тягал мешки.

Упрямство и целеустремленность в отношении к жизни и карьере у меня от отца. Еще играя в молодежке, он отказывал себе в удовольствиях вроде походов в паб с друзьями, потому что футбол был слишком важен.

Я рос в других условиях, но тоже решил строить футбольную карьеру очень рано. Папа показал мне необходимость делать все методично и отдавать работе всего себя. Многие игроки, отцы которых тоже были профессиональными футболистами, соврут, сказав, что в детстве на них не давили.

На меня давили, и папа этого не отрицает. Я всегда отвечал на его требования, хотя и не всегда так, как он хотел – но у него все равно талант выжимать из меня максимум. С ним бывало очень нелегко.

Он никогда не стеснялся критиковать мои выступления и иногда, как мне кажется, заходил слишком далеко. Он и сам это признает. Иногда, возвращаясь домой после игр, мы устраивали такие сильные перебранки, что ему приходилось везти меня домой, а потом идти в парк и успокаивать свои нервы.

Худшая на моей памяти ссора произошла, когда мне было около четырнадцати. Мы яростно спорили о проигранной игре и моем выступлении. Я не помню подробностей ссоры, но кончилась она тем, что я расплакался. Папа, пытаясь меня успокоить, поехал в Гидиа-парк, и мы погуляли минут двадцать. Он видел, как безутешен я был, и знал, что мама устроит ему выволочку, если я приду домой в таком состоянии. Я глубоко вздохнул, смахнул слезы, и мы пошли домой.

Конечно, утаивать это не имело смысла. Мама почувствовала неладное, когда я побежал в ванную, закрыл дверь и залез под воду. Я не мог себя сдерживать и плакал навзрыд. Спустя полчаса я все еще всхлипывал. Мама всегда хорошо чувствовала, как в таких ситуациях нужно себя со мной вести. Она знала, что была ужасная буча, и мне нужно время, чтобы вывести ее из организма, и только после этого пришла, чтобы поговорить. В конце концов я вышел, и она меня успокоила. Дело было не только в том, что произошло в конкретно взятом матче – в то время меня снедал страх, что я не смогу добиться успеха в футболе.

Хватало уже того, что папа назвал мою игру дерьмовой. Но еще хуже было то, что все мои ошибки мне показал человек, который добился успеха и знал, как это сложно. Мама очень выручала меня в такие минуты, и какой бы огромной ни была роль отца в моей карьере, мамина была ничуть не меньше – ведь это ее поддержка помогала мне подниматься после падений. Она знает, что и когда нужно говорить. Знает, когда меня стоит оставить в покое, чтобы я сам разобрался в своей проблеме, а когда ободрить меня и сказать, что не все потеряно. Я не виню отца за то, что он делал.

Я знаю, что у него были причины: он поступал так ради меня, чтобы помочь мне раскрыть свой потенциал и осуществить свои замыслы в полной мере. Еще мне кажется, что одной из причин, почему он так на меня наседал, было то, что его собственного отца не было рядом, и тот не мог мотивировать его так же. Он погиб в автокатастрофе, столкнувшись с автобусом в километре от дома, когда папе было всего лишь два года. Отца ему заменил его дедушка при поддержке дяди Кена. Папина неуверенность в своей способности добиться успеха развилась из-за того, что он рос без отца. Забавно, что моя неуверенность, напротив, была вызвана его постоянным присутствием.

Мама была противовесом. В ней есть что-то такое, что помогает ей справляться с любыми неприятностями. Она была свидетелем как ненависти болельщиков ко мне, так и моих успехов, но всегда оставалась скромной и спокойной и никогда не изменяла себе. Когда все было плохо, она давала мне столь необходимую поддержку. Бывало, что я проводил плохой матч, и папа был слишком суров ко мне – отчасти из-за твердости характера. Мама находила баланс, подбирая правильные слова. Когда у меня были неудачные периоды в «Вест Хэме», она слышала обо мне много плохого, но никогда не давала мне об этом знать и всегда старалась от этого оградить.

Она – Мама с большой буквы, всегда желавшая меня защитить, и я могу лишь представить, как трудно ей бывало, когда люди вокруг меня поносили, а ей приходилось прикусить язык и молча сохранять достоинство. Я нуждался в этом так же сильно, как и в уроках и нагоняях отца.

Папа довольно толстокож, и это то качество, которое необходимо, чтобы стать профессиональным футболистом. У меня оно тоже имеется, хотя и в меньшей степени – я пошел в маму и бываю довольно чувствителен. Мы с ней научились быть сильнее, особенно когда вместе переживали все, что случалось, когда я был в «Вест Хэме», и это сделало нашу связь даже прочнее.

То, что у меня есть две сестры, которые получали столько же поддержки и тепла, что и я, заставляет меня еще больше поражаться маминым способностям. Мы с Натали и Клэр очень близки. Как и в любой семье, у нас бывали детские ссоры, но, когда мы были подростками, обе старшие сестры очень заботились обо мне. Хотя они и дразнили меня пугалом, когда я начинал укладывать волосы, они все равно помогали мне освоиться в эссекском свете.

Мы родились с разницей в четыре года, которая казалась огромной, когда мне было двенадцать и я ненавидел весь женский род. Все, чего я хотел – пинать мяч, что очень раздражало двух девушек, превращавшихся в молодых женщин. И они давали мне это понять.

Мы все довольно долго жили в родительском доме, и, хотя мы иногда и действовали друг другу на нервы, мое детство было довольно беззаботным. Мы все делали вместе. Рождество – особый праздник для всех нас, и когда мы принимали моих дедушек и бабушек, было чувство, что все просто идеально. Вернее, это чувство появлялось каждое воскресенье, когда мама собирала всех за столом.

Это было частью ее секрета. Какие бы ни случались ссоры или конфликты и кто бы в них ни участвовал, мама понимала важность семейного общения. Каждый вечер Лэмпарды собирались и ужинали все вместе. Каждый вечер. Бывали исключения, но отговорки не принимались. И все работало.

По мере взросления я стал больше ценить Натали и Клэр. Они всегда относились ко мне с пониманием, даже когда я был доставучим младшим братом. Из-за моего занятия футболом и, пожалуй, того, что я единственный сын, папа всегда уделял мне много внимания. Он отлично обращался и с ними, но возможно, что иногда они чувствовали себя обделенными. Поразительно, но мама и здесь выступала посредником и переговорщиком.

Я счастлив, что они вытерпели меня, и отлично помню момент, когда мое отношение к ним поменялось – мне было пятнадцать. Есть определенный этап, на котором большинство мальчишек наконец-то начинают ценить своих сестер. Когда он наступил, я полюбил их обеих. После этого не было ни минуты, когда я не чувствовал бы их любовь и поддержку. Ни минуты.

Будучи самым младшим в семье, я равнялся на них, уважал их, и мне повезло уже в раннем возрасте понять, как здорово, что они у меня есть. Натали довольно боевая, и ей даже случалось участвовать в перепалках с оскорблявшими меня фанатами «Вест Хэма». Дело не только в них. Она любит футбол и отличается твердостью мнений. Нередки случаи, когда она звонит мне после игр в сборной и спрашивает: «Какого черта Эрикссон тебя снял? Этот и тот были куда д***мовее».

Мы настоящие счастливчики, ведь мы по-прежнему проводим время, собираясь вместе с нашими супругами и детьми, и атмосфера, в которой мы росли, сохранилась и стала даже лучше. Мама по-прежнему главное действующее лицо в наших жизнях, она уделяет очень много внимания своим внукам.

Конечно, ситуация в семье, где все столь же амбициозны, как мы, может накаляться, но мама всегда нас умиротворяет. Если я провожу не лучший матч, я всегда звоню маме, а не отцу. Он в красках опишет мне ошибки, за которые я уже достаточно себя корю. С мамой не так. Она может даже не заикнуться о футболе, но сам разговор с ней помогает мне вернуться в строй. Дело не в том, что у нее нет своего мнения или моя игра ее не волнует. Я знаю, что, когда я не попадал в состав «Вест Хэма», она давила на Харри. Не напрямую: «Почему мой мальчик не играет?» – ничего такого, она гораздо тоньше. Она просто бросала замечания, что тот или иной полузащитник играли не очень здорово, и Харри, конечно, понимал, к чему она клонит. В этом мама была не одинока. Однажды вечером ее отец – мой дедушка – ужинал в гостях у Харри после матча, в котором я не поучаствовал. Дедушка общался с Харри о футболе, стараясь найти способ подойти к обсуждению моей игры, вернее, ее отсутствия. В конце концов, терпение его покинуло, и он спросил напрямик: «Ну что, Харри, почему наш Фрэнк не играет?» «Потому что я так решил, вот почему. Твой внук не Марадона», – ответил Харри.

Ответ Харри мне очень понравился. Такие истории помогают мне лучше понять эмоции, которые в каждом члене нашей семьи пробуждает футбол. Я не обижаюсь совершенно. Напротив, я горжусь тем, что мы все так страстно любим футбол и не боимся это показать. Глядя на дедушку, я вижу, в кого мама пошла своим остроумием, хотя иногда она, подобно ему, и действует прямолинейно.

Мы сидели за столиком в отеле Royal Lancaster после церемонии, на которой меня признали лучшим игроком года по версии Ассоциации футбольных журналистов, и с ней заговорил один репортер, писавший обо мне гадости в мой первый сезон в «Челси». Он рассказывал, насколько я хорош, и так далее, и тому подобное. Она вежливо его выслушала, кивая в подтверждение его слов. Когда он закончил, она отбрила его одной фразой: «Вы ведь не всегда так говорили, правда?»

Конфликтность совсем не в моей природе. Не в маминой тоже, но когда речь заходит о защите ее детей, она сделает все, что сочтет нужным. У нас с ней была всего лишь одна ссора. Мы были в торговом центре, и я вел себя паршиво, во всем ей переча.

Мы многое наговорили друг другу и 20 минут молчали, пока я не расплакался и не сказал, что больше никогда не хочу с ней ругаться. Так и получилось: мы не ругались даже в худшие моменты, когда я делал глупости или излишне упрямился.

Когда таблоид News of the World напечатал материал о том, как мы с другими игроками развлекались с девушками на кипрском курорте, мама на меня не кричала. Кричал папа. Он обрушил на меня всю силу своего гнева, но я плохо помню, что именно он говорил, зато отлично помню, как повела себя мама.

Я сидел в ванной у себя в квартире и чувствовал себя ужасно. Мама позвонила и сказала, что футболисты, которые попадают в такие истории, спускают свои карьеры в унитаз и остаются ни с чем. Мама говорила с большим жаром, она не плакала, но по ее голосу чувствовалось, насколько она расстроена. Могу честно сказать, что эта ее реакция повлияла на меня больше, чем что бы то ни было в этом скандале.

Я очень горд, что унаследовал лучшие черты своих родителей.

Внимание! Человечность и чувствительность моей мамы помогли мне стать тем человеком, которым я являюсь, а без отцовских амбиций, трудолюбия и целеустремленности я не стал бы футболистом. Необходимо искать золотую середину.

Я всегда беспокоился, что могу не добиться успеха, и поэтому сейчас я очень рад, видя, чего достиг. На «Аптон Парке» я никогда не избавился бы от ярлыков «сын этого, племянник того». Даже выйти из тени одноклубников бывает сложно, что уж говорить о семье.

Меня всегда сравнивали с моими родными, но сейчас я этого не чувствую. Я вижу, как они мной гордятся – и так же сильно я горжусь ими.