Следствие подошло к концу. Осталось предъявить обвинение или прекратить дело.
Врача «скорой помощи» Рябинин допрашивал во вторник. Прошло три рабочих дня, потом два выходных прошло — целая вереница минут и часов. Был уже понедельник, хороший яркий день с тёплым ветерком, который добродушно бежал по. машинам, домам и лицам прохожих, словно умывал их парным молоком. На той стороне проспекта в ряду тополей стояла берёзка, и Рябинин вдруг увидел, что в ярком солнце она вовсе не зелёная, а зеленовато-белёсая, почти серебристая — ветер ли так переворачивал листья обратной стороной, пыль ли её припорошила, или такой вид берёзы…
Время со вторника прошло, но Рябинина не покидало чувство случившейся беды. Оно сидело в нём все эти дни, сидело тихо на людях и ощутимо затлевало в одиночестве. Тогда Рябинин автоматически перебирал в памяти родных и друзей, но ничего ни с кем не случилось. Он хитрил — ведь знал, что с ними всё в порядке, а начинал о них думать только для того, чтобы потихоньку, исподтишка успокоить себя вечно мещанской мыслью о своей рубашке, которая ближе к телу. Или хатой, которая всегда с краю. Ни у Рябинина, ни у его близких беды не случилось — она случилась у Вересова.
Рябинин никогда не ставил себя на место счастливых, считая это каким-то кощунством. Но на место несчастных ставил. Если бы он вот так же приехал из двухгодичной отлучки и узнал бы в аэропорту, что его Лида… Его-то Лида? Господи, вот уж недопустимое кощунство. Такого и в бреду не представить. И всё-таки он холодел от одного только намёка.
Сначала Рябинин не понял, почему Марина Вересова не утаила беременность, но врач объяснил просто: боялась, что её отправят в больницу, и тогда скрыть от мужа стало бы труднее. А врача, который решил сделать приятное мужу, предупредить не успела. Вот почему она не обиделась и приняла этот удар как должное. И вот почему её письма показались ему суховатыми, похожими на отчёты ума, а не порывы сердца.
Рябинин отошёл от окна, сел за стол и задумчиво сцепил руки — ему не работалось.
В дверь постучали.
— Да-да!
Вошла женщина в сером невзрачном плаще. Вот оно что… Рябинин расцепил руки и зашелестел бумагами; не ждал её и не успел решить, как с ней вести разговор; не успел выбрать ту маску, которую мы надеваем на лицо при встрече с человеком. Но у следователя всегда есть под рукой запасная маска — бесстрастная.
Вересова изменилась. Что-то в ней пропало яркое, как пропадает цвет в полинявшей ткани. Не было янтарных бус. Лицо не казалось таким уж белым, или она меньше положила пудры. Заметно сутулилась, и сейчас бы Рябинин не постеснялся встать рядом — вроде бы они уравнялись в росте. Парика, главное, не было. Кудлатого парика, который раньше лежал на голове, как густая тополиная крона.
— Я вас слушаю, — сказал Рябинин.
Ему предстояло её вызвать и допрашивать по вновь открывшимся обстоятельствам — тогда бы первый вопрос задал он. Но Вересова пришла сама, и Рябинин хотел знать — зачем.
— Дело ещё не закончено? — спросила она тусклым голосом, каким говорят о пустяках, например, о погоде.
— Нет, следствие продолжается.
Рябинин ждал, потому что она пришла не за этим.
— Его будут судить?
— Пока не знаю.
Но она пришла и не за этим; другой был у неё вопрос, который стягивал лицо каким-то напряжённым недоумением. Может, выяснить, не узнал ли следователь про «скорую помощь»?
— Я всё знаю, — прямо сказал он.
Вересову мгновенно захлестнул жар, как показалось Рябинину, откуда-то снизу, словно под столом на секунду приоткрыли клокочущую печь. Он впервые видел такую быструю эмоциональную реакцию. Она буквально горела — вот теперь Пиониха, истинная Пиониха. Но жар так же стремительно и опал — как скатился. Нет, она пришла узнать не это — краска с лица исчезла, оставив недоумение.
— Я стеснялась рассказать, — тихо произнесла Вересова, разглядывая стол.
Естественно, такое не каждому скажешь — даже следователю. Но зачем она пришла?
— Бога ведь нет? — неожиданно спросила она и, заметив улыбку следователя, торопливо добавила: — Знаю, что нет. Как же тогда это объяснить…
— Что объяснить?
— Сотрудницу он спас из воды как раз в тот день…
— В какой день?
Она замялась, не находя слов для объяснения того Дня. Рябинин ждал — вот зачем пришла Вересова.
— В который я совершила тот поступок, — невнятно выговорила она.
Определение ею найдено — поступок. Хорошее слово. Не преступление и даже не проступок — поступок.
— Совпадение.
— Но ему вместо сотрудницы почудилась я. И верно, я ведь тоже как тонула.
— Совпадение, — неуверенно повторил Рябинин.
— Не-е-ет, тут что-то есть.
В видéнии геофизика Рябинин ничего странного не нашёл: его любимая совершает измену — так почему бы ему это не почувствовать? Говорят, нет телепатии, телекинеза и всяких там магий, но ведь есть любовь, которая в тяжёлую минуту кольнёт в сердце и предупредит.
— Вы пришли это выяснить?
— Просто так пришла, — торопливо заверила она, напряжённо о чём-то думая.
Просто так к следователю не ходят — прокуратура не магазин новых товаров.
— Какой вздор, — вдруг сказала Вересова, как-то заметавшись на стуле: некуда девать руки, не умещаются под столом ноги, да и взгляд деть некуда. И она опять начала краснеть; не так жарко, не как от печки, но заметной краской.
— Слушаю, — подбодрил Рябинин.
— Конечно, я совершила ошибку, — сбивчиво заговорила она. — Может быть, поступила нехорошо… Но что теперь: казнить меня за это?
— А кто вас казнит?
— Его друзья, знакомые…
Вот, вот зачем она пришла — возразить мужу, друзьям, знакомым. Видимо, они осудили, и это осуждение было для неё сильней, чем удар в аэропорту. Теперь она искала авторитетного союзника, например, в лице следователя.
— Я же человек. Как они этого не поймут?
— Что вы имеете в виду? — тоже не понял Рябинин.
— Я живой человек, — громко объяснила она, сделав ударение на слове «живой».
— Конечно, — согласился он: живому человеку всегда обидно, даже самому виноватому.
— Об этом не принято говорить. Об этом не пишут в книгах и не показывают в кино, но у живого человека есть живые потребности.
Вот она о чём. Она, оказывается, говорила вон о чём.
— А Вересов живой человек? — тихо спросил Рябинин.
— В конце концов, у женщины может быть минутная слабость. Да и подумайте: два года одиночества!
— Моя мать, — уже не тихо, уже громко сказал Рябинин, — ждала отца четыре года.
— Это в войну.
— Думаете, было легче? — усмехнулся Рябинин.
— Время было другое.
— Изменники и тогда случались.
— Какие изменники?
Вересова смотрела на следователя замерев, словно тот собирался на неё прыгнуть. Она ждала разъяснения — ведь могла и ослышаться.
— Которые изменяли мужьям.
И Рябинин вдруг понял слова Вересова: «Я ударил не женщину»; теперь он их понял, рассматривая её лицо, дрожащее от жара и недоумения. Геофизик ударил не женщину — он ударил изменницу.
— Недавно в газете был описан случай, — вспомнил Рябинин. — На посадку пришёл гражданин с овчаркой, а собаку в самолёт не пустили. Нет справки от врача. Хозяин снял ошейник, отпустил её, а сам улетел. Так эта овчарка ждала его в аэропорту два с половиной года. Встречала каждый самолёт. Холодная, голодная…
Вересова вскочила, ударившись коленом о стол.
— И сейчас ждёт, — тихо добавил Рябинин.
Она бросилась из кабинета, оставив незакрытой дверь — чёрный проём, куда тихо побежал воздух, влекомый крупным женским телом.
А ведь её надо было допросить.