Агата Кристи

Глава 2 Большие перемены

После того как в ноябре 1901 года умер Фредерик, жизнь семьи Миллеров круто изменилась. Кларисса тяжело переживала смерть мужа. Она не могла есть и не хотела ни с кем общаться. Агата осознала, что ее безоблачная и веселая жизнь закончилась. Монти Миллер, который был любимчиком отца, очень тяжело воспринял его смерть. Он обожал Фредерика. После его смерти Монти стал офицером регулярного полка и отправился в Индию.

Оказалось, что все держалось на Фредерике. Он всегда следил, чтобы в доме все домочадцы соблюдали семейные традиции. Так, за стол было принято садиться всем вместе, после обеда Фредерик отдыхал и не терпел, чтобы его беспокоили.

Мэдж и Агата с ужасом видели, что Кларисса отказывается вставать с постели и не ест. Приближалось Рождество, но семье Миллеров было не до праздников. Его отмечали скорее потому, что так было принято. Все рушилось. Ликер, который всегда готовился к Рождеству, не был сварен, рождественский гусь готовился не по обычному рецепту.

В январе Кларисса с дочерями в конце концов вернулась в Эшфилд. Парадную дверь затянули черным полотном, это означало, что в доме Миллеров траур, гостям вход запрещен. Кларисса пыталась смириться с потерей мужа в одиночестве.

Мистер Хаксли, врач семьи Миллеров, убедил Клариссу, что ей просто необходимо уехать на юг Франции, чтобы прийти в себя и поправить пошатнувшееся здоровье. Женщина взяла с собой старшую дочь, а Агата на три недели осталась в Эшфилде с кухаркой Джейн Роу. После смерти Фредерика Кларисса не могла больше платить слугам жалованье в прежних размерах, поэтому она предложила Джейн уволиться. Однако преданная кухарка сказала, что предпочитает остаться в семье Миллеров. Пока Кларисса с Мэдж были в отъезде, Агата совершенно не скучала. Джейн учила Агату готовить изысканные блюда.

Кроме того, у Агаты появились подруги. На уроках пения у мистера Крау она познакомилась с Мюриэл и Филлис, дочерьми врача Хаксли. Всего у Хаксли, который считался лучшим доктором в Торки, было пятеро дочерей. К мистеру Крау Агата ходила раз в неделю, по вторникам, и вместе с другими девочками пела под его руководством. Мистер Крау высоко оценил музыкальный дар Агаты. А по четвергам Агата была занята танцами. Хотя она была самой младшей в группе, но благодаря своей гибкости и выносливости у нее отлично получалось выполнять задачи, поставленные перед нею. Ее даже определили в группу для наиболее успешных девочек.

Агата начала вести дневник, в который записывала свои переживания, радости и горести. Также на его страничках появились и стихи. Агата экспериментировала с рифмой. Одно из ее стихотворений даже попало на страницы газеты. Оно состояло из нескольких строк и было посвящено появлению трамваев на улицах Илинга. Бабушка Агаты обратилась к старым знакомым, и стихотворение было напечатано. Однако Агата честно признается, что это не произвело на нее никакого впечатления. Ей и в голову не приходило продолжать литературную деятельность. Как и всех маленьких девочек того времени, больше всего ее волновало счастливое замужество.

А вот мир книг продолжал привлекать внимание Агаты. Она увлеченно глотала книги одну за другой, больше всего ей нравились исторические романы с приключениями. После исторических приключенческих историй Джорджа Хенти она переключилась на романы Стэнли Уэймана, особенно ее впечатлил «Трактир в замке». После прочтения «Пленника Зенды» Энтони Хоупа она долгое время не могла забыть пребывающего в заточении короля, влюбившись в него. Агата перечитала всего Жюля Верна на французском языке, а «Путешествие к центру Земли» долгое время оставалось настольной книгой Агаты. Особенно девочку впечатлял контраст между рассудительным юным Акселем и его высокомерным дядей, профессором по минералогии, Отто Лиденброком.

Мимо Агаты не прошли книги для девочек Л. Т. Мид, хотя Кларисса и не рекомендовала дочери их читать, считая героинь этой писательницы глупыми и примитивными девушками, которые способны думать лишь о деньгах и нарядах. Агата читала и серьезные книги, в частности ее внимание привлекла работа «Великие исторические события», в которой описывались основные события, произошедшие во время правления английских монархов.

Мэдж спустя девять месяцев после смерти отца вышла замуж за Джеймса Уотса. Кларисса сама способствовала этой свадьбе. Отец Джеймса выделил молодым землю и планировал построить дом. Мэдж не хотелось бросать мать, находившуюся в глубокой депрессии, но после ее внушений согласилась переехать в дом к мужу.

Кларисса осталась вдвоем с Агатой. Впечатлительная девочка неожиданно ощутила ответственность за мать, она очень переживала, что ее мама тоже умрет, и придумывала себе разные ужасные истории. По ночам она прислушивалась под дверями спальни Клариссы к ее дыханию. Когда Кларисса отправлялась в город, воображение Агаты рисовало картины, что ее мать погибает.

В то тяжелое время Агата избрала своим девизом слова, сказанные королевой Марго: «Улыбайся, даже если рухнет Вселенная». Девочка осознала, что леди должна не только уметь наряжаться в нарядные платья. Леди обязана «с достоинством принимать удары судьбы, по мере сил помогать тем, кого любишь, и не жаловаться, даже если кажется, что сил больше нет».

Между тем финансовое положение семьи стало совсем плачевным. Кларисса узнала, что состояние дел таково, что она больше не может содержать Эшфилд. Женщина приняла решение продать имение и приобрести дом поскромнее в каком-нибудь другом небольшом городке. Однако против этого решения восстали все дети. Даже Монти в письмах умолял найти какое-нибудь решение и отказаться от продажи. А Мэдж уговорила своего мужа помочь Клариссе с деньгами. Так Эшфилд был спасен, хотя это было совсем неразумное решение.

Тем временем Кларисса пришла к выводу, что Агату все-таки необходимо отдать в школу. Поначалу девочка два раза в неделю посещала женскую школу мисс Гайер в Торки, где учила математику и грамматику. Грамматика будущей писательнице абсолютно не давалась: что такое предлоги и какие глаголы выражают действие, оставалось для нее загадкой. Удивительно, что сочинения Агаты тоже критиковались учительницей, поскольку в них было чересчур «много фантазий». Например, получив задание написать про осень, Агата начинала описывать красоту осенних листьев, а затем переключалась на приключения поросенка, искавшего в лесу желуди, и описывала его шикарную трапезу. С арифметикой у Агаты не было никаких проблем. В школе мисс Гайер Агата проучилась около полутора лет. Затем Кларисса Миллер решила сдать Эшфилд на зиму, а самой с Агатой отправиться в Париж, чтобы отдать младшую дочь в ту же школу, в которой в свое время училась Мэдж. Это был закрытый пансион, где Агата должна была жить. Однако такой образ жизни пришелся Агате не по душе, хотя со временем она взяла себя в руки и привыкла. Когда Кларисса приехала проведать ее на выходные, она даже не стала жаловаться, поскольку не хотела показывать свою слабость.

В школе учили историю периода Фронды, которую Агата изучила по историческим романам. География ей давалась тяжело, поскольку она знала названия провинций по историческим книгам, сейчас же они назывались по-другому. Французская грамматика ей не давалась совершенно. Она шокировала учительницу тем, что умудрилась сделать в диктанте двадцать пять ошибок, в то время как остальные ученицы делали, как правило, до пяти. В школе Агата много занималась музыкой, однако ее преподавательница была сложным человеком и ее манера преподавания не подходила для Агаты, хотя та признавала, что девочка очень музыкальна. Агата должна была принимать участие в школьном концерте в конце семестра и исполнять Арагонскую серенаду и третью часть Патетической сонаты Бетховена, однако она так волновалась перед выступлением, что заболела. Руководство школы было вынуждено обратиться к Клариссе с просьбой забрать дочь домой на лечение, чему Агата была несказанно рада. Агата понимала, что ее болезнь вызвана страхом сцены и нежеланием выступать перед публикой. Кстати, похожая ситуация приключилась на экзамене по ее любимому предмету арифметике. Прочитав вопросы в билете, Агата поняла, что ничего не может решить, и завалила экзамен. Позже Агата признается, что стала писательницей потому, что эта работа позволяла ей вообще не выходить к публике.

В школе Агата повзрослела. Нескладная девочка превратилась в очаровательную девушку со светлыми длинными волосами и томным взглядом голубых глаз. Кларисса понимала, что Агату надо выводить в свет, однако нужны были деньги на наряды, а финансовое положение Миллеров не улучшилось. Помощи ждать было неоткуда. Монти был ранен в Индии, правда легко. Однако он умудрился наделать долгов в Лондоне, за которые пришлось рассчитываться Клариссе.

Агата неожиданно заинтересовалась модой и хотела наряжаться в красивые взрослые платья. Ее превращение в красивую девушку оценили и молодые люди, которые пытались оказывать ей знаки внимания.

Повзрослевшая Агата была начисто лишена амбициозности, наоборот, она хорошо понимала, что является совершенно заурядной личностью. В то время она ничего не делала суперхорошо. Любимыми ее занятиями были музыка, чтение и математика. Еще она с удовольствием играла в теннис и крокет, однако ее игру нельзя было назвать блистательной. Позже Агата Кристи честно признается, что она никогда не подозревала, что станет писательницей. Эта идея даже не приходила ей в голову.

Подруги из Торки, с которыми Агата вела переписку, рассказали, что их городок сильно изменился. В Торки стало «гораздо веселее», там проводились танцевальные вечера и концерты Струнного оркестра морских пехотинцев. Появилась новая мода кататься на роликовых коньках. А еще в Торки можно было брать коней в конюшне на улице Южной и ездить верхом по пирсу.

Агата, всегда мечтавшая стать настоящей леди и выйти замуж, не без удовольствия увлеклась светской жизнью. У нее появились первые поклонники, однако она пока что совершенно спокойно относилась к своим ухажерам.

Зимой Агата сильно заболела гриппом, и доктора прописали ей постельный режим. Девушка умирала со скуки. Она прочитала все книги, какие у нее были, пасьянсы ей уже надоели, все кроссворды были решены. Чтоб хоть как-то развлечься, она сама с собой играла в бридж. Неожиданно Кларисса подала ей замечательную идею – написать рассказ. Когда-то Кларисса сделала такое же предложение своей старшей дочери, когда та валялась в постели после тяжелой простуды. Мэдж воспользовалась материнской подсказкой и написала рассказ, который был напечатан в журнале «Ярмарка тщеславия».

Агата приняла эту идею как вызов. Ей хотелось хоть в чем-то переплюнуть всегда успешную сестру. Агата нашла старую пишущую машинку сестры и начала печатать свое произведение. Так появился рассказ под названием «Дом красоты», который был подписан псевдонимом «Мак-Миллер, эсквайр». Агата понимала, что это отнюдь не шедевр. В рассказе проявилось влияние всех ее любимых писателей. На этом Агата не остановилась и написала еще несколько рассказов. Девушка разослала рассказы в разные издательства, однако ей везде отказали в публикации. Но Агата не очень верила в быстрый успех, поэтому особо не печалилась, а продолжала выискивать новые издательства, чтобы отправить свои произведения. Мэдж и Кларисса очень поддерживали Агату.

Между тем Агата решилась пойти дальше на литературном поприще и попробовать написать роман. Недавно девушка побывала в Египте, поэтому она решила, что действие будет происходить в Каире, который произвел на нее неизгладимое впечатление. Она была очарована своеобразным климатом Египта и необычными местными традициями.

Агата придумала для романа два сюжета и никак не могла выбрать один. Первый сюжет был основан на реальных событиях. В каирском отеле она ежедневно видела забавную компанию – девушку, которую сопровождали два джентльмена. Каждый вечер она приходила с ними после танцев и ужинала. Агата ничего больше о ней не знала, но ей казалось, что на основе этой ситуации можно написать отличный роман. Используя свою богатую фантазию, Агата с удовольствием принялась придумывать историю про эту забавную компанию. На самом деле ей и не надо было ничего знать об этих людях. С детства она привыкла черпать идеи из реального мира и переносить в свой, виртуальный. Однако со временем эти герои наскучили Агате, и она вернулась ко второму сюжету, главной героиней которого была глухая девушка. Однако глухота сослужила плохую службу юной писательнице. Бедная глухая Меланси не могла ни с кем разговаривать, поскольку никого не слышала. И этот сюжет в результате зашел в тупик.

Агата попробовала снова обратиться к первому сюжету, а потом ей в голову пришла идея объединить два сюжета в одну книгу. Идея была неплохой, только реализовать ее оказалось сложно. У Агаты не получилось выстроить четкую композицию своего произведения, поэтому порой ее герои совершали непонятные поступки. Роману она дала название «Снег в пустыне».

Кларисса посоветовала дочери показать роман знаменитому писателю Идену Филпотсу, который жил недалеко от Миллеров и был с ними знаком. Он согласился глянуть на пробы пера Агаты. Филпотс прекрасно знал стеснительность Агаты и ее нелюбовь к общению, поэтому не стал выражать свои пожелания в устной форме, а написал ей большое письмо.

Писатель в дружеской и доброжелательной манере оценил произведение юной писательницы и в тактичной форме указал на плюсы и минусы. Агата была очень благодарна этой чуткости и тому, что писатель не отделался от нее парочкой «справедливых, но равнодушных замечаний», после которых она, скорее всего, потеряла бы веру в себя. Иден отметил, что Агата отлично чувствует диалог, однако посоветовал «смелее использовать естественную живую речь». Писатель порекомендовал не прибегать к нравоучениям, которыми Агата чересчур увлеклась, так как они крайне скучны для читателя. Герои романа должны получить «возможность действовать самостоятельно». Они должны говорить сами за себя. Не надо заставлять их говорить то, что они должны сказать, и «не надо разъяснять читателю, что именно Ваши персонажи имели в виду».

Агата от счастья находилась на седьмом небе. Во-первых, эти рекомендации были очень важны для формирования ее литературного стиля, во-вторых, они подняли ее самооценку, а в-третьих, Иден написал письмо своему литературному агенту Хью Мэсси, который должен был оценить шансы романа быть опубликованным. Также Иден порекомендовал Агате книги, которые она обязательно должна была прочитать, чтобы обогатить свой словарный запас и научиться описывать природу.

Мэсси был большим авторитетом в издательском мире. Его положительный отзыв о книге очень много значил, особенно для начинающих писателей. Агата лично поехала на встречу с Мэсси в Лондон. Ему сразу же понравилось название романа. Однако это сильно обескуражило Агату, поскольку она знала, что название не отвечает содержанию романа, хотя изначально задумка была грандиозной, но воплотить ее в жизнь не удалось. Рукопись осталась на столе у Мэсси. Через пару месяцев Агата получила ответ, что роман не будет опубликован, но девушка получила совет написать другую книгу. Агата ни капли не расстроилась и продолжила писать.

Между тем Европа зачитывалась книгой нового автора Гастона Леру, который написал детективный роман «Тайна желтой комнаты». Мэдж и Агата несколько раз перечитывали это произведение и без устали обсуждали его. Тогда-то Агата твердо решила тоже написать детективный роман. Причем Мэдж была убеждена, что у нее ничего не выйдет, потому что это очень сложно. Однако Агату было не остановить. Она даже в шутку предложила сестре заключить пари, уверяя, что таки напишет детектив. Агата начала с детективного рассказа «Видение». Этот рассказ Агата, как обычно, разослала по издательствам, однако он никого не заинтересовал.