Деду моему, Александру Сергеевичу, посвящаю…
Это загадка, упрятанная в тайну, которая находится в самой глубине секрета.
У. Черчилль, из радиовыступления 1 октября 1939 года
История превращается в манихейство, когда она стимулирует мечту и оправдывает чувства.
Андре Мальро
Время однажды догонит того, кто некогда опередил свое время.
Людвиг Витгенштейн
III Интернационал
Пусть взвизгивают на рубежах пули —
Сбрасывайте хмурых дум груз!..
Сегодня покроем Будни улиц
Лазурью праздничных блуз…
Земля! Не довольно ли стонала
Грудью загрубелой в оковах?
Молотом Интернационала
Бей в рабскую седину веков!
Сжигай вулканами восстаний
Гниль, Страх, Лень, Сонь…
На полдороге не встанет, не встанет
Революций огненное колесо!..
А вы, мечтающие о Христе,
Разбивающие у икон лбы,
Разве не видите: это он на кресте
Борьбы…
Слышите: трубами бурь кличет
Над голодом и болью воспаленных ран:
— Взрывайте троны Их Величеств,
Пролетарии всех стран!..
Разрушим Старое и на его костях
Мозолистым Октябрем
Мирового Совдепа стяг
Взметнем!..
Сергей Обрадович. 1920
Образы людей Коминтерна в последние годы претерпели кардинальное изменение. Если в советское время их рисовали «рыцарями без страха и упрека», то теперь большинство публицистов видит в них либо авантюристов без роду и племени, либо слепых фанатиков, бездумно бросавших деньги в костер мировой революции в условиях общероссийского голода. Но так ли уж верны обобщения? Конечно, среди 11 тысяч прошедших через аппарат Коминтерна, были и те, и другие. Были и просто бюрократы, рутинно выполнявшие указания «вождей» и интересовавшиеся лишь зарплатой и пайками. Но было немало и иных — людей, разумеется, а не икон. Тех, которые мыслили в рамках, может быть, странной для сегодняшнего дня парадигмы, но которые отличались и критическим умом, и способностью отстаивать свои взгляды. Но главное — как это ни парадоксально, — борцы за мировую революцию в конечном счете, сами того не осознавая, трудились на благо России. Ведь штаб революции находился в Москве, а Россия являлась революционной базой. И, воплощая словом и делом ленинские идеи, люди Коминтерна укрепляли позиции России в мире. О некоторых из них — настоящая книга.