Ainsi parlait Zarathoustra

«- et ce n’est que quand vous m’aurez tous renié que je reviendrai parmi vous.

En vérité, mes frères, je chercherai alors d’un autre œil mes brebis perdues; je vous aimerai alors d’un autre amour.»

Zarathoustra, I,

De la vertu qui donne.

L’enfant au miroir

Alors Zarathoustra retourna dans les montagnes et dans la solitude de sa caverne pour se dérober aux hommes, pareil au semeur qui, après avoir répandu sa graine dans les sillons, attend que la semence lève. Mais son âme s’emplit d’impatience et du désir de ceux qu’il aimait, car il avait encore beaucoup de choses à leur donner. Or, voici la chose la plus difficile: fermer par amour la main ouverte et garder la pudeur en donnant.

Ainsi s’écoulèrent pour le solitaire des mois et des années; mais sa sagesse grandissait et elle le faisait souffrir par sa plénitude.

Un matin cependant, réveillé avant l’aurore, il se mit à réfléchir longtemps, étendu sur sa couche, et finit par dire à son cœur:

«Pourquoi me suis-je tant effrayé dans mon rêve et par quoi ai-je été réveillé? Un enfant qui portait un miroir ne s’est-il pas approché de moi?

«Ô Zarathoustra – me disait l’enfant – regarde-toi dans la glace!»

Mais lorsque j’ai regardé dans le miroir, j’ai poussé un cri et mon cœur s’est ébranlé: car ce n’était pas moi que j’y avais vu, mais la face grimaçante et le rire sarcastique d’un démon.

En vérité, je comprends trop bien le sens et l’avertissement du rêve: ma doctrine est en danger, l’ivraie veut s’appeler froment.

Mes ennemis sont devenus puissants et ils ont défiguré l’image de ma doctrine, en sorte que mes préférés ont eu honte des présents que je leur ai faits.

J’ai perdu mes amis; l’heure est venue de chercher ceux que j’ai perdus!» -

En prononçant ces mots, Zarathoustra se leva en sursaut, non comme quelqu’un qui est angoissé par la peur, mais plutôt comme un visionnaire et un barde dont s’empare l’Esprit. Étonnés, son aigle et son serpent regardèrent de son côté: car, semblable à l’aurore, un bonheur prochain reposait sur son visage.

Que m’est-il donc arrivé, ô mes animaux? – dit Zarathoustra. Ne suis-je pas transformé! La félicité n’est-elle pas venue pour moi comme une tempête?

Mon bonheur est fou et il ne dira que des folies: il est trop jeune encore – ayez donc patience avec lui!

Je suis meurtri par mon bonheur: que tous ceux qui souffrent soient mes médecins!

Je puis redescendre auprès de mes amis et aussi auprès de mes ennemis! Zarathoustra peut de nouveau parler et répandre et faire du bien à ses bien-aimés!

Mon impatient amour déborde comme un torrent, s’écoulant des hauteurs dans les profondeurs, du lever au couchant. Mon âme bouillonne dans les vallées, quittant les montagnes silencieuses et les orages de la douleur.

J’ai trop longtemps langui et regardé dans le lointain. Trop longtemps la solitude m’a possédé: ainsi j’ai désappris le silence.

Je suis devenu tout entier tel une bouche et tel le mugissement d’une rivière qui jaillit des hauts rochers: je veux précipiter mes paroles dans les vallées.

Et que le fleuve de mon amour coule à travers les voies impraticables! Comment un fleuve ne trouverait-il pas enfin le chemin de la mer?

Il y a bien un lac en moi, un lac solitaire qui se suffit à lui-même; mais le torrent de mon amour l’entraîne avec lui vers la plaine – jusqu’à la mer!

Je suis des voies nouvelles et il me vient un langage nouveau; pareil à tous les créateurs je fus fatigué des langues anciennes. Mon esprit ne veut plus courir sur des semelles usées.

Tout langage parle trop lentement pour moi: – je saute dans ton carrosse, tempête! Et, toi aussi, je veux encore te fouetter de ma malice!

Je veux passer sur de vastes mers, comme une exclamation ou un cri de joie, jusqu’à ce que je trouve les Îles Bienheureuses, où demeurent mes amis: -

Et mes ennemis parmi eux! Comme j’aime maintenant chacun de ceux à qui je puis parler! Mes ennemis, eux aussi, contribuent à ma félicité.

Et quand je veux monter sur mon coursier le plus fougueux, c’est ma lance qui m’y aide le mieux: elle est toujours prête à seconder mon pied: -

La lance dont je menace mes ennemis! Combien je rends grâce à mes ennemis de pouvoir enfin la jeter!

Trop grande était l’impatience de mon nuage: parmi les rires des éclairs, je veux lancer dans les profondeurs des frissons de grêle.

Formidable, se soulèvera ma poitrine, formidable elle soufflera sa tempête sur les montagnes: c’est ainsi qu’elle sera soulagée.

En vérité, mon bonheur et ma liberté s’élancent pareils à une tempête! Mais je veux que mes ennemis se figurent que c’est l’Esprit du mal qui fait rage au-dessus de leurs têtes.

Oui, vous aussi, mes amis, vous serez frappés d’effroi devant ma sagesse sauvage; et peut-être fuirez-vous devant elle tout comme mes ennemis.

Hélas! que ne sais-je vous rappeler avec des flûtes de bergers! Que ma lionne sagesse apprenne à rugir avec tendresse! Nous avons appris tant de choses ensemble!

Ma sagesse sauvage a été fécondée sur les montagnes solitaires; sur les pierres arides elle enfanta le plus jeune de ses petits.

Maintenant, dans sa folie, elle parcourt le désert stérile à la recherche des molles pelouses – ma vieille sagesse sauvage!

C’est sur la molle pelouse de vos cœurs, mes amis! – sur votre amour, qu’elle aimerait à abriter ce qu’elle a de plus cher! -

Ainsi parlait Zarathoustra.

Dans les îles bienheureuses

Les figues tombent des arbres, elles sont bonnes et savoureuses; et tandis qu’elles tombent, leur pelure rouge se déchire. Je suis un vent du nord pour les figues mûres.

Ainsi, semblables à des figues, ces enseignements tombent vers vous, mes amis: prenez-en la saveur et la chair exquise! Autour de nous c’est l’automne, et le ciel clair, et l’après-midi.

Voyez quelle abondance il y a autour de nous! Et qu’y a-t-il de plus beau, dans le superflu, que de regarder au dehors, sur les mers lointaines.

Jadis on disait Dieu, lorsque l’on regardait sur les mers lointaines; mais maintenant je vous ai appris à dire: Surhomme.

Dieu est une conjecture: mais je veux que votre conjecture n’aille pas plus loin que votre volonté créatrice.

Sauriez-vous créer un Dieu? – Ne me parlez donc plus de tous les Dieux! Cependant vous pourriez créer le Surhomme.

Ce ne sera peut-être pas vous-mêmes, mes frères! Mais vous pourriez vous transformer en pères et en ancêtres du Surhomme: que ceci soit votre meilleure création! -

Dieu est une conjecture: mais je veux que votre conjecture soit limitée dans l’imaginable.

Sauriez-vous imaginer un Dieu? – Mais que ceci signifie pour vous la volonté du vrai que tout soit transformé pour vous en ce que l’homme peut imaginer, voir et sentir! Votre imagination doit aller jusqu’à la limite de vos sens!

Et ce que vous appeliez monde doit être d’abord créé par vous: votre raison, votre imagination, votre volonté, votre amour doivent devenir votre monde même! Et, vraiment, ce sera pour votre félicité, vous qui cherchez la connaissance!

Et comment supporteriez-vous la vie sans cet espoir, vous qui cherchez la connaissance? Vous ne devriez être invétérés ni dans ce qui est incompréhensible, ni dans ce qui est irraisonnable.

Mais je veux vous ouvrir entièrement mon cœur, ô mes amis: s’il existait des Dieux, comment supporterais-je de n’être point Dieu! Donc il n’y a point de Dieux.

C’est moi qui ai tiré cette conséquence, en vérité; mais maintenant elle me tire moi-même.-

Dieu est une conjecture: mais qui donc absorberait sans en mourir tous les tourments de cette conjecture? Veut-on prendre sa foi au créateur, et à l’aigle son essor dans l’immensité?

Dieu est une croyance qui brise tout ce qui est droit, qui fait tourner tout ce qui est debout. Comment? Le temps n’existerait-il plus et tout ce qui est périssable serait mensonge?

De telles pensées ne sont que tourbillon et vertige des ossements humains et l’estomac en prend des nausées: en vérité de pareilles conjectures feraient avoir le tournis.

J’appelle méchant et inhumain tout cet enseignement d’un être unique, et absolu, inébranlable, suffisant et immuable.

Tout ce qui est immuable – n’est que symbole! Et les poètes mentent trop.

Mais les meilleures paraboles doivent parler du temps et du devenir: elles doivent être une louange et une justification de tout ce qui est périssable!

Créer – c’est la grande délivrance de la douleur, et l’allègement de la vie. Mais afin que naisse le créateur, il faut beaucoup de douleurs et de métamorphoses.

Oui, il faut qu’il y ait dans votre vie beaucoup de morts amères, ô créateurs! Ainsi vous serez les défenseurs et les justificateurs de tout ce qui est périssable.

Pour que le créateur soit lui-même l’enfant qui renaît, il faut qu’il ait la volonté de celle qui enfante, avec les douleurs de l’enfantement.

En vérité, j’ai suivi mon chemin à travers cent âmes, cent berceaux et cent douleurs de l’enfantement. Mainte fois j’ai pris congé, je connais les dernières heures qui brisent le cœur.

Mais ainsi le veut ma volonté créatrice, ma destinée. Ou bien, pour parler plus franchement: c’est cette destinée que veut ma volonté.

Tous mes sentiments souffrent en moi et sont prisonniers: mais mon vouloir arrive toujours libérateur et messager de joie.

«Vouloir» affranchit: c’est là la vraie doctrine de la volonté et de la liberté – c’est ainsi que vous l’enseigne Zarathoustra.

Ne plus vouloir, et ne plus évaluer, et ne plus créer! ô que cette grande lassitude reste toujours loin de moi.

Dans la recherche de la connaissance, ce n’est encore que la joie de la volonté, la joie d’engendrer et de devenir que je sens en moi; et s’il y a de l’innocence dans ma connaissance, c’est parce qu’il y a en elle de la volonté d’engendrer.

Cette volonté m’a attiré loin de Dieu et des Dieux; qu’y aurait-il donc à créer, s’il y avait des Dieux?

Mais mon ardente volonté de créer me pousse sans cesse vers les hommes; ainsi le marteau est poussé vers la pierre.

Hélas! Ô hommes, une statue sommeille pour moi dans la pierre, la statue de mes statues! Hélas! Pourquoi faut-il qu’elle dorme dans la pierre la plus affreuse et la plus dure!

Maintenant mon marteau frappe cruellement contre cette prison. La pierre se morcelle: que m’importe?

Je veux achever cette statue: car une ombre m’a visité – la chose la plus silencieuse et la plus légère est venue auprès de moi!

La beauté du Surhomme m’a visité comme une ombre. Hélas, mes frères! Que m’importent encore – les Dieux! -

Ainsi parlait Zarathoustra.

Des miséricordieux

Mes amis, des paroles moqueuses sont venues aux oreilles de votre ami: «Voyez donc Zarathoustra! Ne passe-t-il pas au milieu de nous comme si nous étions des bêtes?»

Mais vaudrait mieux dire: «Celui qui cherche la connaissance passe au milieu des hommes, comme on passe parmi les bêtes.»

Celui qui cherche la connaissance appelle l’homme: la bête aux joues rouges.

Pourquoi lui a-t-il donné ce nom? N’est-ce pas parce l’homme a eu honte trop souvent?

Mes amis! Ainsi parle celui qui cherche la connaissance: honte, honte, honte – c’est là l’histoire de l’homme!

Et c’est pourquoi l’homme noble s’impose de ne pas humilier les autres hommes: il s’impose la pudeur de tout ce qui souffre.

En vérité, je ne les aime pas, les miséricordieux qui cherchent la béatitude dans leur pitié: ils sont trop dépourvus de pudeur.

S’il faut que je sois miséricordieux, je ne veux au moins pas que l’on dise que je le suis; et quand je le suis que ce soit à distance seulement.

J’aime bien aussi à voiler ma face et à m’enfuir avant d’être reconnu: faites de même, mes amis!

Que ma destinée m’amène toujours sur mon chemin de ceux qui, comme vous, ne souffrent pas, et de ceux aussi avec qui je puisse partager espoirs, repas et miel!

En vérité, j’ai fait ceci et cela pour ceux qui souffrent: mais il m’a toujours semblé faire mieux, quand j’apprenais à mieux me réjouir.

Depuis qu’il y a des hommes, l’homme s’est trop peu réjoui. Ceci seul, mes frères, est notre péché originel.

Et lorsque nous apprenons à mieux nous réjouir, c’est alors que nous désapprenons de faire du mal aux autres et d’inventer des douleurs.

C’est pourquoi je me lave les mains quand elles ont aidé celui qui souffre. C’est pourquoi je m’essuie aussi l’âme.

Car j’ai honte, à cause de sa honte, de ce que j’ai vu souffrir celui qui souffre; et lorsque je lui suis venu en aide, j’ai blessé durement sa fierté.

De grandes obligations ne rendent pas reconnaissant, mais vindicatif; et si l’on n’oublie pas le petit bienfait, il finit par devenir un ver rongeur.

«N’acceptez qu’avec réserve! Distinguez en prenant!» – c’est ce que je conseille à ceux qui n’ont rien à donner.

Mais moi je suis de ceux qui donnent: j’aime à donner, en ami, aux amis. Pourtant que les étrangers et les pauvres cueillent eux-mêmes le fruit de mon arbre: cela est moins humiliant pour eux.

Mais on devrait entièrement supprimer les mendiants! En vérité, on se fâche de leur donner et l’on se fâche de ne pas leur donner.

Il en est de même des pécheurs et des mauvaises consciences! Croyez-moi, mes amis, les remords poussent à mordre.

Mais ce qu’il y a de pire, ce sont les pensées mesquines. En vérité, il vaut mieux faire mal que de penser petitement.

Vous dites, il est vrai: «La joie des petites méchancetés nous épargne mainte grande mauvaise action.» Mais en cela on ne devrait pas vouloir économiser.

La mauvaise action est comme un ulcère: elle démange et irrite et fait irruption, – elle parle franchement.

«Voici, je suis une maladie» – ainsi parle la mauvaise action; ceci est sa franchise.

Mais la petite pensée est pareille au champignon; elle se dérobe et se cache et ne veut être nulle part – jusqu’à ce que tout le corps soit rongé et flétri par les petits champignons.

Cependant, je glisse cette parole à l’oreille de celui qui est possédé du démon: «Il vaut mieux laisser grandir ton démon! Pour toi aussi, il existe un chemin de la grandeur!»

Hélas, mes frères! Chez chacun il vaudrait mieux ignorer quelque chose? Et il y en a qui deviennent transparents pour nous, mais ce n’est pas encore une raison pour que nous puissions pénétrer leurs desseins.

Il est difficile de vivre avec les hommes, puisqu’il est difficile de garder le silence.

Et ce n’est pas envers celui qui nous est antipathique que nous sommes le plus injustes, mais envers celui qui ne nous regarde en rien.

Cependant, si tu as un ami qui souffre, sois un asile pour sa souffrance, mais sois en quelque sorte un lit dur, un lit de camp: c’est ainsi que tu lui seras le plus utile.

Et si un ami te fait du mal, dis-lui: «Je te pardonne ce que tu m’as fait; mais que tu te le sois fait à toi, comment saurais-je pardonner cela!»

Ainsi parle tout grand amour: il surmonte même le pardon et la pitié.

Il faut contenir son cœur; car si on le laisse aller, combien vite on perd la tête!

Hélas! Où fit-on sur la terre plus de folies que parmi les miséricordieux, et qu’est-ce qui fit plus de mal sur la terre que la folie des miséricordieux?

Malheur à tous ceux qui aiment sans avoir une hauteur qui est au-dessus de leur pitié!

Ainsi me dit un jour le diable: «Dieu aussi a son enfer: c’est son amour des hommes.»

Et dernièrement je l’ai entendu dire ces mots: «Dieu est mort; c’est sa pitié des hommes qui a tué Dieu.» -

Gardez-vous donc de la pitié: c’est elle qui finira par amasser sur l’homme un lourd nuage! En vérité, je connais les signes du temps!

Retenez aussi cette parole: tout grand amour est au-dessus de sa pitié: car ce qu’il aime, il veut aussi le – créer!

«Je m’offre moi-même à mon amour, et mon prochain tout comme moi » – ainsi parlent tous les créateurs.

Cependant, tous les créateurs sont durs. -

Ainsi parlait Zarathoustra.

Des prêtres

Un jour Zarathoustra fit une parabole à ses disciples et il leur parla ainsi:

«Voici des prêtres: et bien que ce soient mes ennemis, passez devant eux silencieusement et l’épée au fourreau!

Parmi eux aussi il y a des héros; beaucoup d’entre eux ont trop souffert -: c’est pourquoi ils veulent faire souffrir les autres.

Ils sont de dangereux ennemis: rien n’est plus vindicatif que leur humilité. Et il peut arriver que celui qui les attaque se souille lui-même.

Mais mon sang est parent du leur; et je veux que mon sang soit honoré même dans le leur.» -

Et lorsqu’ils eurent passé, Zarathoustra fut saisi de douleur; puis, après avoir lutté quelque temps avec sa douleur, il commença à parler ainsi:

Ces prêtres me font pitié. Ils me sont encore antipathiques: mais depuis que je suis parmi les hommes, c’est là pour moi la moindre des choses.

Pourtant je souffre et j’ai souffert avec eux: prisonniers, à mes yeux, ils portent la marque des réprouvés. Celui qu’ils appellent Sauveur les a mis aux fers: -

Aux fers des valeurs fausses et des paroles illusoires! Ah, que quelqu’un les sauve de leur Sauveur!

Alors que la mer les démontait, ils crurent un jour atterrir à une île; mais voici, c’était un monstre endormi!

Les fausses valeurs et les paroles illusoires: voilà, pour les mortels, les monstres les plus dangereux, – longtemps la destinée sommeille et attend en eux.

Mais enfin elle s’est éveillée, elle s’approche et dévore ce qui sur elle s’est construit des demeures.

Oh! voyez donc les demeures que ces prêtres se sont construites! Ils appellent églises leurs cavernes aux odeurs fades.

Oh! cette lumière factice, cet air épaissi! Ici l’âme ne peut pas s’élever jusqu’à sa propre hauteur.

Car leur croyance ordonne ceci: «Montez les marches à genoux, vous qui êtes pécheurs!»

En vérité, je préfère voir un regard impudique, que les yeux battus de leur honte et de leur dévotion.

Qui donc s’est créé de pareilles cavernes et de tels degrés de pénitence? N’était-ce pas ceux qui voulaient se cacher et qui avaient honte du ciel pur?

Et ce n’est que quand le ciel pur traversa les voûtes brisées, quand il contemplera l’herbe et les pavots rouges qui croissent sur les murs en ruines, que j’inclinerai de nouveau mon cœur vers les demeures de ce Dieu.

Ils pensèrent vivre en cadavres, ils drapèrent de noir leurs cadavres; et même dans leurs discours je sens la mauvaise odeur des chambres mortuaires.

Et celui qui habite près d’eux habite près de noirs étangs, d’où l’on entend chanter la douce mélancolie du crapaud sonneur.

Il faudrait qu’ils me chantassent de meilleurs chants pour que j’apprenne à croire en leur Sauveur: il faudrait que ses disciples aient un air plus sauvé!

Je voudrais les voir nus: car seule la beauté devrait prêcher le repentir. Mais qui donc pourrait être convaincu par cette affliction masquée!

En vérité, leurs sauveurs eux-mêmes n’étaient pas issus de la liberté et du septième ciel de la liberté! En vérité, ils ne marchèrent jamais sur les tapis de la connaissance.

L’esprit de ces sauveurs était fait de lacunes; mais dans chaque lacune ils avaient placé leur folie, leur bouche-trou qu’ils ont appelé Dieu.

Leur esprit était noyé dans la pitié et quand ils enflaient et se gonflaient de pitié, toujours une grande folie nageait à la surface.

Ils ont chassé leur troupeau dans le sentier, avec empressement, en poussant des cris: comme s’il n’y avait qu’un seul sentier qui mène à l’avenir! En vérité, ces bergers, eux aussi, faisaient encore partie des brebis!

Ces bergers avaient des esprits étroits et des âmes spacieuses; mais, mes frères, quels pays étroits furent, jusqu’à présent, même les âmes les plus spacieuses!

Sur le chemin qu’ils suivaient, ils ont inscrit les signes du sang, et leur folie enseignait qu’avec le sang on témoigne de la vérité.

Mais le sang est le plus mauvais témoin de la vérité; le sang empoisonne la doctrine la plus pure et la transforme en folie et en haine des cœurs.

Et lorsque quelqu’un traverse le feu pour sa doctrine, – qu’est-ce que cela prouve? C’est bien autre chose, en vérité, quand du propre incendie surgit la propre doctrine.

Le cœur en ébullition et la tête froide: quand ces deux choses se rencontrent, naît le tourbillon que l’on appelle «Sauveur».

En vérité, il y eut des hommes plus grands et de naissance plus haute que ceux que le peuple appelle sauveurs, ces tourbillons entraînants!

Et il faut que vous soyez sauvés et délivrés d’hommes plus grands encore que de ceux qui étaient les sauveurs, mes frères, si vous voulez trouver le chemin de la liberté.

Jamais encore il n’y a eu de Surhomme. Je les ai vu nus tous les deux, le plus grand et le plus petit homme: -

Ils se ressemblent encore trop. En vérité, j’ai trouvé que même le plus grand était – trop humain!

Ainsi parlait Zarathoustra.

Des vertueux

C’est à coups de tonnerre et de feux d’artifice célestes qu’il faut parler aux sens flasques et endormis.

Mais la voix de la beauté parle bas: elle ne s’insinue que dans les âmes les plus éveillées.

Aujourd’hui mon bouclier s’est mis à vibrer doucement et à rire, c’était le frisson et le rire sacré de la beauté!

C’est de vous, ô vertueux, que ma beauté riait aujourd’hui! Et ainsi m’arrivait sa voix: «Ils veulent encore être – payés!»

Vous voulez encore être payés, ô vertueux! Vous voulez être récompensés de votre vertu, avoir le ciel en place de la terre, et l’éternité en place de votre aujourd’hui?

Et maintenant vous m’en voulez de ce que j’enseigne qu’il n’y a ni rétributeur ni comptable? Et, en vérité, je n’enseigne même pas que la vertu soit sa propre récompense.

Hélas! C’est là mon chagrin: astucieusement on a introduit au fond des choses la récompense et le châtiment – et même encore au fond de vos âmes, ô vertueux!

Mais, pareille au boutoir de sanglier, ma parole doit déchirer le fond de vos âmes; je veux être pour vous un soc de charrue.

Que tous les secrets de votre âme paraissent à la lumière; et quand vous serez étendus au soleil, dépouillés et brisés, votre mensonge aussi sera séparé de votre vérité.

Car ceci est votre vérité: vous êtes trop propres pour la souillure de ces mots: vengeance, punition, récompense, représailles.

Vous aimez votre vertu, comme la mère aime son enfant; mais quand donc entendit-on qu’une mère voulût être payée de son amour?

Votre vertu, c’est votre «moi» qui vous est le plus cher. Vous avez en vous le désir de l’anneau: c’est pour revenir sur lui-même que tout anneau s’annelle et se tord.

Et toute œuvre de votre vertu est semblable à une étoile qui s’éteint: sa lumière est encore en route, parcourant sa voie stellaire, – et quand ne sera-t-elle plus en route?

Ainsi la lumière de votre vertu est encore en route, même quand l’œuvre est accomplie. Que l’œuvre soit donc oubliée et morte: son rayon de lumière persiste toujours.

Que votre vertu soit identique à votre «moi» et non pas quelque chose d’étranger, un épiderme et un manteau: voilà la vérité sur le fond de votre âme, ô vertueux! -

Mais il y en a certains aussi pour qui la vertu s’appelle un spasme sous le coup de fouet: et vous avez trop écouté les cris de ceux-là!

Et il en est d’autres qui appellent vertu la paresse de leur vice; et quand une fois leur haine et leur jalousie s’étirent les membres, leur «justice» se réveille et se frotte les yeux pleins de sommeil.

Et il en est d’autres qui sont attirés vers en bas: leurs démons les attirent. Mais plus ils enfoncent, plus ils ont l’œil brillant et plus leur désir convoite leur Dieu.

Hélas! Le cri de ceux-là parvint aussi à votre oreille, ô vertueux, le cri de ceux qui disent: «Tout ce que je ne suis pas, est pour moi Dieu et vertu!»

Et il en est d’autres qui s’avancent lourdement et en grinçant comme des chariots qui portent des pierres vers la vallée: ils parlent beaucoup de dignité et de vertu, – c’est leur frein qu’ils appellent vertu.

Et il en est d’autres qui sont semblables à des pendules que l’on remonte; ils font leur tic-tac et veulent que l’on appelle tic-tac – vertu.

En vérité, ceux-ci m’amusent: partout où je rencontrerai de ces pendules, je leur en remontrerai avec mon ironie; et il faudra bien qu’elles se mettent à dodiner.

Et d’autres sont fiers d’une parcelle de justice, et à cause de cette parcelle, ils blasphèment toutes choses: de sorte que le monde se noie dans leur injustice.

Hélas, quelle nausée, quand le mot vertu leur coule de la bouche! Et quand ils disent: «Je suis juste», cela sonne toujours comme: «Je suis vengé!»

Ils veulent crever les yeux de leurs ennemis avec leur vertu; et ils ne s’élèvent que pour abaisser les autres.

Et il en est d’autres encore qui croupissent dans leur marécage et qui, tapis parmi les roseaux, se mettent à dire: «Vertu – c’est se tenir tranquille dans le marécage.»

Nous ne mordons personne et nous évitons celui qui veut mordre; et en toutes choses nous sommes de l’avis que l’on nous donne.»

Et il en est d’autres encore qui aiment les gestes et qui pensent: la vertu est une sorte de geste.

Leurs genoux sont toujours prosternés et leurs mains se joignent à la louange de la vertu, mais leur cœur ne sait rien de cela.

Et il en est d’autres de nouveau qui croient qu’il est vertueux de dire: «La vertu est nécessaire»; mais au fond ils ne croient qu’une seule chose, c’est que la police est nécessaire.

Et quelques-uns, qui ne savent voir ce qu’il y a d’élevé dans l’homme, parlent de vertu quand ils voient de trop près la bassesse de l’homme: ainsi ils appellent «vertu» leur mauvais œil.

Les uns veulent être édifiés et redressés et appellent cela de la vertu et les autres veulent être renversés – et cela aussi ils l’appellent de la vertu.

Et ainsi presque tous croient avoir quelque part à la vertu; et tous veulent pour le moins s’y connaître en «bien» et en «mal».

Mais Zarathoustra n’est pas venu pour dire à tous ces menteurs et à ces insensés: «Que savez-vous de la vertu? Que pourriez-vous savoir de la vertu?» -

Il est venu, mes amis, pour que vous vous fatiguiez des vieilles paroles que vous avez apprises des menteurs et des insensés:

pour que vous vous fatiguiez des mots «récompense», «représailles», «punition», «vengeance dans la justice» -

Pour que vous vous fatiguiez de dire «une action est bonne, parce qu’elle est désintéressée».

Hélas, mes amis! Que votre «moi» soit dans l’action, ce que la mère est dans l’enfant: que ceci soit votre parole de vertu!

Vraiment, je vous ai bien arraché cent paroles et les plus chers hochets de votre vertu; et maintenant vous me boudez comme boudent des enfants.

Ils jouaient près de la mer, – et la vague est venue, emportant leurs jouets dans les profondeurs. Les voilà qui se mettent à pleurer.

Mais la même vague doit leur apporter de nouveaux jouets et répandre devant eux de nouveaux coquillages bariolés.

Ainsi ils seront consolés; et comme eux, vous aussi, mes amis, vous aurez vos consolations – et de nouveaux coquillages bariolés! -

Ainsi parlait Zarathoustra.

De la canaille

La vie est une source de joie, mais partout où la canaille vient boire, toutes les fontaines sont empoisonnées.

J’aime tout ce qui est propre; pais je ne puis voir les gueules grimaçantes et la soif des gens impurs.

Ils ont jeté leur regard au fond du puits, maintenant leur sourire odieux se reflète au fond du puits et me regarde.

Ils ont empoisonné par leur concupiscence l’eau sainte; et, en appelant joie leurs rêves malpropres, ils ont empoisonné même le langage.

La flamme s’indigne lorsqu’ils mettent au feu leur cœur humide; l’esprit lui-même bouillonne et fume quand la canaille s’approche du feu.

Le fruit devient douceâtre et blet dans leurs mains; leur regard évente et dessèche l’arbre fruitier.

Et plus d’un de ceux qui se détournèrent de la vie ne s’est détourné que de la canaille: il ne voulait point partager avec la canaille l’eau, la flamme et le fruit.

Et plus d’un s’en fut au désert et y souffrit la soif parmi les bêtes sauvages, pour ne points s’asseoir autour de la citerne en compagnie de chameliers malpropres.

Et plus d’un, qui arrivait en exterminateur et en coup de grêle pour les champs de blé, voulait seulement pousser son pied dans la gueule de la canaille, afin de lui boucher le gosier.

Et ce n’est point là le morceau qui me fut le plus dur à avaler: la conviction que la vie elle-même a besoin d’inimitié, de trépas et de croix de martyrs: -

Mais j’ai demandé un jour, et j’étouffai presque de ma question: comment? la vie aurait-elle besoin de la canaille?

Les fontaines empoisonnées, les feux puants, les rêves souillés et les vers dans le pain sont-ils nécessaires?

Ce n’est pas ma haine, mais mon dégoût qui dévorait ma vie! Hélas! souvent je me suis fatigué de l’esprit, lorsque je trouvais que la canaille était spirituelle, elle aussi!

Et j’ai tourné le dos aux dominateurs, lorsque je vis ce qu’ils appellent aujourd’hui dominer: trafiquer et marchander la puissance – avec la canaille!

J’ai demeuré parmi les peuples, étranger de langue et les oreilles closes, afin que le langage de leur trafic et leur marchandage pour la puissance me restassent étrangers.

Et, en me bouchant le nez, j’ai traversé, plein de découragement, le passé et l’avenir; en vérité, le passé et l’avenir sentent la populace écrivassière!

Semblable à un estropié devenu sourd, aveugle et muet: tel j’ai vécu longtemps pour ne pas vivre avec la canaille du pouvoir, de la plume et de la joie.

Péniblement et avec prudence mon esprit a monté des degrés; les aumônes de la joie furent sa consolation; la vie de l’aveugle s’écoulait, appuyée sur un bâton.

Que m’est-il donc arrivé? Comment me suis-je délivré du dégoût? Qui a rajeuni mes yeux? Comment me suis-je envolé vers les hauteurs où il n’y a plus de canaille assise à la fontaine?

Mon dégoût lui-même m’a-t-il créé des ailes et les forces qui pressentaient les sources? En vérité, j’ai dû voler au plus haut pour retrouver la fontaine de la joie!

Oh! je l’ai trouvée, mes frères! Ici, au plus haut jaillit pour moi la fontaine de la joie! Et il y a une vie où l’on s’abreuve sans la canaille!

Tu jaillis presque avec trop de violence, source de joie! Et souvent tu renverses de nouveau la coupe en voulant la remplir!

Il faut que j’apprenne à t’approcher plus modestement: avec trop de violence mon cœur afflue à ta rencontre: -

Mon cœur où se consume mon été, cet été court, chaud, mélancolique et bienheureux: combien mon cœur estival désire ta fraîcheur, source de joie!

Passée, l’hésitante affliction de mon printemps! Passée, la méchanceté de mes flocons de neige en juin! Je devins estival tout entier, tout entier après-midi d’été!

Un été dans les plus grandes hauteurs, avec de froides sources et une bienheureuse tranquillité: venez, ô mes amis, que ce calme grandisse en félicité!

Car ceci est notre hauteur et notre patrie: notre demeure est trop haute et trop escarpée pour tous les impurs et la soif des impurs.

Jetez donc vos purs regards dans la source de ma joie, amis! Comment s’en troublerait-elle? Elle vous sourira avec sa pureté.

Nous bâtirons notre nid sur l’arbre de l’avenir; des aigles nous apporterons la nourriture, dans leurs becs, à nous autres solitaires!

En vérité, ce ne seront point des nourritures que les impurs pourront partager! Car les impurs s’imagineraient dévorer du feu et se brûler la gueule!

En vérité, ici nous ne préparons point de demeures pour les impurs. Notre bonheur semblerait glacial à leur corps et à leur esprit!

Et nous voulons vivre au-dessus d’eux comme des vents forts, voisins des aigles, voisins du soleil: ainsi vivent les vents forts.

Et, semblable au vent, je soufflerai un jour parmi eux, à leur esprit je couperai la respiration, avec mon esprit: ainsi le veut mon avenir.

En vérité, Zarathoustra est un vent fort pour tous les bas-fonds; et il donne ce conseil à ses ennemis et à tout ce qui crache et vomit: «Gardez-vous de cracher contre le vent!»

Ainsi parlait Zarathoustra.

Des tarentules

Regarde, voici le repaire de la tarentule! Veux-tu voir la tarentule? Voici la toile qu’elle a tissée: touche-la, pour qu’elle se mette à s’agiter.

Elle vient sans se faire prier, la voici: sois la bienvenue, tarentule! Le signe qui est sur ton dos est triangulaire et noir; et je sais aussi ce qu’il y a dans ton âme.

Il y a de la vengeance dans ton âme: partout où tu mords il se forme une croûte noire; c’est le poison de ta vengeance qui fait tourner l’âme!

C’est ainsi que je vous parle en parabole, vous qui faites tourner l’âme, prédicateurs de l’égalité! vous êtes pour moi des tarentules avides de vengeances secrètes!

Mais je finirai par révéler vos cachettes: c’est pourquoi je vous ris au visage, avec mon rire de hauteurs!

C’est pourquoi je déchire votre toile pour que votre colère vous fasse sortir de votre caverne de mensonge, et que votre vengeance jaillisse derrière vos paroles de «justice».

Car il faut que l’homme soit sauvé de la vengeance: ceci est pour moi le pont qui mène aux plus hauts espoirs. C’est un arc-en-ciel après de longs orages.

Cependant les tarentules veulent qu’il en soit autrement. «C’est précisément ce que nous appelons justice, quand le monde se remplit des orages de notre vengeance» – ainsi parlent entre elles les tarentules.

«Nous voulons exercer notre vengeance sur tous ceux qui ne sont pas à notre mesure et les couvrir de nos outrages» – c’est ce que jurent en leurs cœurs les tarentules.

Et encore: «Volonté d’égalité» – c’est ainsi que nous nommerons dorénavant la vertu; et nous voulons élever nos cris contre tout ce qui est puissant!»

Prêtres de l’égalité, la tyrannique folie de votre impuissance réclame à grands cris l’«égalité»: votre plus secrète concupiscence de tyrans se cache derrière des paroles de vertu!

Vanité aigrie, jalousie contenue, peut-être est-ce la vanité et la jalousie de vos pères, c’est de vous que sortent ces flammes et ces folies de vengeance.

Ce que le père a tu, le fils le proclame; et souvent j’ai trouvé révélé par le fils le secret du père.

Ils ressemblent aux enthousiastes; pourtant ce n’est pas le cœur qui les enflamme, – mais la vengeance. Et s’ils deviennent froids et subtils, ce n’est pas l’esprit, mais l’envie, qui les rend froids et subtils.

Leur jalousie les conduit aussi sur le chemin des penseurs; et ceci est le signe de leur jalousie – ils vont toujours trop loin: si bien que leur fatigue finit par s’endormir dans la neige.

Chacune de leurs plaintes a des accents de vengeance et chacune de leurs louanges à l’air de vouloir faire mal; pouvoir s’ériger en juges leur apparaît comme le comble du bonheur.

Voici cependant le conseil que je vous donne, mes amis, méfiez-vous de tous ceux dont l’instinct de punir est puissant!

C’est une mauvaise engeance et une mauvaise race; ils ont sur leur visage les traits du bourreau et du ratier.

Méfiez-vous de tous ceux qui parlent beaucoup de leur justice! En vérité, ce n’est pas seulement le miel qui manque à leurs âmes.

Et s’ils s’appellent eux-mêmes «les bons et les justes», n’oubliez pas qu’il ne leur manque que la puissance pour être des pharisiens!

Mes amis, je ne veux pas que l’on me mêle à d’autres et que l’on me confonde avec eux.

Il en a qui prêchent ma doctrine de la vie: mais ce sont en même temps des prédicateurs de l’égalité et des tarentules.

Elles parlent en faveur de la vie, ces araignées venimeuses: quoiqu’elles soient accroupies dans leurs cavernes et détournées de la vie, car c’est ainsi qu’elles veulent faire mal.

Elles veulent faire mal à ceux qui ont maintenant la puissance: car c’est à ceux-là que la prédication de la mort est le plus familière.

S’il en était autrement, les tarentules enseigneraient autrement: car c’est elles qui autrefois surent le mieux calomnier le monde et allumer les bûchers.

C’est avec ces prédicateurs de l’égalité que je ne veux pas être mêlé et confondu. Car ainsi me parle la justice: «Les hommes ne sont pas égaux.»

Il ne faut pas non plus qu’ils le deviennent. Que serait donc mon amour du Surhomme si je parlais autrement?

C’est sur mille ponts et sur mille chemins qu’ils doivent se hâter vers l’avenir, et il faudra mettre entre eux toujours plus de guerres et d’inégalités: c’est ainsi que me fait parler mon grand amour!

Il faut qu’ils deviennent des inventeurs de statues et de fantômes par leurs inimitiés, et, avec leurs statues et leurs fantômes, ils combattront entre eux le plus grand combat!

Bon et mauvais, riche et pauvre, haut et bas et tous les noms de valeurs: autant d’armes et de symboles cliquetants pour indiquer que la vie doit toujours à nouveau se surmonter elle-même!

La vie veut elle-même s’élever dans les hauteurs avec des piliers et des degrés: elle veut scruter les horizons lointains et regarder au delà des beautés bienheureuses, – c’est pourquoi il lui faut des hauteurs!

Et puisqu’il faut des hauteurs, il lui faut des degrés et de l’opposition à ces degrés, l’opposition de ceux qui s’élèvent! La vie veut s’élever et, en s’élevant, elle veut se surmonter elle-même.

Et voyez donc, mes amis! Voici la caverne de la tarentule, c’est ici que s’élèvent les ruines d’un vieux temple, – regardez donc avec des yeux illuminés!

En vérité Celui qui assembla jadis ses pensées en un édifice de pierre, dressé vers les hauteurs, connaissait le secret de la vie, comme le plus sage d’entre tous!

Il faut que dans la beauté, il y ait encore de la lutte et de l’inégalité et une guerre de puissance et de suprématie, c’est ce qu’Il nous enseigne ici dans le symbole le plus lumineux.

Ici les voûtes et les arceaux se brisent divinement dans la lutte: la lumière et l’ombre se combattent en un divin effort. -

De même, avec notre certitude et notre beauté, soyons ennemis, nous aussi, mes amis! Assemblons divinement nos efforts les uns contre les autres! -

Malheur! voilà que j’ai été moi-même mordu par la tarentule, ma vieille ennemie! Avec sa certitude et sa beauté divine elle m’a mordu au doigt!

«Il faut que l’on punisse, il faut que justice soit faite – ainsi pense-t-elle: ce n’est pas en vain que tu chantes ici des hymnes en l’honneur de l’inimitié!»

Oui, elle s’est vengée! Malheur! elle va me faire tourner l’âme avec de la vengeance!

Mais, afin que je ne me tourne point, mes amis, liez-moi fortement à cette colonne! J’aime encore mieux être un stylite qu’un tourbillon de vengeance!

En vérité, Zarathoustra n’est pas un tourbillon et une trombe; et s’il est danseur, ce n’est pas un danseur de tarentelle! -

Ainsi parlait Zarathoustra.

Des sages illustres

Vous avez servi le peuple et la superstition du peuple, vous tous, sages illustres! – vous n’avez pas servi la vérité! Et c’est précisément pourquoi l’on vous a honorés.

Et c’est pourquoi aussi on a supporté votre incrédulité, puisqu’elle était un bon mot et un détour vers le peuple. C’est ainsi que le maître laisse faire ses esclaves et il s’amuse de leur pétulance.

Mais celui qui est haï par le peuple comme le loup par les chiens: c’est l’esprit libre, l’ennemi des entraves, celui qui n’adore pas et qui hante les forêts. Le chasser de sa cachette – c’est ce que le peuple appela toujours le «sens de la justice»: toujours il excite encore contre l’esprit libre ses chiens les plus féroces.

«Car la vérité est là: puisque le peuple est là! Malheur! malheur à celui qui cherche!» – C’est ce que l’on a répété de tout temps.

Vous vouliez donner raison à votre peuple dans sa vénération: c’est ce que vous avez appelé «volonté de vérité», ô sages célèbres!

Et votre cœur s’est toujours dit: «Je suis venu du peuple: c’est de là aussi que m’est revenue la voix de Dieu.»

Endurants et rusés, pareils à l’âne, vous avez toujours intercédé pour le peuple.

Et maint puissant qui voulait accorder l’allure de son char au goût du peuple attela devant ses chevaux – un petit âne, un sage illustre!

Et maintenant, ô sages illustres, je voudrais que vous jetiez enfin tout à fait loin de vous la peau du lion!

La peau bigarrée de la bête fauve, et les touffes de poil de l’explorateur, du chercheur et du conquérant.

Hélas! pour apprendre à croire à votre «véracité», il me faudrait vous voir briser d’abord votre volonté vénératrice.

Véridique – c’est ainsi que j’appelle celui qui va dans les déserts sans Dieu, et qui a brisé son cœur vénérateur.

Dans le sable jaune brûlé par le soleil, il lui arrive de regarder avec envie vers les îles aux sources abondantes où, sous les sombres feuillages, la vie se repose.

Mais sa soif ne le convainc pas de devenir pareil à ces satisfaits; car où il y a des oasis il y a aussi des idoles.

Affamée, violente, solitaire, sans Dieu: ainsi se veut la volonté du lion.

Libre du bonheur des esclaves, délivrée des dieux et des adorations, sans épouvante et épouvantable, grande et solitaire: telle est la volonté du véridique.

C’est dans le désert qu’ont toujours vécu les véridiques, les esprits libres, maîtres du désert; mais dans les villes habitent les sages illustres et bien nourris, – les bêtes de trait.

Car ils tirent toujours comme des ânes – le chariot du peuple!

Je ne leur en veux pas, non point: mais ils restent des serviteurs et des êtres attelés, même si leur attelage reluit d’or.

Et souvent ils ont été de bons serviteurs, dignes de louanges. Car ainsi parle la vertu: «S’il faut que tu sois serviteur, cherche celui à qui tes services seront le plus utiles!

L’esprit et la vertu de ton maître doivent grandir parce que tu es à son service: c’est ainsi que tu grandiras toi-même avec son esprit et sa vertu!»

Et vraiment, sages illustres, serviteurs du peuple! Vous avez vous-mêmes grandi avec l’esprit et la vertu du peuple – et le peuple a grandi par vous! Je dis cela à votre honneur!

Mais vous restez peuple, même dans vos vertus, peuple aux yeux faibles, – peuple qui ne sait point ce que c’est l’esprit!

L’esprit, c’est la vie qui incise elle-même la vie: c’est par sa propre souffrance que la vie augmente son propre savoir, – le saviez-vous déjà?

Et ceci est le bonheur de l’esprit: être oint par les larmes, être sacré victime de l’holocauste, – le saviez-vous déjà?

Et la cécité de l’aveugle, ses hésitations et ses tâtonnements rendront témoignage de la puissance du soleil qu’il a regardé, – le saviez-vous déjà?

Il faut que ceux qui cherchent la connaissance apprennent à construire avec des montagnes! c’est peu de chose quand l’esprit déplace des montagnes, – le saviez-vous déjà?

Vous ne voyez que les étincelles de l’esprit: mais vous ignorez quelle enclume est l’esprit et vous ne connaissez pas la cruauté de son marteau!

En vérité, vous ne connaissez pas la fierté de l’esprit! Mais vous supporteriez encore moins la modestie de l’esprit, si la modestie de l’esprit voulait parler!

Et jamais encore vous n’avez pu jeter votre esprit dans des gouffres de neige: vous n’êtes pas assez chauds pour cela! Vous ignorez donc aussi les ravissements de sa fraîcheur.

Mais en toutes choses vous m’avez l’air de prendre trop de familiarité avec l’esprit; et souvent vous avez fait de la sagesse un hospice et un refuge pour de mauvais poètes.

Vous n’êtes point des aigles: c’est pourquoi vous n’avez pas appris le bonheur dans l’épouvante de l’esprit. Celui qui n’est pas un oiseau ne doit pas planer sur les abîmes.

Vous me semblez tièdes: mais un courant d’air froid passe dans toute connaissance profonde. Glaciales sont les fontaines intérieures de l’esprit et délicieuses pour les mains chaudes de ceux qui agissent.

Vous voilà devant moi, honorables et rigides, l’échine droite, ô sages illustres! – Vous n’êtes pas poussés par un vent fort et une volonté vigilante.

N’avez-vous jamais vu une voile passer sur la mer tremblante, arrondie et gonflée par l’impétuosité du vent?

Pareille à la voile que fait trembler l’impétuosité de l’esprit, ma sagesse passe sur la mer – ma sagesse sauvage!

Mais, vous qui êtes serviteurs du peuple, sages illustres, – comment pourriez-vous venir avec moi? -

Ainsi parlait Zarathoustra.

Le chant de la nuit

Il fait nuit: voici que s’élève plus haut la voix des fontaines jaillissantes. Et mon âme, elle aussi, est une fontaine jaillissante.

Il fait nuit: voici que s’éveillent tous les chants des amoureux. Et mon âme, elle aussi, est un chant d’amoureux.

Il y a en moi quelque chose d’inapaisé et d’inapaisable qui veut élever la voix. Il y a en moi un désir d’amour qui parle lui-même le langage de l’amour.

Je suis lumière: ah! si j’étais nuit! Mais ceci est ma solitude d’être enveloppé de lumière.

Hélas! Que ne suis-je ombre et ténèbres! Comme j’étancherais ma soif aux mamelles de la lumière!

Et vous-mêmes, je vous bénirais, petits astres scintillants, vers luisants du ciel! et je me réjouirais de la lumière que vous me donneriez.

Mais je vis de ma propre lumière, j’absorbe en moi-même les flammes qui jaillissent de moi.

Je ne connais pas la joie de ceux qui prennent; et souvent j’ai rêvé que voler était une volupté plus grande encore que prendre.

Ma pauvreté, c’est que ma main ne se repose jamais de donner; ma jalousie, c’est de voir des yeux pleins d’attente et des nuits illuminées de désir.

Misère de tous ceux qui donnent! Ô obscurcissement de mon soleil! Ô désir de désirer! Ô faim dévorante dans la satiété!

Ils prennent ce que je leur donne: mais suis-je encore en contact avec leurs âmes? Il y a un abîme entre donner et prendre; et le plus petit abîme est le plus difficile à combler.

Une faim naît de ma beauté: je voudrais faire du mal à ceux que j’éclaire; je voudrais dépouiller ceux que je comble de mes présents: – c’est ainsi que j’ai soif de méchanceté.

Retirant la main, lorsque déjà la main se tend; hésitant comme la cascade qui dans sa chute hésite encore: – c’est ainsi que j’ai soif de méchanceté.

Mon opulence médite de telles vengeances: de telles malices naissent de ma solitude.

Mon bonheur de donner est mort à force de donner, ma vertu s’est fatiguée d’elle-même et de son abondance!

Celui qui donne toujours court le danger de perdre la pudeur; celui qui toujours distribue, à force de distribuer, finit par avoir des callosités à la main et au cœur.

Mes yeux ne fondent plus en larmes sur la honte des suppliants; ma main est devenue trop dure pour sentir le tremblement des mains pleines.

Que sont devenus les larmes de mes yeux et le duvet de mon cœur? Ô solitude de tous ceux qui donnent! Ô silence de tous ceux qui luisent!

Bien des soleils gravitent dans l’espace désert: leur lumière parle à tout ce qui est ténèbres, – c’est pour moi seul qu’ils se taisent.

Hélas! telle est l’inimitié de la lumière pour ce qui est lumineux! Impitoyablement, elle poursuit sa course.

Injustes au fond du cœur contre tout ce qui est lumineux, froids envers les soleils – ainsi tous les soleils poursuivent leur course.

Pareils à l’ouragan, les soleils volent le long de leur voie; c’est là leur route. Ils suivent leur volonté inexorable; c’est là leur froideur.

Oh! C’est vous seuls, êtres obscurs et nocturnes qui créez la chaleur par la lumière! Oh! C’est vous seuls qui buvez un lait réconfortant aux mamelles de la lumière!

Hélas! La glace m’environne, ma main se brûle à des contacts glacés! Hélas la soif est en moi, une soif altérée de votre soif!

Il fait nuit: hélas! Pourquoi me faut-il être lumière! et soif de ténèbres! et solitude!

Il fait nuit: voici que mon désir jaillit comme une source, – mon désir veut élever la voix.

Il fait nuit: voici que s’élève plus haut la voix des fontaines jaillissantes. Et mon âme, elle aussi, est une fontaine jaillissante.

Il fait nuit: voici que s’éveillent tous les chants des amoureux. Et mon âme, elle aussi, est un chant d’amoureux.-

Ainsi parlait Zarathoustra.

Le chant de la danse

Un soir Zarathoustra traversa la forêt avec ses disciples; et voici qu’en cherchant une fontaine il parvint sur une verte prairie, bordée d’arbres et de buissons silencieux: et dans cette clairière des jeunes filles dansaient entre elles. Dès qu’elles eurent reconnu Zarathoustra, elles cessèrent leurs danses; mais Zarathoustra s’approcha d’elles avec un geste amical et dit ces paroles:

«Ne cessez pas vos danses, charmantes jeunes filles! Ce n’est point un trouble-fête au mauvais œil qui est venu parmi vous, ce n’est point un ennemi des jeunes filles!

Je suis l’avocat de Dieu devant le Diable: or le Diable c’est l’esprit de la lourdeur. Comment serais-je l’ennemi de votre grâce légère? 1’ennemi de la danse divine, ou encore des pieds mignons aux fines chevilles?

Il est vrai que je suis une forêt pleine de ténèbres et de grands arbres sombres; mais qui ne craint pas mes ténèbres trouvera sous mes cyprès des sentiers fleuris de roses.

Il trouvera bien aussi le petit dieu que les jeunes filles préfèrent: il repose près de la fontaine, en silence et les yeux clos.

En vérité, il s’est endormi en plein jour, le fainéant! A-t-il voulu prendre trop de papillons?

Ne soyez pas fâchées contre moi, belles danseuses, si je corrige un peu le petit dieu! il se mettra peut-être à crier et à pleurer, – mais il prête à rire, même quand il pleure!

Et c’est les yeux pleins de larmes qu’il doit vous demander une danse; et moi-même j’accompagnerai sa danse d’une chanson:

Un air de danse et une satire sur l’esprit de la lourdeur, sur ce démon très haut et tout puissant, dont ils disent qu’il est le «maître du monde». -

Et voici la chanson que chanta Zarathoustra, tandis que Cupidon et les jeunes filles dansaient ensemble:

Un jour j’ai contemplé tes yeux, ô vie! Et il me semblait tomber dans un abîme insondable!

Mais tu m’as retiré avec des hameçons dorés; tu avais un rire moqueur quand je te nommais insondable.

«Ainsi parlent tous les poissons, disais-tu; ce qu’ils ne peuvent sonder est insondable.

Mais je ne suis que variable et sauvage et femme en toute chose, je ne suis pas une femme vertueuse:

Quoique je sois pour vous autres hommes «l’infinie» ou «la fidèle», «l’éternelle», «la mystérieuse».

Mais, vous autres hommes, vous nous prêtez toujours vos propres vertus, hélas! vertueux que vous êtes!»

C’est ainsi qu’elle riait, la décevante, mais je me défie toujours d’elle et de son rire, quand elle dit du mal d’elle-même.

Et comme je parlais un jour en tête-à-tête à ma sagesse sauvage, elle me dit avec colère: «Tu veux, tu désires, tu aimes la vie et voilà pourquoi tu la loues!»

Peu s’en fallut que je ne lui fisse une dure réponse et ne dise la vérité à la querelleuse; et l’on ne répond jamais plus durement que quand on dit «ses vérités» à sa sagesse.

Car s’est sur ce pied-là que nous sommes tous les trois. Je n’aime du fond du cœur que la vie – et, en vérité, je ne l’aime jamais tant que quand je la déteste!

Mais si je suis porté vers la sagesse et souvent trop porté vers elle, c’est parce qu’elle me rappelle trop la vie!

Elle a ses yeux, son rire et même son hameçon doré; qu’y puis-je si elles se ressemblent tellement toutes deux?

Et comme un jour la vie me demandait: «Qui est-ce donc, la sagesse?» J’ai répondu avec empressement: «Hélas oui! la sagesse!

On la convoite avec ardeur et l’on ne peut se rassasier d’elle, on cherche à voir sous son voile, on allonge les doigts vers elle à travers les mailles de son réseau.

Est-elle belle? Que sais-je! Mais les plus vieilles carpes mordent encore à ses appâts.

Elle est variable et entêtée; je l’ai souvent vue se mordre les lèvres et de son peigne emmêler ses cheveux.

Peut-être est-elle mauvaise et perfide et femme en toutes choses; mais lorsqu’elle parle mal d’elle-même, c’est alors qu’elle séduit le plus.»

Quand j’eus parlé ainsi à la vie, elle eut un méchant sourire et ferma les yeux. «De qui parles-tu donc? dit-elle, peut-être de moi?

Et quand même tu aurais raison – vient-on vous dire en face de pareilles choses! Mais maintenant parle donc de ta propre sagesse!»

Hélas! Tu rouvris alors les yeux, ô vie bien-aimée! Et il me semblait que je retombais dans l’abîme insondable. -

Ainsi chantait Zarathoustra. Mais lorsque la danse fut finie, les jeunes filles s’étant éloignées, il devint triste.

«Le soleil est caché depuis longtemps, dit-il enfin; la prairie est humide, un souffle frais vient de la forêt.

Il y a quelque chose d’inconnu autour de moi qui me jette un regard pensif. Comment! Tu vis encore, Zarathoustra?

Pourquoi? À quoi bon? De quoi? Où vas-tu? Où? Comment? N’est-ce pas folie que de vivre encore? -

Hélas! Mes amis, c’est le soir qui s’interroge en moi. Pardonnez-moi ma tristesse!

Le soir est venu: pardonnez-moi que le soir soit venu!»

Ainsi parlait Zarathoustra.

Le chant du tombeau

«Là-bas est l’île des tombeaux, l’île silencieuse, là-bas sont aussi les tombeaux de ma jeunesse. C’est là-bas que je vais porter une couronne d’immortelles de la vie.»

Ayant ainsi décidé dans mon cœur – je traversai la mer. -

Vous, images et visions de ma jeunesse! Ô regards d’amour, moments divins! Comme vous vous êtes vite évanouis! Aujourd’hui je songe à vous comme je songe aux morts que j’aimais.

C’est de vous, mes morts préférés, que me vient un doux parfum qui soulage le cœur et fait couler les larmes. En vérité, il ébranle et soulage le cœur de celui qui navigue seul.

Je suis toujours le plus riche et le plus enviable – moi le solitaire. Car je vous ai possédés et vous me possédez encore: dites-moi pour qui donc sont tombées de l’arbre de telles pommes d’or?

Je suis toujours l’héritier et le terrain de votre amour, je m’épanouis, en mémoire de vous, en une floraison de vertus sauvages et multicolores, ô mes bien-aimés!

Hélas! Nous étions faits pour demeurer ensemble, étranges et délicieuses merveilles; et vous ne vous êtes pas approchées de moi en de mon désir, comme des oiseaux timides – mais confiantes en celui qui avait confiance!

Oui, créés pour la fidélité, ainsi que moi, et pour la tendre éternité: faut-il maintenant que je vous dénomme d’après votre infidélité, ô regards et moments divins: je n’ai pas encore appris à vous donner un autre nom.

En vérité, vous êtes morts trop vite pour moi, fugitifs. Pourtant vous ne m’avez pas fui et je ne vous ai pas fui; nous ne sommes pas coupables les uns envers les autres de notre infidélité.

On vous a étranglés pour me tuer, oiseaux de mes espoirs! Oui, c’est vers vous, mes bien-aimés, que toujours la méchanceté décocha ses flèches – pour atteindre mon cœur!

Et elle a touché juste! car vous avez toujours été ce qui m’était le plus cher, mon bien, ma possession: c’est pourquoi vous avez dû mourir jeunes et périr trop tôt!

C’est vers ce que j’avais de plus vulnérable que l’on a lancé la flèche: vers vous dont la peau est pareille à un duvet, et plus encore au sourire qui meurt d’un regard!

Mais je veux tenir ce langage à mes ennemis: qu’est-ce que tuer un homme à côté de ce que vous m’avez fait?

Le mal que vous m’avez fait est plus grand qu’un assassinat; vous m’avez pris l’irréparable: – c’est ainsi que je vous parle, mes ennemis!

N’avez vous point tué les visions de ma jeunesse et mes plus chers miracles! Vous m’avez pris mes compagnons de jeu, les esprits bienheureux! En leur mémoire j’apporte cette couronne et cette malédiction.

Cette malédiction contre vous, mes ennemis! Car vous avez raccourci mon éternité, comme une voix se brise dans la nuit glacée! Je n’ai fait que l’entrevoir comme le regard d’un œil divin, – comme un clin d’œil!

Ainsi à l’heure favorable, ma pureté me dit un jour: «Pour moi, tous les êtres doivent être divins.»

Alors vous m’avez assailli de fantômes impurs; hélas! Où donc s’est enfuie cette heure favorable!

«Tous les jours doivent être sacrés pour moi» – ainsi me parla un jour la sagesse de ma jeunesse: en vérité, c’est la parole d’une sagesse joyeuse!

Mais alors vous, mes ennemis, vous m’avez dérobé mes nuits pour les transformer en insomnies pleines de tourments: hélas! où donc a fui cette sagesse joyeuse?

Autrefois je demandais des présages heureux: alors vous avez fait passer sur mon chemin un monstrueux, un néfaste hibou. Hélas! Où donc s’est alors enfui mon tendre désir?

Un jour, j’ai fait vœu de renoncer à tous les dégoûts, alors vous avez transformé tout ce qui m’entoure en ulcères. Hélas! où donc s’enfuirent alors mes vœux les plus nobles?

C’est un aveugle que j’ai parcouru des chemins bienheureux: alors vous avez jeté des immondices sur le chemin de l’aveugle: et maintenant je suis dégoûté du vieux sentier de l’aveugle.

Et lorsque je fis la chose qui était pour moi la plus difficile, lorsque je célébrai des victoires où je m’étais vaincu moi-même: vous avez poussé ceux qui m’aimaient à s’écrier que c’était alors que je leur faisais le plus mal.

En vérité, vous avez toujours agi ainsi, vous m’avez enfiellé mon meilleur miel et la diligence de mes meilleures abeilles.

Vous avez toujours envoyé vers ma charité les mendiants les plus imprudents; autour de ma pitié vous avez fait accourir les plus incurables effrontés. C’est ainsi que vous avez blessé ma vertu dans sa foi.

Et lorsque j’offrais en sacrifice ce que j’avais de plus sacré: votre dévotion s’empressait d’y joindre de plus grasses offrandes: en sorte que les émanations de votre graisse étouffaient ce que j’avais de plus sacré.

Et un jour je voulus danser comme jamais encore je n’avais dansé: je voulus danser au delà de tous les cieux. Alors vous avez détourné de moi mon plus cher chanteur.

Et il entonna son chant le plus lugubre et le plus sombre: hélas! il corna à mon oreille des sons qui avaient l’air de venir du cor le plus funèbre!

Chanteur meurtrier, instrument de malice, toi le plus innocent! Déjà j’étais prêt pour la meilleure danse: alors de tes accords tu as tué mon extase!

Ce n’est qu’en dansant que je sais dire les symboles des choses les plus sublimes: – mais maintenant mon plus haut symbole est resté sans que mes membres puissent le figurer!

La plus haute espérance est demeurée fermée pour moi sans que j’aie pu en révéler le secret. Et toutes les visions et toutes les consolations de ma jeunesse sont mortes!

Comment donc ai-je supporté ceci, comment donc ai-je surmonté et assumé de pareilles blessures? Comment mon âme est-elle ressuscitée de ces tombeaux?

Oui! il y a en moi quelque chose d’invulnérable, quelque chose qu’on ne peut enterrer et qui fait sauter les rochers: cela s’appelle ma volonté. Cela passe à travers les années, silencieux et immuable.

Elle veut marcher de son allure, sur mes propres jambes, mon ancienne volonté; son sens est dur et invulnérable.

Je ne suis invulnérable qu’au talon. Tu subsistes toujours, égale à toi-même, toi ma volonté patiente! tu as toujours passé par toutes les tombes!

C’est en toi que subsiste ce qui ne s’est pas délivré pendant ma jeunesse, et vivante et jeune tu es assise, pleine d’espoir, sur les jaunes décombres des tombeaux.

Oui, tu demeures pour moi la destructrice de tous les tombeaux: salut à toi, ma volonté! Et ce n’est que là où il y a des tombeaux, qu’il y a résurrection.-

Ainsi parlait Zarathoustra.

De la victoire sur soi-même

Vous appelez «volonté de vérité» ce qui vous pousse et vous rend ardents, vous les plus sages parmi les sages.

Volonté d’imaginer l’être: c’est ainsi que j’appelle votre volonté!

Vous voulez rendre imaginable tout ce qui est: car vous doutez avec une méfiance que ce soit déjà imaginable.

Mais tout ce qui est, vous voulez le soumettre et le plier à votre volonté. Le rendre poli et soumis à l’esprit, comme le miroir et l’image de l’esprit.

C’est là toute votre volonté, ô sages parmi les sages, c’est là votre volonté de puissance; et aussi quand vous parlez du bien et du mal et des évaluations de valeurs.

Vous voulez créer un monde devant lequel vous puissiez vous agenouiller, c’est là votre dernier espoir et votre dernière ivresse.

Les simples, cependant, ceux que l’on appelle le peuple, – sont semblables au fleuve sur lequel un canot vogue sans cesse en avant: et dans le canot sont assises, solennelles et masquées, les évaluations des valeurs.

Vous avez lancé votre volonté et vos valeurs sur le fleuve du devenir; une vieille volonté de puissance me révèle ce que le peuple croit bon et mauvais.

C’est vous, ô sages parmi les sages, qui avez placé de tels hôtes dans ce canot; vous les avez ornés de parures et de noms somptueux, – vous et votre volonté dominante!

Maintenant le fleuve porte en avant votre canot: il faut qu’il porte. Peu importe que la vague brisée écume et résiste à sa quille avec colère.

Ce n’est pas le fleuve qui est votre danger et la fin de votre bien et de votre mal, ô sages parmi les sages: mais c’est cette volonté même, la volonté de puissance, – la volonté vitale, inépuisable et créatrice.

Mais, afin que vous compreniez ma parole du bien et du mal, je vous dirai ma parole de la vie et de la coutume de tout ce qui est vivant.

J’ai suivi ce qui est vivant, je l’ai poursuivi sur les grands et sur les petits chemins, afin de connaître ses coutumes.

Lorsque la vie se taisait, je recueillais son regard sur un miroir à cent facettes, pour faire parler son œil. Et son œil m’a parlé.

Mais partout où j’ai trouvé ce qui est vivant, j’ai entendu les paroles d’obéissance. Tout ce qui est vivant est une chose obéissante.

Et voici la seconde chose: on commande à celui qui ne sait pas s’obéir à lui-même. C’est là la coutume de ce qui est vivant.

Voici ce que j’entendis en troisième lieu: commander est plus difficile qu’obéir. Car celui qui commande porte aussi le poids de tous ceux qui obéissent, et parfois cette charge l’écrase: -

Dans tout commandement j’ai vu un danger et un risque. Et toujours, quand ce qui est vivant commande, ce qui est vivant risque sa vie.

Et quand ce qui est vivant se commande à soi-même, il faut que ce qui est vivant expie son autorité et soit juge, vengeur, et victime de ses propres lois.

D’où cela vient-il donc? Me suis-je demandé. Qu’est-ce qui décide ce qui est vivant à obéir, à commander et à être obéissant, même en commandant?

Écoutez donc mes paroles, ô sages parmi les sages! Examinez sérieusement si je suis entré au cœur de la vie, jusqu’aux racines de son cœur!

Partout où j’ai trouvé quelque chose de vivant, j’ai trouvé de la volonté de puissance; et même dans la volonté de celui qui obéit j’ai trouvé la volonté d’être maître.

Que le plus fort domine le plus faible, c’est ce que veut sa volonté qui veut être maîtresse de ce qui est plus faible encore. C’est là la seule joie dont il ne veuille pas être privé.

Et comme le plus petit s’abandonne au plus grand, car le plus grand veut jouir du plus petit et le dominer, ainsi le plus grand s’abandonne aussi et risque sa vie pour la puissance.

C’est là l’abandon du plus grand: qu’il y ait témérité et danger et que le plus grand joue sa vie.

Et où il y a sacrifice et service rendu et regard d’amour, il y a aussi volonté d’être maître. C’est sur des chemins détournés que le plus faible se glisse dans la forteresse et jusque dans le cœur du plus puissant – c’est là qu’il vole la puissance.

Et la vie elle-même m’a confié ce secret: «Voici, m’a-t-elle dit, je suis ce qui doit toujours se surmonter soi-même.

«À vrai dire, vous appelez cela volonté de créer ou instinct du but, du plus sublime, du plus lointain, du plus multiple: mais tout cela n’est qu’une seule chose et un seul secret.

«Je préfère disparaître que de renoncer à cette chose unique, et, en vérité, où il y a déclin et chute des feuilles, c’est là que se sacrifie la vie – pour la puissance!

«Qu’il faille que je sois lutte, devenir, but et entrave du but: hélas! celui qui devine ma volonté, celui-là devine aussi les chemins tortueux qu’il lui faut suivre!

«Quelle que soit la chose que je crée et la façon dont j’aime cette chose, il faut que bientôt j’en sois l’adversaire et l’adversaire de mon amour: ainsi le veut ma volonté.

«Et toi aussi, toi qui cherches la connaissance, tu n’es que le sentier et la piste de ma volonté: en vérité, ma volonté de puissance marche aussi sur les traces de ta volonté du vrai!

«Il n’a assurément pas rencontré la vérité, celui qui parlait de la «volonté de vie», cette volonté – n’existe pas.

«Car: ce qui n’est pas ne peut pas vouloir; mais comment ce qui est dans la vie pourrait-il encore désirer la vie!

«Ce n’est que là où il y a de la vie qu’il y a de la volonté: pourtant ce n’est pas la volonté de vie, mais – ce que j’enseigne – la volonté de puissance.

«Il y a bien des choses que le vivant apprécie plus haut que la vie elle-même; mais c’est dans les appréciations elles-mêmes que parle – la volonté de puissance!»

Voilà l’enseignement que la vie me donna un jour: et c’est par cet enseignement, ô sages parmi les sages, que je résous l’énigme de votre cœur.

En vérité, je vous le dis: le bien et le mal qui seraient impérissables – n’existent pas! Il faut que le bien et le mal se surmontent toujours de nouveau par eux-mêmes.

Avec vos valeurs et vos paroles du bien et du mal, vous exercez la force, vous, les appréciateurs de valeur: ceci est votre amour caché, l’éclat, l’émotion et le débordement de votre âme.

Mais une puissance plus forte grandit dans vos valeurs, une nouvelle victoire sur soi-même qui brise les œufs et les coquilles d’œufs.

Et celui qui doit être créateur dans le bien et dans le mal: en vérité, celui-là commencera par détruire et par briser les valeurs.

Ainsi la plus grande malignité fait partie de la plus grande bénignité: mais cette bénignité est la bénignité du créateur. -

Parlons-en, ô sages parmi les sages, quoi qu’il nous en coûte; car il est plus dur de se taire; toutes les vérités que l’on a passées sous silence deviennent venimeuses.

Et que soit brisé tout ce qui peut être brisé par nos vérités! Il y a encore bien des maisons à construire! -

Ainsi parlait Zarathoustra.

Des hommes sublimes

Il y a une mer en moi, son fond est tranquille: qui donc devinerait qu’il cache des monstres plaisants!

Inébranlable est ma profondeur, mais elle brille d’énigmes et d’éclats de rire.

J’ai vu aujourd’hui un homme sublime, un homme solennel un expiateur de l’esprit: comme mon âme s’est ri de sa laideur!

La poitrine en avant, semblable à ceux qui aspirent: il demeurait silencieux l’homme sublime:

Orné d’horribles vérités, son butin de chasse, et riche de vêtements déchirés; il y avait aussi sur lui beaucoup d’épines – mais je ne vis point de roses.

Il n’a pas encore appris le rire et la beauté. Avec un air sombre, ce chasseur est revenu de la forêt de la connaissance.

Il est rentré de la lutte avec des bêtes sauvages: mais son air sérieux reflète encore la bête sauvage – une bête insurmontée!

Il demeure là, comme un tigre qui veut faire un bond; mais je n’aime pas les âmes tendues comme la sienne; leurs réticences me déplaisent.

Et vous me dites, amis, que «des goûts et des couleurs il ne faut pas discuter». Mais toute vie est lutte pour les goûts et les couleurs!

Le goût, c’est à la fois le poids, la balance et le peseur; et malheur à toute chose vivante qui voudrait vivre sans la lutte à cause des poids, des balances et des peseurs!

S’il se fatiguait de sa sublimité, cet homme sublime: c’est alors seulement que commencerait sa beauté, – et c’est alors seulement que je voudrais le goûter, que je lui trouverais du goût.

Ce ne sera que lorsqu’il se détournera de lui-même, qu’il sautera par-dessus son ombre, et, en vérité, ce sera dans son soleil.

Trop longtemps il était assis à l’ombre, l’expiateur de l’esprit a vu pâlir ses joues; et l’attente l’a presque fait mourir de faim.

Il y a encore du mépris dans ses yeux et le dégoût se cache sur ses lèvres. Il est vrai qu’il repose maintenant, mais son repos ne s’est pas encore étendu au soleil.

Il devrait faire comme le taureau; et son bonheur devrait sentir la terre et non le mépris de la terre.

Je voudrais le voir semblable à un taureau blanc, qui souffle et mugit devant la charrue: et son mugissement devrait chanter la louange de tout ce qui est terrestre!

Son visage est obscur; l’ombre de la main se joue sur son visage. Son regard est encore dans l’ombre.

Son action elle-même n’est encore qu’une ombre projetée sur lui: la main obscurcit celui qui agit. Il n’a pas encore surmonté son acte.

Je goûte beaucoup chez lui l’échine du taureau: mais maintenant j’aimerais voir aussi le regard de l’ange.

Il faut aussi qu’il désapprenne sa volonté de héros: je veux qu’il soit un homme élevé et non pas seulement un homme sublime: – l’éther à lui seul devrait se soulever, cet homme sans volonté!

Il a vaincu des monstres, il a deviné des énigmes: mais il lui faudrait sauver aussi ses monstres et ses énigmes; il lui faudrait les transformer en enfants divins.

Sa connaissance n’a pas encore appris à sourire et à être sans jalousie; son flot de passion ne s’est pas encore calmé dans la beauté.

En vérité, ce n’est pas dans la satiété que son désir doit se taire et sombrer, mais dans la beauté. La grâce fait partie de la générosité de ceux qui ont la pensée élevée.

Le bras passé sur la tête: c’est ainsi que le héros devrait se reposer, c’est ainsi qu’il devrait surmonter son repos.

Mais c’est pour le héros que la beauté est la chose la plus difficile. La beauté est insaisissable pour tout être violent.

Un peu plus, un peu moins, c’est peu de chose et c’est beaucoup, c’est même l’essentiel.

Rester les muscles inactifs et la volonté déchargée: c’est ce qu’il y a de plus difficile pour vous autres hommes sublimes.

Quand la puissance se fait clémente, quand elle descend dans le visible: j’appelle beauté une telle condescendance.

Je n’exige la beauté de personne autant que de toi, de toi qui es puissant: que ta bonté soit ta dernière victoire sur toi-même.

Je te crois capable de toutes les méchancetés, c’est pourquoi j’exige de toi le bien.

En vérité, j’ai souvent ri des débiles qui se croient bons parce que leur patte est infirme!

Tu dois imiter la vertu de la colonne: elle devient toujours plus belle et plus fine à mesure qu’elle s’élève, mais plus résistante intérieurement.

Oui, homme sublime, un jour tu seras beau et tu présenteras le miroir à ta propre beauté.

Alors ton âme frémira de désirs divins; et il y aura de l’adoration dans ta vanité!

Car ceci est le secret de l’âme: quand le héros a abandonné l’âme, c’est alors seulement que s’approche en rêve – le super-héros. -

Ainsi parlait Zarathoustra.

Du pays de la civilisation

J’ai volé trop loin dans l’avenir: un frisson d’horreur m’a assailli.

Et lorsque j’ai regardé autour de moi, voici, le temps était mon seul contemporain.

Alors je suis retourné, fuyant en arrière – et j’allais toujours plus vite: c’est ainsi que je suis venu auprès de vous, vous les hommes actuels, je suis venu dans le pays de la civilisation.

Pour la première fois, je vous ai regardés avec l’œil qu’il fallait, et avec de bons désirs: en vérité je suis venu avec le cœur languissant.

Et que m’est-il arrivé? Malgré le peu que j’ai eu – j’ai dû me mettre à rire! Mon œil n’a jamais rien vu d’aussi bariolé!

Je ne cessai de rire, tandis que ma jambe tremblait et que mon cœur tremblait, lui aussi: «Est-ce donc ici le pays de tous les pots de couleurs?» – dis-je.

Le visage et les membres peinturlurés de cinquante façons: c’est ainsi qu’à mon grand étonnement je vous voyais assis, vous les hommes actuels!

Et avec cinquante miroirs autour de vous, cinquante miroirs qui flattaient et imitaient votre jeu de couleurs!

En vérité, vous ne pouviez porter de meilleur masque que votre propre visage, hommes actuels! Qui donc saurait vous – reconnaître?

Barbouillés des signes du passé que recouvrent de nouveaux signes: ainsi que vous êtes bien cachés de tous les interprètes!

Et si l’on savait scruter les entrailles, à qui donc feriez-vous croire que vous avez des entrailles? Vous semblez pétris de couleurs et de bouts de papier collés ensemble.

Tous les temps et tous les peuples jettent pêle-mêle un regard à travers vos voiles; toutes les coutumes et toutes les croyances parlent pêle-mêle à travers vos attitudes.

Celui qui vous ôterait vos voiles, vos surcharges, vos couleurs et vos attitudes n’aurait plus devant lui que de quoi effrayer les oiseaux.

En vérité, je suis moi-même un oiseau effrayé qui, un jour, vous a vus nus et sans couleurs; et je me suis enfui lorsque ce squelette m’a fait des gestes d’amour.

Car je préférerais être manœuvre dans l’enfer et chez les ombres du passé! – Les habitants de l’enfer ont plus de consistance que vous!

C’est pour moi l’amertume de mes entrailles de ne pouvoir vous supporter ni nus, ni habillés, vous autres hommes actuels!

Tout ce qui est inquiétant dans l’avenir, et tout ce qui a jamais épouvanté des oiseaux égarés, inspire en vérité plus de quiétude et plus de calme que votre «réalité».

Car c’est ainsi que vous parlez: «Nous sommes entièrement faits de réalité, sans croyance et sans superstition.» C’est ainsi que vous vous rengorgez, sans même avoir de gorge!

Oui, comment pourriez-vous croire, bariolés comme vous l’êtes! – vous qui êtes des peintures de tout ce qui a jamais été cru.

Vous êtes des réfutations mouvantes de la foi elle-même; et la rupture de toutes les pensées. Êtres peu dignes de foi, c’est ainsi que je vous appelle. Vous les «hommes de la réalité»!

Toutes les époques déblatèrent les unes contre les autres dans vos esprits; et les rêves et les bavardages de toutes les époques étaient plus réels encore que votre raison éveillée!

Vous êtes stériles: c’est pourquoi vous manquez de foi. Mais celui qui devait créer possédait toujours ses rêves et ses étoiles – et il avait foi en la foi! -

Vous êtes des portes entr’ouvertes où attendent les fossoyeurs. Et cela est votre réalité: «Tout vaut la peine de disparaître.»

Ah! Comme vous voilà debout devant moi, hommes stériles, squelettes vivants! Et il y en a certainement parmi vous qui s’en sont rendu compte eux-mêmes.

Ils disaient: «Un dieu m’aurait-il enlevé quelque chose pendant que je dormais? En vérité, il y aurait de quoi en faire une femme!

La pauvreté de mes côtes est singulière!» Ainsi parla déjà maint homme actuel.

Oui, vous me faites rire, hommes actuels! et surtout quand vous vous étonnez de vous-mêmes!

Malheur à moi si je ne pouvais rire de votre étonnement et s’il me fallait avaler tout ce que vos écuelles contiennent de répugnant!

Mais je vous prends à la légère, puisque j’ai des choses lourdes à porter; et que m’importe si des mouches se posent sur mon fardeau!

En vérité mon fardeau n’en sera pas plus lourd! Et ce n’est pas de vous, mes contemporains, que me viendra la grande fatigue. -

Hélas! où dois-je encore monter avec mon désir? Je regarde du haut de tous les sommets pour m’enquérir de patries et de terres natales.

Mais je n’en ai trouvé nulle part: je suis errant dans toutes les villes, et, à toutes les portes, je suis sur mon départ.

Les hommes actuels vers qui tout à l’heure mon cœur était poussé sont maintenant pour moi des étrangers qu’excitent mon rire; je suis chassé des patries et des terres natales.

Je n’aime donc plus que le pays de mes enfants, la terre inconnue parmi les mers lointaines: c’est elle que ma voile doit chercher sans cesse.

Je veux me racheter auprès de mes enfants d’avoir été le fils de mes pères: je veux racheter de tout l’avenir – ce présent! -

Ainsi parlait Zarathoustra.

De l’immaculée connaissance

Lorsque hier la lune s’est levée, il me semblait qu’elle voulût mettre au monde un soleil, tant elle s’étalait à l’horizon, lourde et pleine.

Mais elle mentait avec sa grossesse; et plutôt encore je croirais à l’homme dans la lune qu’à la femme.

Il est vrai qu’il est très peu homme lui aussi, ce timide noctambule. En vérité, il passe sur les toits avec une mauvaise conscience.

Car il est plein de convoitise et de jalousie, ce moine dans la lune; il convoite la terre et toutes les joies de ceux qui aiment.

Non, je ne l’aime pas, ce chat de gouttières; ils me dégoûtent, tous ceux qui épient les fenêtres entr’ouvertes.

Pieux et silencieux, il passe sur des tapis d’étoiles: – mais je déteste tous les hommes qui marchent sans bruit, et qui ne font pas même sonner leurs éperons.

Les pas d’un homme loyal parlent; mais le chat marche à pas furtifs. Voyez, la lune s’avance, déloyale comme un chat. -

Je vous donne cette parabole, à vous autres hypocrites sensibles, vous qui cherchez la «connaissance pure»! C’est vous que j’appelle – lascifs!

Vous aimez aussi la terre et tout ce qui est terrestre: je vous ai bien devinés! – mais il y a dans votre amour de la honte et de la mauvaise conscience, – vous ressemblez à la lune.

On a persuadé à votre esprit de mépriser tout ce qui est terrestre, mais on n’a pas persuadé vos entrailles: pourtant elles sont ce qu’il y a de plus fort en vous!

Et maintenant votre esprit a honte d’obéir à vos entrailles et il suit des chemins dérobés et trompeurs pour échapper à sa propre honte.

«Ce serait pour moi la chose la plus haute – ainsi se parle à lui-même votre esprit mensonger – de regarder la vie sans convoitise et non comme les chiens avec la langue pendante.

«Être heureux dans la contemplation, avec la volonté morte, sans rapacité et sans envie égoïste – froid et gris sur tout le corps, mais les yeux enivrés de lune.

«Ce serait pour moi la bonne part – ainsi s’éconduit lui-même celui qui a été éconduit – d’aimer la terre comme l’aime la lune et de ne toucher sa beauté que des yeux.

«Et voici ce que j’appelle l’immaculée connaissance de toutes choses: ne rien demander aux choses que de pouvoir s’étendre devant elles, ainsi qu’un miroir aux cent regards.» -

Hypocrites sensibles et lascifs! Il vous manque l’innocence dans le désir: et c’est pourquoi vous calomniez le désir!

En vérité, vous n’aimez pas la terre comme des créateurs, des générateurs, joyeux de créer!

Où y a-t-il de l’innocence? Là où il y a la volonté d’engendrer. Et celui qui veut créer au-dessus de lui-même, celui-là possède à mes yeux la volonté la plus pure.

Où a-t-il de la beauté? Là où il faut que je veuille de toute ma volonté; où je veux aimer et disparaître, afin qu’une image ne reste pas image seulement.

Aimer et disparaître: ceci s’accorde depuis des éternités. Vouloir aimer, c’est aussi être prêt à la mort. C’est ainsi que je vous parle, poltrons!

Mais votre regard louche et efféminé veut être «contemplatif»! Et ce que l’on peut approcher avec des yeux pusillanimes doit être appelé «beau»! Ô vous qui souillez les noms les plus nobles!

Mais ceci doit être votre malédiction, hommes immaculés qui cherchez la connaissance pure, que vous n’arriviez jamais à engendrer: quoique vous soyez couchés à l’horizon lourds et pleins.

En vérité, vous remplissez votre bouche de nobles paroles: et vous voudriez nous faire croire que votre cœur déborde, menteurs?

Mais mes paroles sont des paroles grossières, méprisées et informes, et j’aime à recueillir ce qui, dans vos festins, tombe sous la table.

Elles me suffisent toujours – pour dire la vérité aux hypocrites! Oui, mes arêtes, mes coquilles et mes feuilles de houx doivent – vous chatouiller le nez, hypocrites!

Il y a toujours de l’air vicié autour de vous et autour de vos festins: car vos pensées lascives, vos mensonges et vos dissimulations sont dans l’air!

Ayez donc tout d’abord le courage d’avoir foi en vous-mêmes – en vous-mêmes et en vos entrailles! Celui qui n’a pas foi en lui-même ment toujours.

Vous avez mis devant vous le masque d’un dieu, hommes «purs»: votre affreuse larve rampante s’est cachée sous le masque d’un dieu.

En vérité, vous en faites accroire, «contemplatifs»! Zarathoustra, lui aussi, a été dupe de vos peaux divines; il n’a pas deviné quels serpents remplissaient cette peau.

Dans vos jeux, je croyais voir jouer l’âme d’un dieu, hommes qui cherchez la connaissance pure! Je ne connaissais pas de meilleur art que vos artifices!

La distance qui me séparait de vous me cachait des immondices de serpent et de mauvaises odeurs: et je ne savais pas que la ruse d’un lézard rôdât par ici, lascive.

Mais je me suis approché de vous: alors le jour m’est venu – et maintenant il vient pour vous, – les amours de la lune sont leur déclin!

Regardez-la donc! Elle est là-haut, surprise et pâle – devant l’aurore!

Car déjà l’aurore monte, ardente, – son amour pour la terre approche! Tout amour de soleil est innocence et désir de créateur.

Regardez donc comme l’aurore passe impatiente sur la mer! Ne sentez-vous pas la soif et la chaude haleine de son amour?

Elle veut aspirer la mer, et boire ses profondeurs: et le désir de la mer s’élève avec ses mille mamelles.

Car la mer veut être baisée et aspirée par le soleil; elle veut devenir air et hauteur et sentier de lumière, et lumière elle-même!

En vérité, pareil au soleil, j’aime la vie et toutes les mers profondes.

Et ceci est pour moi la connaissance: tout ce qui est profond doit monter – à ma hauteur! -

Ainsi parlait Zarathoustra.

Des savants

Tandis que j’étais endormi, une brebis s’est mise à brouter la couronne de lierre qui ornait ma tête, – et en mangeant elle disait: «Zarathoustra n’est plus un savant.»

Après quoi, elle s’en alla, dédaigneuse et fière. Voilà ce qu’un enfant m’a raconté.

J’aime à être étendu, là ou jouent les enfants, le long du mur lézardé, sous les chardons et les rouges pavots.

Je suis encore un savant pour les enfants et aussi pour les chardons et les pavots rouges. Ils sont innocents, même dans leur méchanceté.

Je ne suis plus un savant pour les brebis: ainsi le veut mon sort. – Qu’il soit béni!

Car ceci est la vérité: je suis sorti de la maison des savants en claquant la porte derrière moi.

Trop longtemps mon âme affamée fut assise à table, je ne suis pas comme eux, dressé pour la connaissance comme pour casser des noix.

J’aime la liberté et l’air sur la terre fraîche; j’aime encore mieux dormir sur les peaux de bœufs que sur leurs honneurs et leurs dignités.

Je suis trop ardent et trop consumé de mes propres pensées: j’y perds souvent haleine. Alors il me faut aller au grand air et quitter les chambres pleines de poussière.

Mais ils sont assis au frais, à l’ombre fraîche: ils veulent partout n’être que des spectateurs et se gardent bien de s’asseoir où le soleil darde sur les marches.

Semblables à ceux qui stationnent dans la rue et qui bouche bée regardent les gens qui passent: ainsi ils attendent aussi, bouche bée, les pensées des autres.

Les touche-t-on de la main, ils font involontairement de la poussière autour d’eux, comme des sacs de farine; mais qui donc se douterait que leur poussière vient du grain et de la jeune félicité des champs d’été?

S’ils se montrent sages, je suis horripilé de leurs petites sentences et de leurs vérités: leur sagesse a souvent une odeur de marécage: et, en vérité, j’ai déjà entendu les grenouilles coasser dans leur sagesse!

Ils sont adroits et leurs doigts sont agiles: que veut ma simplicité auprès de leur complexité! Leurs doigts s’entendent à tout ce qui est filage et nouage et tissage: ainsi ils tricotent les bas de l’esprit!

Ce sont de bonnes pendules: pourvu que l’on ait soin de les bien remonter! Alors elles indiquent l’heure sans se tromper et font entendre en même temps un modeste tic-tac.

Ils travaillent, semblables à des moulins et à des pilons: qu’on leur jette seulement du grain! – ils s’entendent à moudre le grain et à le transformer en blanche farine.

Avec méfiance, ils se surveillent les doigts les uns aux autres. Inventifs et petites malices, ils épient ceux dont la science est boiteuse – ils guettent comme des araignées.

Je les ai toujours vus préparer leurs poisons avec précaution; et toujours ils couvraient leurs doigts de gants de verre.

Ils savent aussi jouer avec des dés pipés; et je les ai vus jouer avec tant d’ardeur qu’ils en étaient couverts de sueur.

Nous sommes étrangers les uns aux autres et leurs vertus me sont encore plus contraires que leurs faussetés et leurs dés pipés.

Et lorsque je demeurais parmi eux, je demeurais au-dessus d’eux. C’est pour cela qu’ils m’en ont voulu.

Ils ne veulent pas qu’on leur dise que quelqu’un marche au-dessus de leurs têtes; et c’est pourquoi ils ont mis du bois, de la terre et des ordures, entre moi et leurs têtes.

Ainsi ils ont étouffé le bruit de mes pas; et jusqu’à présent ce sont les plus savants qui m’ont le moins bien entendu.

Ils ont mis entre eux et moi toutes les faiblesses et toutes les fautes des hommes: – dans leurs demeures ils appellent cela «faux plancher».

Mais malgré tout je marche au-dessus de leur tête avec mes pensées; et si je voulais même marcher sur mes propres défauts, je marcherais encore au-dessus d’eux et de leur tête.

Car les hommes ne sont point égaux: ainsi parle la justice. Et ce que je veux ils n’auraient pas le droit de le vouloir! -

Ainsi parlait Zarathoustra.

Des poètes

«Depuis que je connais mieux le corps, – disait Zarathoustra à l’un de ses disciples – l’esprit n’est plus pour moi esprit que dans une certaine mesure; et tout ce qui est «impérissable» – n’est aussi que symbole.»

«Je t’ai déjà entendu parler ainsi, répondit le disciple; et alors tu as ajouté: «Mais les poètes mentent trop.» Pourquoi donc disais-tu que les poètes mentent trop?»

«Pourquoi? dit Zarathoustra. Tu demandes pourquoi? Je ne suis pas de ceux qu’on a le droit de questionner sur leur pourquoi.

Ce que j’ai vécu est-il donc d’hier? Il y a longtemps que j’ai vécu les raisons de mes opinions.

Ne faudrait-il pas que je fusse un tonneau de mémoire pour pouvoir garder avec moi mes raisons?

J’ai déjà trop de peine à garder mes opinions; il y a bien des oiseaux qui s’envolent.

Et il m’arrive aussi d’avoir dans mon colombier une bête qui n’est pas de mon colombier et qui m’est étrangère; elle tremble lorsque j’y mets la main.

Pourtant que tu disais un jour Zarathoustra? Que les poètes mentent trop. – Mais Zarathoustra lui aussi est un poète.

Crois-tu donc qu’en cela il ait dit la vérité? Pourquoi le crois-tu?»

Le disciple répondit: «Je crois en Zarathoustra.» Mais Zarathoustra secoua la tête et se mit à sourire.

La foi ne me sauve point, dit-il, la foi en moi-même moins que toute autre.

Mais, en admettant que quelqu’un dise sérieusement que les poètes mentent trop: il aurait raison, – nous mentons trop.

Nous savons aussi trop peu de choses et nous apprenons trop mal: donc il faut que nous mentions.

Et qui donc, parmi nous autres poètes, n’aurait pas falsifié son vin? Bien des mixtures empoisonnées ont été faites dans nos caves, l’indescriptible a été réalisé.

Et puisque nous savons peu de choses, nous aimons du fond du cœur les pauvres d’esprit, surtout quand ce sont des jeunes femmes!

Et nous désirons même les choses que les vieilles femmes se racontent le soir. C’est ce que nous appelons en nous-même l’éternel féminin.

Et, en nous figurant qu’il existe un chemin secret qui mène au savoir et qui se dérobe à ceux qui apprennent quelque chose, nous croyons au peuple et à sa «sagesse».

Mais les poètes croient tous que celui qui est étendu sur l’herbe, ou sur un versant solitaire, en dressant l’oreille, apprend quelque chose de ce qui se passe entre le ciel et la terre.

Et s’il leur vient des émotions tendres, les poètes croient toujours que la nature elle-même est amoureuse d’eux:

Et qu’elle se glisse à leur oreille pour y murmurer des choses secrètes et des paroles caressantes. Ils s’en vantent et s’en glorifient devant tous les mortels!

Hélas! Il y a tant de choses entre le ciel et la terre que les poètes sont les seuls à avoir rêvées!

Et surtout au-dessus du ciel: car tous les dieux sont des symboles et des artifices de poète.

En vérité, nous sommes toujours attirés vers les régions supérieures – c’est-à-dire vers le pays des nuages: c’est là que nous plaçons nos ballons multicolores et nous les appelons Dieux et Surhommes.

Car ils sont assez légers pour ce genre de sièges! – tous ces Dieux et ces Surhommes.

Hélas! Comme je suis fatigué de tout ce qui est insuffisant et qui veut à toute force être événement! Hélas! Comme je suis fatigué des poètes!

Quand Zarathoustra eut dit cela, son disciple fut irrité contre lui, mais il se tut. Et Zarathoustra se tut aussi; et ses yeux s’étaient tournés à l’intérieur comme s’il regardait dans le lointain. Enfin il se mit à soupirer et à prendre haleine.

Je suis d’aujourd’hui et de jadis, dit-il alors; mais il y a quelque chose en moi qui est de demain, et d’après-demain, et de l’avenir.

Je suis fatigué des poètes, des anciens et des nouveaux. Pour moi ils sont tous superficiels et tous des mers desséchées.

Ils n’ont pas assez pensé en profondeur: c’est pourquoi leur sentiment n’est pas descendu jusque dans les tréfonds.

Un peu de volupté et un peu d’ennui: c’est ce qu’il y eut encore de meilleur dans leurs méditations.

Leurs arpèges m’apparaissent comme des glissements des fuites de fantômes; que connaissaient-ils jusqu’à présent de l’ardeur qu’il y a dans les sons! -

Ils ne sont pas non plus assez propres pour moi: ils troublent tous leurs eaux pour les faire paraître profondes.

Ils aiment à se faire passer pour conciliateurs, mais ils restent toujours pour moi des gens de moyens-termes et de demi-mesures, troubleurs et mal-propres! -

Hélas! J’ai jeté mon filet dans leurs mers pour attraper de bons poissons, mais toujours j’ai retiré la tête d’un dieu ancien.

C’est ainsi que la mer a donné une pierre à l’affamé. Et ils semblent eux-mêmes venir de la mer.

Il est certain qu’on y trouve des perles: c’est ce qui fait qu’ils ressemblent d’autant plus à de durs crustacés. Chez eux j’ai souvent trouvé au lieu d’âme de l’écume salée.

Ils ont pris à la mer sa vanité; la mer n’est-elle pas le paon le plus vain entre tous les paons?

Même devant le buffle le plus laid, elle étale sa roue; elle déploie sans se lasser la soie et l’argent de son éventail de dentelles.

Le buffle regarde avec colère, son âme est tout près du sable, plus près encore du fourré, mais le plus près du marécage.

Que lui importe la beauté et la mer et la splendeur du paon! Tel est le symbole que je dédie aux poètes.

En vérité leur esprit lui-même est le paon le plus vain entre tous les paons et une mer de vanité!

L’esprit du poète veut des spectateurs: ne fût-ce que des buffles! -

Pourtant je me suis fatigué de cet esprit: et je vois venir un temps où il sera fatigué de lui-même.

J’ai déjà vu les poètes se transformer et diriger leur regard contre eux-mêmes.

J’ai vu venir des expiateurs de l’esprit: c’est parmi les poètes qu’ils sont nés. -

Ainsi parlait Zarathoustra.

Des grands événements

Il y a une île dans la mer – non loin des Îles Bienheureuses de Zarathoustra – où se dresse un volcan perpétuellement empanaché de fumée. Le peuple, et surtout les vieilles femmes parmi le peuple, disent de cette île qu’elle est placée comme un rocher devant la porte de l’enfer: mais la voie étroite qui descend à cette porte traverse elle-même le volcan.

À cette époque donc, tandis que Zarathoustra séjournait dans les Îles Bienheureuses, il arriva qu’un vaisseau jeta son ancre dans l’île où se trouve la montagne fumante; et son équipage descendit à terre pour tirer des lapins. Pourtant à l’heure de midi, tandis que le capitaine et ses gens se trouvaient de nouveau réunis, ils virent soudain un homme traverser l’air en s’approchant d’eux et une voix prononça distinctement ces paroles: «Il est temps il est grand temps!» Lorsque la vision fut le plus près d’eux – elle passait très vite pareille à une ombre dans la direction du volcan – ils reconnurent avec un grand effarement que c’était Zarathoustra; car ils l’avaient tous déjà vu, excepté le capitaine lui-même, ils l’aimaient, comme le peuple aime, mêlant à parties égales l’amour et la crainte.

«Voyez donc! dit le vieux pilote, voilà Zarathoustra qui va en enfer!» -

Et à l’époque où ces matelots atterrissaient à l’île de flammes, le bruit courut que Zarathoustra avait disparu; et lorsque l’on s’informa auprès de ses amis, ils racontèrent qu’il avait pris le large pendant la nuit, à bord d’un vaisseau, sans dire où il voulait aller.

Ainsi se répandit une certaine inquiétude; mais après trois jours cette inquiétude s’augmenta de l’histoire des marins – et tout le peuple se mit à raconter que le diable avait emporté Zarathoustra. Il est vrai que ses disciples ne firent que rire de ces bruits et l’un d’eux dit même: «Je crois plutôt encore que c’est Zarathoustra qui a emporté le diable.» Mais, au fond de l’âme, ils étaient tous pleins d’inquiétude et de langueur: leur joie fut donc grande lorsque, cinq jours après, Zarathoustra parut au milieu d’eux.

Et ceci est le récit de la conversation de Zarathoustra avec le chien de feu:

La terre, dit-il, a une peau; et cette peau a des maladies. Une de ces maladies s’appelle par exemple: «homme».

Et une autre de ces maladies s’appelle «chien de feu»: c’est à propos de ce chien que les hommes se sont dit et se sont laissé dire bien des mensonges.

C’est pour approfondir ce secret que j’ai passé la mer: et j’ai vu la vérité nue, en vérité! Pieds nus jusqu’au cou.

Je sais maintenant ce qui en est du chien de feu; et aussi de tous les démons de révolte et d’immondice, dont les vieilles femmes ne sont pas seules à avoir peur.

Sors de ta profondeur, chien de feu! me suis-je écrié, et avoue combien ta profondeur est profonde! D’où tires-tu ce que tu craches sur nous?

Tu bois abondamment à la mer: c’est ce que révèle le sel de ta faconde! En vérité, pour un chien des profondeurs, tu prends trop ta nourriture de la surface!

Je te tiens tout au plus pour le ventriloque de la terre, et toujours, lorsque j’ai entendu parler les démons de révolte et d’immondice, je les ai trouvés semblables à toi, avec ton sel, tes mensonges et ta platitude.

Vous vous entendez à hurler et à obscurcir avec des cendres! Vous êtes les plus grands vantards et vous connaissez l’art de faire entrer la fange en ébullition.

Partout où vous êtes, il faut qu’il y ait de la fange auprès de vous, et des choses spongieuses, oppressées et étroites. Ce sont elles qui veulent être mises en liberté.

«Liberté!» c’est votre cri préféré: mais j’ai perdu la foi aux «grands événements», dès qu’il y a beaucoup de hurlements et de fumée autour d’eux.

Crois-moi, démon aux éruptions tapageuses et infernales! les plus grands événements – ce ne sont pas nos heures les plus bruyantes, mais nos heures les plus silencieuses.

Ce n’est pas autour des inventeurs de fracas nouveaux, c’est autour des inventeurs de valeurs nouvelles que gravite le monde; il gravite, en silence.

Et avoue-le donc! Mince était le résultat lorsque se dissipaient ton fracas et ta fumée! Qu’importe qu’une ville se soit transformée en momie et qu’une colonne soit couchée dans la fange!

Et j’ajoute encore ces paroles pour les destructeurs de colonnes. C’est bien là la plus grande folie que de jeter du sel dans la mer et des colonnes dans la fange.

La colonne était couchée dans la fange de votre mépris: mais sa loi veut que pour elle renaisse du mépris la vie nouvelle et la beauté vivifiante!

Elle se relève maintenant avec des traits plus divins et une souffrance plus séduisante; et en vérité! elle vous remerciera encore de l’avoir renversée, destructeurs!

Mais c’est le conseil que je donne aux rois et aux Églises, et à tout ce qui s’est affaibli par l’âge et par la vertu – laissez-vous donc renverser, afin que vous reveniez à la vie et que la vertu vous revienne! -

C’est ainsi que j’ai parlé devant le chien de feu: alors il m’interrompit en grommelant et me demanda: «Église? Qu’est-ce donc cela?»

«Église? Répondis-je, c’est une espèce d’État, et l’espèce la plus mensongère. Mais, tais-toi, chien de feu, tu connais ton espèce mieux que personne!

L’État est un chien hypocrite comme toi-même, comme toi-même il aime à parler en fumée et en hurlements, – pour faire croire, comme toi, que sa parole vient du fond des choses.

Car l’État veut absolument être la bête la plus importante sur la terre; et tout le monde croit qu’il l’est.» -

Lorsque j’eus ainsi parlé, le chien de feu parut fou de jalousie. «Comment? s’écria-t-il, la bête la plus importante sur terre? Et l’on croit qu’il l’est». Et il sortit de son gosier tant de vapeurs et de bruits épouvantables que je crus qu’il allait étouffer de colère et d’envie.

Enfin, il finit par se taire et ses hoquets diminuèrent; mais dès qu’il se fut tu, je dis en riant: «Tu te mets en colère, chien de feu: donc j’ai raison contre toi!

Et, afin que je garde raison, laisse-moi t’entretenir d’un autre chien de feu: celui-là parle réellement du cœur de la terre.

Son haleine est d’or et une pluie d’or, ainsi le veut son cœur. Les cendres et la fumée et l’écume chaude que sont-elles encore pour lui?

Un rire voltige autour de lui comme une nuée colorée; il est hostile à tes gargouillements, à tes crachats, à tes intestins délabrés!

Cependant l’or et le rire – il les prend au cœur de la terre, car, afin que tu le saches, – le cœur de la terre est d’or!»

Lorsque le chien de feu entendit ces paroles, il lui fut impossible de m’écouter davantage. Honteusement il rentra sa queue et se mit à dire d’un ton décontenancé: «Ouah! Ouah!» en rampant vers sa caverne. -

Ainsi racontait Zarathoustra. Mais ses disciples l’écoutèrent à peine: tant était grande leur envie de lui parler des matelots, des lapins et de l’homme volant.

«Que dois-je penser de cela? dit Zarathoustra. Suis-je donc un fantôme?

Mais c’était peut-être mon ombre. Vous avez entendu parler déjà du voyageur et de son ombre?

Une chose est certaine: il faut que je la tienne plus sévèrement, autrement elle finira par me gâter ma réputation.»

Et encore une fois Zarathoustra secoua la tête avec étonnement: «Que dois-je penser de cela? Répéta-t-il.

Pourquoi donc le fantôme a-t-il crié: «Il est temps! Il est grand temps!»

Pour quoi peut-il être – grand temps?» -

Ainsi parlait Zarathoustra.

Le devin

«… et je vis une grande tristesse descendre sur les hommes. Les meilleurs se fatiguèrent de leurs œuvres.

Une doctrine fut mise en circulation et à côté d’elle une croyance: «Tout est vide, tout est pareil, tout est passé!»

Et de toutes les collines résonnait la réponse: «Tout est vide, tout est pareil, tout est passé!»

Il est vrai que nous avons moissonné: mais pourquoi nos fruits ont-ils pourri et bruni? Qu’est-ce qui est tombé la nuit dernière de la mauvaise lune.

Tout travail a été vain, notre vin a tourné, il est devenu du poison, le mauvais œil a jauni nos champs et nos cœurs.

Nous avons tous desséché; et si le feu tombe sur nous, nos cendres s’en iront en poussière: – Oui, nous avons fatigué même le feu.

Toutes les fontaines se sont desséchées pour nous et la mer s’est retirée. Tout sol veut se fendre, mais les abîmes ne veulent pas nous engloutir!

«Hélas! Où y a-t-il encore une mer où l’on puisse se noyer?» Ainsi résonne notre plainte – cette plainte qui passe sur les plats marécages.

En vérité, nous nous sommes déjà trop fatigués pour mourir, maintenant nous continuons à vivre éveillés – dans des caveaux funéraires!»

Ainsi Zarathoustra entendit parler un devin; et sa prédiction lui alla droit au cœur et elle le transforma. Il erra triste et fatigué; et il devint semblable à ceux dont avait parlé le devin.

En vérité, dit-il à ses disciples, il s’en faut de peu que ce long crépuscule ne descende. Hélas! comment ferai-je pour sauver ma lumière au delà de ce crépuscule!

Comment ferai-je pour qu’elle n’étouffe pas dans cette tristesse? Il faut qu’elle soit la lumière des mondes lointains et qu’elle éclaire les nuits les plus lointaines!

Ainsi, préoccupé dans son cœur, Zarathoustra erra çà et là; et pendant trois jours il ne prit ni nourriture ni boisson, il n’eut point de repos et perdit la parole. Enfin il arriva de tomber dans un profond sommeil. Mais ses disciples passaient de longues veilles, assis autour de lui, et ils attendaient avec inquiétude qu’il se réveillât pour se remettre à parler et pour guérir de sa tristesse.

Mais voici le discours que leur tint Zarathoustra lorsqu’il se réveilla; cependant sa voix leur semblait venir du lointain:

Écoutez donc le rêve que j’ai fait, mes amis, et aidez-moi à en deviner le sens!

Il est encore une énigme pour moi, ce rêve; son sens est caché en lui et voilé; il ne vole pas encore librement au-dessus de lui.

J’avais renoncé à toute espèce de vie; tel fut mon rêve. J’étais devenu veilleur et gardien des tombes, là-bas sur la solitaire montagne du château de la Mort.

C’est là-haut que je gardais les cercueils de la Mort: les sombres voûtes s’emplissaient de ces trophées de victoire. À travers les cercueils de verre les existences vaincues me regardaient.

Je respirais l’odeur d’éternités en poussières: mon âme était là, lourde et poussiéreuse. Et qui donc eût été capable d’alléger son âme?

La clarté de minuit était toujours autour de moi et, accroupie à ses côtés, la solitude; et aussi un silence de mort, coupé de râles, le pire de mes amis.

Je portais des clefs avec moi, les plus rouillées de toutes les clefs; et je savais ouvrir avec elles les portes les plus grinçantes.

Pareils à des cris rauques et méchants, les sons couraient au long des corridors, quand s’ouvraient les ailes de la porte: l’oiseau avait de mauvais cris, il ne voulait pas être réveillé.

Mais c’était plus épouvantable encore, et mon cœur se serrait davantage, lorsque tout se taisait et que revenait le silence et que seul j’étais assis dans ce silence perfide.

C’est ainsi que se passa le temps, lentement, s’il peut encore être question de temps: qu’en sais-je, moi! Mais ce qui me réveilla finit par avoir lieu.

Trois fois des coups frappèrent à la porte, semblables au tonnerre, les voûtes retentirent et hurlèrent trois fois de suite: alors je m’approchai de la porte.

Alpa! M’écriais-je, qui porte sa cendre vers la montagne? Alpa! Alpa! qui porte sa cendre vers la montagne?

Et je serrais la clef, et j’ébranlais la porte et je me perdais en efforts. Mais la porte ne s’ouvrait pas d’un doigt!

Alors l’ouragan écarta avec violence les ailes de la porte: avec des sifflements et des cris aigus qui coupaient l’air, il me jeta un cercueil noir:

Et, en sifflant et en hurlant, le cercueil se brisa et cracha mille éclats de rire.

Mille grimaces d’enfants, d’anges, de hiboux, de fous et de papillons énormes ricanaient à ma face et me persiflaient.

Je m’en effrayais horriblement: je fus précipité à terre et je criais d’épouvante, comme jamais je n’avais crié.

Mais mon propre cri me réveilla: – et je revins à moi. -

Ainsi Zarathoustra raconta son rêve, puis il se tut: car il ne connaissait pas encore la signification de son rêve. Mais le disciple qu’il aimait le plus se leva vite, saisit la main de Zarathoustra et dit:

«C’est ta vie elle-même qui nous explique ton rêve, ô Zarathoustra!

N’es-tu pas toi-même le vent aux sifflements aigus qui arrache les portes du château de la Mort?

N’es-tu pas toi-même le cercueil plein de méchancetés multicolores et plein des angéliques grimaces de la vie?

En vérité, pareil à mille éclats de rire d’enfants, Zarathoustra vient dans toutes les chambres mortuaires, riant de tous ces veilleurs et de tous ces gardiens des tombes, et de tous ceux qui agitent leurs clefs avec un cliquetis sinistre.

Tu les effrayeras et tu les renverseras de ton rire; la syncope et le réveil prouveront ta puissance sur eux.

Et quand même viendrait le long crépuscule et la fatigue mortelle, tu ne disparaîtrais pas de notre ciel, affirmateur de la vie!

Tu nous as fait voir de nouvelles étoiles et de nouvelles splendeurs nocturnes; en vérité, tu as étendu sur nos têtes le rire lui-même, comme une tente multicolore.

Maintenant des rires d’enfants jailliront toujours des cercueils; maintenant viendra, toujours victorieux des fatigues mortelles, un vent puissant. Tu en es toi-même le témoin et le devin.

En vérité, tu les as rêvés eux-mêmes, tes ennemis: ce fut ton rêve le plus pénible!

Mais comme tu t’es réveillé d’eux et que tu es revenu à toi-même, ainsi ils doivent se réveiller d’eux-mêmes – et venir à toi!» -

Ainsi parlait le disciple; et tous les autres se pressaient autour de Zarathoustra et ils saisissaient ses mains et ils voulaient le convaincre de quitter son lit et sa tristesse, pour revenir à eux. Cependant Zarathoustra était assis droit sur sa couche avec des yeux étranges. Pareil à quelqu’un qui revient d’une longue absence, il regarda ses disciples et interrogea leurs visages; et il ne les reconnaissait pas encore. Mais lorsqu’ils le soulevèrent et qu’ils le placèrent sur ses jambes, son œil se transforma tout à coup; il comprit tout ce qui était arrivé, et en se caressant la barbe, il dit d’une voix forte:

«Allons! tout cela viendra en son temps; mais veillez, mes disciples, à ce que nous fassions un bon repas, et bientôt! – c’est ainsi que je pense expier mes mauvais rêves!

Pourtant le devin doit manger et boire à mes côtés: et, en vérité, je lui montrerai une mer où il pourra se noyer!»

Ainsi parlait Zarathoustra. Mais alors il regarda longtemps en plein visage le disciple qui lui avait expliqué son rêve, et, ce faisant, il secoua la tête.-

De la rédemption

Un jour que Zarathoustra passait sur le grand pont, les infirmes et les mendiants l’entourèrent et un bossu lui parla et lui dit:

«Vois, Zarathoustra! Le peuple lui aussi profite de tes enseignements et commence à croire en ta doctrine: mais afin qu’il puisse te croire entièrement, il manque encore quelque chose – il te faut nous convaincre aussi, nous autres infirmes! Il y en a là un beau choix et, en vérité, c’est une belle occasion de t’essayer sur des nombreuses têtes. Tu peux guérir des aveugles, faire courir des boiteux et tu peux alléger un peu celui qui a une trop lourde charge derrière lui: – Ce serait, je crois, la véritable façon de faire que les infirmes croient en Zarathoustra!»

Mais Zarathoustra répondit ainsi à celui qui avait parlé: si l’on enlève au bossu sa bosse, on lui prend en même temps son esprit – c’est ainsi qu’enseigne le peuple. Et si l’on rend ses yeux à l’aveugle, il voit sur terre trop de choses mauvaises: en sorte qu’il maudit celui qui l’a guéri. Celui cependant qui fait courir le boiteux lui fait le plus grand tort: car à peine sait-il courir que ses vices l’emportent. – Voilà ce que le peuple enseigne au sujet des infirmes. Et pourquoi Zarathoustra n’apprendrait-il pas du peuple ce que le peuple a appris de Zarathoustra?

Mais, depuis que j’habite parmi les hommes, c’est pour moi la moindre des choses de m’apercevoir de ceci: «À l’un manque un œil, à l’autre une oreille, un troisième n’a plus de jambes, et il y en a d’autres qui ont perdu la langue, ou bien le nez, ou bien encore la tête.»

Je vois et j’ai vu de pires choses et il y en a de si épouvantables que je ne voudrais pas parler de chacune et pas même me taire sur plusieurs: j’ai vu des hommes qui manquent de tout, sauf qu’ils ont quelque chose de trop – des hommes qui ne sont rien d’autre qu’un grand œil ou une grande bouche ou un gros ventre, ou n’importe quoi de grand, – je les appelle des infirmes à rebours.

Et lorsqu’en venant de ma solitude je passais pour la première fois sur ce pont: je n’en crus pas mes yeux, je ne cessai de regarder et je finis par dire: «Ceci est une oreille. Une oreille aussi grande qu’un homme.» Je regardais de plus près et, en vérité, derrière l’oreille se mouvait encore quelque chose qui était petit à faire pitié, pauvre et débile. Et, en vérité, l’oreille énorme se trouvait sur une petite tige mince, – et cette tige était un homme! En regardant à travers une lunette on pouvait même reconnaître une petite figure envieuse; et aussi une petite âme boursouflée qui tremblait au bout de la tige. Le peuple cependant me dit que la grande oreille était non seulement un homme, mais un grand homme, un génie. Mais je n’ai jamais cru le peuple, lorsqu’il parlait de grands hommes – et j’ai gardé mon idée que c’était un infirme à rebours qui avait de tout trop peu et trop d’une chose.

Lorsque Zarathoustra eut ainsi parlé au bossu et à ceux dont le bossu était l’interprète et le mandataire, il se tourna du côté de ses disciples, avec un profond mécontentement, et il leur dit:

En vérité, mes amis, je marche parmi les hommes comme parmi des fragments et des membres d’homme!

Ceci est pour mon œil la chose la plus épouvantable que de voir les hommes brisés et dispersés comme s’ils étaient couchés sur un champ de carnage.

Et lorsque mon œil fuit du présent au passé, il trouve toujours la même chose: des fragments, des membres et des hasards épouvantables – mais point d’hommes!

Le présent et le passé sur la terre – hélas! Mes amis – voilà pour moi les choses les plus insupportables; et je ne saurais point vivre si je n’étais pas un visionnaire de ce qui doit fatalement venir.

Visionnaire, volontaire, créateur, avenir lui-même et pont vers l’avenir – hélas! en quelque sorte aussi un infirme, debout sur ce pont: Zarathoustra est tout cela.

Et vous aussi, vous vous demandez souvent: «Qui est pour nous Zarathoustra? Comment pouvons-nous le nommer?» Et comme chez moi, vos réponses ont été des questions.

Est-il celui qui promet ou celui qui accomplit? Un conquérant ou bien un héritier? L’automne ou bien le soc d’une charrue? Un médecin ou bien un convalescent?

Est-il poète ou bien dit-il la vérité? Est-il libérateur ou dompteur? Bon ou méchant?

Je marche parmi les hommes, fragments de l’avenir: de cet avenir que je contemple dans mes visions.

Et toutes mes pensées tendent à rassembler et à unir en une seule chose ce qui est fragment et énigme et épouvantable hasard.

Et comment supporterais-je d’être homme, si l’homme n’était pas aussi poète, devineur d’énigmes et rédempteur du hasard!

Sauver ceux qui sont passés, et transformer tout «ce qui était» en «ce que je voudrais que ce fût»! – c’est cela seulement que j’appellerai rédemption!

Volonté – c’est ainsi que s’appelle le libérateur et le messager de joie. C’est là ce que je vous enseigne, mes amis! Mais apprenez cela aussi: la volonté elle-même est encore prisonnière.

Vouloir délivre: mais comment s’appelle ce qui enchaîne même le libérateur?

«Ce fut»: c’est ainsi que s’appelle le grincement de dents et la plus solitaire affliction de la volonté. Impuissante envers tout ce qui a été fait – la volonté est pour tout ce qui est passé un méchant spectateur.

La volonté ne peut pas vouloir agir en arrière; ne pas pouvoir briser le temps et le désir du temps, – c’est là la plus solitaire affliction de la volonté.

Vouloir délivre: qu’imagine la volonté elle-même pour se délivrer de son affliction et pour narguer son cachot?

Hélas! Tout prisonnier devient un fou! La volonté prisonnière, elle aussi, se délivre avec folie.

Que le temps ne recule pas, c’est là sa colère; «ce qui fut» – ainsi s’appelle la pierre que la volonté ne peut soulever.

Et c’est pourquoi, par rage et par dépit, elle soulève des pierres et elle se venge de celui qui n’est pas, comme elle, rempli de rage et de dépit.

Ainsi la volonté libératrice est devenue malfaisante; et elle se venge sur tout ce qui est capable de souffrir de ce qu’elle ne peut revenir elle-même en arrière.

Ceci, oui ceci seul est la vengeance même: la répulsion de la volonté contre le temps et son «ce fut».

En vérité, il y a une grande folie dans notre volonté; et c’est devenu la malédiction de tout ce qui est humain que cette folie ait appris à avoir de l’esprit!

L’esprit de la vengeance: mes amis, c’est là ce qui fut jusqu’à présent la meilleure réflexion des hommes; et, partout où il y a douleur, il devrait toujours y avoir châtiment.

«Châtiment», c’est ainsi que s’appelle elle-même la vengeance: avec un mot mensonger elle simule une bonne conscience.

Et comme chez celui qui veut il y a de la souffrance, puisqu’il ne peut vouloir en arrière, – la volonté elle-même et toute vie devraient être – punition!

Et ainsi un nuage après l’autre s’est accumulé sur l’esprit: jusqu’à ce que la folie ait proclamé: «Tout passe, c’est pourquoi tout mérite de passer!»

«Ceci est la justice même, qu’il faille que le temps dévore ses enfants»: ainsi a proclamé la folie.

«Les choses sont ordonnées moralement d’après le droit et le châtiment. Hélas! où trouver la délivrance du fleuve des choses et de «l’existence», ce châtiment?» Ainsi a proclamé la folie.

«Peut-il y avoir rédemption s’il y a un droit éternel? Hélas! on ne peut soulever la pierre du passé: il faut aussi que tous les châtiments soient éternels!» Ainsi a proclamé la folie.

«Nul acte ne peut être détruit: comment pourrait-il être supprimé par le châtiment! Ceci, oui ceci est ce qu’il y a d’éternel dans l’«existence», ce châtiment, que l’existence doive redevenir éternellement action et châtiment!

«À moins que la volonté ne finisse pas de délivrer elle-même, et que le vouloir devienne non-vouloir -»: cependant, mes frères, vous connaissez ces chansons de la folie!

Je vous ai conduits loin de ces chansons, lorsque je vous ai enseigné: «La volonté est créatrice.»

Tout ce «qui fut» est fragment et énigme et épouvantable hasard – jusqu’à ce que la volonté créatrice ajoute: «Mais c’est ainsi que je le voulais!»

Jusqu’à ce que la volonté créatrice ajoute: «Mais c’est ainsi que je le veux! C’est ainsi que je le voudrai.»

A-t-elle cependant déjà parlé ainsi? Et quand cela arrivera-t-il? La volonté est-elle déjà délivrée de sa propre folie?

La volonté est-elle déjà devenue, pour elle-même, rédemptrice et messagère de joie? A-t-elle désappris l’esprit de vengeance et tous les grincements de dents?

Et qui donc lui a enseigné la réconciliation avec le temps et quelque chose de plus haut que ce qui est réconciliation?

Il faut que la volonté, qui est la volonté de puissance, veuille quelque chose de plus haut que la réconciliation, -: mais comment? Qui lui enseignera encore à vouloir en arrière?

Mais en cet endroit de son discours, Zarathoustra s’arrêta soudain, semblable à quelqu’un qui s’effraie extrêmement. Avec des yeux épouvantables, il regarda ses disciples; son regard pénétrait comme une flèche leurs pensées et leurs arrière-pensées. Mais au bout d’un moment, il recommença déjà à rire et il dit avec calme:

«Il est difficile de vivre parmi les hommes, parce qu’il est si difficile de se taire. Surtout pour un bavard.» -

Ainsi parla Zarathoustra. Mais le bossu avait écouté la conversation en se cachant le visage; lorsqu’il entendit rire Zarathoustra, il éleva son regard avec curiosité et dit lentement:

«Pourquoi Zarathoustra nous parle-t-il autrement qu’à ses disciples?»

Zarathoustra répondit: «Qu’y a-t-il là d’étonnant? Avec des bossus on peut bien parler sur un ton biscornu!»

«Bien! dit le bossu; et avec des élèves on peut faire le pion.

Mais pourquoi Zarathoustra parle-t-il autrement à ses disciples qu’à lui-même?»

De la sagesse des hommes

Ce n’est pas la hauteur: c’est la pente qui est terrible!

La pente d’où le regard se précipite dans le vide et d’où la main se tend vers le sommet. C’est là que le vertige de sa double volonté saisit le cœur.

Hélas! mes amis, devinez-vous aussi la double volonté de mon cœur?

Ceci, ceci est ma pente et mon danger que mon regard se précipite vers le sommet, tandis que ma main voudrait s’accrocher et se soutenir – dans le vide!

C’est à l’homme que s’accroche ma volonté, je me lie à l’homme avec des chaînes, puisque je suis attiré vers le Surhomme; car c’est là que veut aller mon autre volonté.

Et c’est pourquoi je vis aveugle parmi les hommes, comme si je ne les connaissais point: afin que ma main ne perde pas entièrement sa foi en les choses solides.

Je ne vous connais pas, vous autres hommes: c’est là l’obscurité et la consolation qui m’enveloppe souvent.

Je suis assis devant le portique pour tous les coquins et je demande: Qui veut me tromper?

Ceci est ma première sagesse humaine de me laisser tromper, pour ne pas être obligé de me tenir sur mes gardes à cause des trompeurs.

Hélas! si j’étais sur mes gardes devant l’homme, comment l’homme pourrait-il être une ancre pour mon ballon! Je serais trop facilement arraché, attiré en haut et au loin!

Qu’il faille que je sois sans prudence, c’est là la providence qui est au-dessus de ma destinée.

Et celui qui ne veut pas mourir de soif parmi les hommes doit apprendre à boire dans tous les verres; et qui veut rester pur parmi les hommes doit apprendre à se laver avec de l’eau sale.

Et voici ce que je me suis souvent dit pour me consoler: «Eh bien! Allons! Vieux cœur! Un malheur ne t’a pas réussi: jouis-en comme d’un – bonheur!»

Cependant ceci est mon autre sagesse humaine: je ménage les vaniteux plus que les fiers.

La vanité blessée n’est-elle pas mère de toutes les tragédies? Mais où la fierté est blessée, croît quelque chose de meilleur qu’elle.

Pour que la vie soit bonne à regarder il faut que son jeu soit bien joué: mais pour cela il faut de bons acteurs.

J’ai trouvé bons acteurs tous les vaniteux: ils jouent et veulent qu’on aime à les regarder, – tout leur esprit est dans cette volonté.

Ils se représentent, ils s’inventent; auprès d’eux j’aime à regarder la vie, – ainsi se guérit la mélancolie.

C’est pourquoi je ménage les vaniteux, puisqu’ils sont les médecins de ma mélancolie, et puisqu’ils m’attachent à l’homme comme à un spectacle.

Et puis: qui mesure dans toute sa profondeur la modestie du vaniteux! Je veux du bien au vaniteux et j’ai pitié de lui à cause de sa modestie.

C’est de vous qu’il veut apprendre la foi en soi-même; il se nourrit de vos regards, c’est dans votre main qu’il cueille l’éloge.

Il aime à croire en vos mensonges, dès que vous mentez bien sur son compte: car au fond de son cœur il soupire: «Que suis-je?»

Et si la vraie vertu est celle qui ne sait rien d’elle-même, eh bien! le vaniteux ne sait rien de sa modestie! -

Mais ceci est ma troisième sagesse humaine que je ne laisse pas votre timidité me dégoûter de la vue des méchants.

Je suis bienheureux de voir les miracles que fait éclore l’ardent soleil: ce sont des tigres, des palmiers et des serpents à sonnettes.

Parmi les hommes aussi il y a de belles couvées d’ardent soleil et chez les méchants bien des choses merveilleuses.

Il est vrai que, de même que les plus sages parmi vous ne me paraissaient pas tout à fait sages: ainsi j’ai trouvé la méchanceté des hommes au-dessous de sa réputation.

Et souvent je me suis demandé en secouant la tête: pourquoi sonnez-vous encore, serpents à sonnettes?

En vérité, il y a un avenir, même pour le mal, et le midi le plus ardent n’est pas encore découvert pour l’homme.

Combien y a-t-il de choses que l’on nomme aujourd’hui déjà les pires des méchancetés et qui pourtant ne sont que larges de douze pieds et longues de trois mois! Mais un jour viendront au monde de plus grands dragons.

Car pour le Surhomme ait son dragon, le sur-dragon qui soit digne de lui, il faut que beaucoup d’ardents soleils réchauffent les humides forêts vierges!

Il faut que vos sauvages soient devenus des tigres et vos crapauds venimeux des crocodiles: car il faut que le bon chasseur fasse bonne chasse!

Et en vérité, justes et bons! Il y a chez vous bien des choses qui prêtent à rire et surtout votre crainte de ce qui jusqu’à présent a été appelé «démon»!

Votre âme est si loin de ce qui est grand que le Surhomme vous serait épouvantable dans sa bonté!

Et vous autres sages et savants, vous fuiriez devant l’ardeur ensoleillée de la sagesse où le Surhomme baigne la joie de sa nudité!

Vous autres hommes supérieurs que mon regard a rencontrés! ceci est mon doute sur vous et mon secret: je devine que vous traiteriez mon Surhomme de – démon!

Hélas! je me suis fatigué de ces hommes supérieurs, je suis fatigué des meilleurs d’entre eux: j’ai le désir de monter de leur «hauteur», toujours plus haut, loin d’eux, vers le Surhomme!

Un frisson m’a pris lorsque je vis nus les meilleurs d’entre eux: alors des ailes m’ont poussé pour planer ailleurs dans des avenirs lointains.

Dans des avenirs plus lointains, dans les midis plus méridionaux que jamais artiste n’en a rêvés: là-bas où les dieux ont honte de tous les vêtements!

Mais je veux vous voir travestis, vous, ô hommes, mes frères et mes prochains, et bien parés, et vaniteux, et dignes, vous les «bons et justes». -

Et je veux être assis parmi vous, travesti moi-même, afin de vous méconnaître et de me méconnaître moi-même: car ceci est ma dernière sagesse humaine. -

Ainsi parlait Zarathoustra.

L’heure la plus silencieuse

Que m’est-il arrivé, mes amis? Vous me voyez bouleversé, égaré, obéissant malgré moi, prêt à m’en aller – hélas! à m’en aller loin de vous.

Oui, il faut que Zarathoustra retourne encore une fois à sa solitude, mais cette fois-ci l’ours retourne sans joie à sa caverne!

Que m’est-il arrivé? Qui m’oblige à partir? – Hélas! l’Autre, qui est ma maîtresse en colère, le veut ainsi, elle m’a parlé; vous ai-je jamais dit son nom?

Hier, vers le soir, mon heure la plus silencieuse m’a parlé: c’est là le nom de ma terrible maîtresse.

Et voilà ce qui s’est passé, – car il faut que je vous dise tout, pour que votre cœur ne s’endurcisse point contre celui qui s’en va précipitamment!

Connaissez-vous la terreur de celui qui s’endort? -

Il s’effraye de la tête aux pieds, car le sol vient à lui manquer et le rêve commence.

Je vous dis ceci en guise de parabole. Hier à l’heure la plus silencieuse le sol m’a manqué: le rêve commença.

L’aiguille s’avançait, l’horloge de ma vie respirait, jamais je n’ai entendu un tel silence autour de moi: en sorte que mon cœur s’en effrayait.

Soudain j’entendis l’Autre qui me disait sans voix: «Tu le sais Zarathoustra.» -

Et je criais d’effroi à ce murmure, et le sang refluait de mon visage, mais je me tus.

Alors l’Autre reprit sans voix: «Tu le sais, Zarathoustra, mais tu ne le dis pas!» -

Et je répondis enfin, avec un air de défit: «Oui, je le sais, mais je ne veux pas le dire!»

Alors l’Autre reprit sans voix: «Tu ne veux pas, Zarathoustra? Est-ce vrai? Ne te cache pas derrière cet air de défi!» -

Et moi de pleurer et de trembler comme un enfant et de dire: «Hélas! je voudrais bien, mais comment le puis-je? Fais-moi grâce de cela! C’est au-dessus de mes forces!»

Alors l’Autre repris sans voix: «Qu’importe de toi, Zarathoustra? Dis ta parole et brise-toi!» -

Et je répondis: «Hélas! est-ce ma parole? Qui suis-je? J’en attends un plus digne que moi; je ne suis pas digne, même de me briser contre lui.»

Alors l’Autre repris sans voix: «Qu’importe de toi? Tu n’es pas encore assez humble à mon gré, l’humilité a la peau la plus dure.»

Et je répondis: «Que n’a pas déjà supporté la peau de mon humilité! J’habite eux pieds de ma hauteur: l’élévation de mes sommets, personne ne me l’a jamais indiquée, mais je connais bien mes vallées.»

Alors l’Autre reprit sans voix: «Ô Zarathoustra, qui a des montagnes à déplacer, déplace aussi des vallées et des bas-fonds.» -

Et je répondis: «Ma parole n’a pas encore déplacé de montagnes et ce que j’ai dit n’a pas atteint les hommes. Il est vrai que je suis allé chez les hommes, mais je ne les ai pas encore atteints.»

Alors l’Autre reprit sans voix: «Qu’en sais-tu? La rosée tombe sur l’herbe au moment le plus silencieux de la nuit.» -

Et je répondis: «Ils se sont moqués de moi lorsque j’ai découvert et suivi ma propre vie; et en vérité mes pieds tremblaient alors.»

Et ils m’ont dit ceci: tu ne sais plus le chemin, et maintenant tu ne sais même plus marcher!»

Alors l’Autre reprit sans voix: «Qu’importent leurs moqueries! Tu es quelqu’un qui désappris d’obéir: maintenant tu dois commander.

Ne sais-tu pas quel est celui dont tous ont le plus besoin. Celui qui ordonne de grandes choses.

Accomplir de grandes choses est difficile: plus difficile encore d’ordonner de grandes choses.

Et voici ta faute la plus impardonnable: tu as la puissance et tu ne veux pas régner.»

Et je répondis: «il me manque la voix du lion pour commander.»

Alors l’Autre me dit encore comme en un murmure: «Ce sont les paroles les plus silencieuses qui apportent la tempête. Ce sont les pensées qui viennent comme portées sur des pattes de colombes qui dirigent le monde.

Ô Zarathoustra, tu dois aller comme le fantôme de ce qui viendra un jour; ainsi tu commanderas et, en commandant, tu iras de l’avant.» -

Et je répondis: «J’ai honte.»

Alors l’Autre me dit de nouveau sans voix: «Il te faut redevenir enfant et sans honte.

L’orgueil de la jeunesse est encore sur toi, tu es devenu jeune sur le tard: mais celui qui veut devenir enfant doit surmonter aussi sa jeunesse.» -

Et je réfléchis longtemps en tremblant. Enfin je répétai ma première réponse: «Je ne veux pas!» Alors il se fit autour de moi comme un éclat de rire. Hélas! que ce rire me déchirait les entrailles et me fendait le cœur!

Et une dernière fois l’Autre me dit: «Ô Zarathoustra, tes fruits sont mûrs, mais toi tu n’es pas mûr encore pour tes fruits!

Il te faut donc retourner à la solitude, afin que ta dureté s’amollisse davantage.» -

Et de nouveau il y eut comme un rire et une fuite: puis tout autour de moi se fit silencieux comme un double silence. Mais moi j’étais couché par terre, baigné de sueur.

Maintenant vous avez tout entendu. C’est pourquoi il faut que je retourne à ma solitude. Je ne vous ai rien caché, mes amis.

Cependant je vous ai aussi appris à savoir quel est toujours le plus discret parmi les hommes – et qui veut être discret!

Hélas! mes amis! J’aurais encore quelque chose à vous dire, j’aurais encore quelque chose à vous donner! Pourquoi est-ce que je ne vous le donne pas? Suis-je donc avare?

Mais lorsque Zarathoustra eut dit ces paroles, la puissance de sa douleur s’empara de lui à la pensée de bientôt quitter ses amis, en sorte qu’il se mit à sangloter; et personne ne parvenait à le consoler. Pourtant de nuit il s’en alla tout seul, en laissant là ses amis.