Акция протеста г-на Боброва

Рано утром, еще до пения птиц, еще не старых лет г-н Бобров выехал из одного города, чтобы попасть в другой город.

За ним тянулся шлейф тоскливых гостиничных ночевок.

Почему г-н Бобров едет в другой город: он ведь устал, он потерял счет чужим местам? Уж не от женщин ли спасается г-н Бобров? Не коварный ли он обольститель, подлец, бросающий возлюбленных; может, наоборот – он несчастный одинокий человек?

Устроившись в купе, Бобров читает книгу; женщины тут ни при чем. Он смотрит через окно на российскую действительность. Он любит покой; обеспеченный годами верной службы, он выкупил всё купе, дабы не оказаться с российской действительностью слишком близко – иногда такая встреча приятна, но бывает, что и подпахивает.

Проводница несет уважаемому человеку стакан чая в настоящем железнодорожном подстаканнике. Остановки готичны.

Достигнув пункта назначения, г-н Бобров вселяется в хорошую гостиницу и осматривает достопримечательности; в каждом городе найдется по древней церкви и художественной галерее; на крайний случай существуют краеведческие музеи. Он обедает в ресторане в случае наличия таковых, заказывая хорошо прожаренные стейки, и оставляет на чай ровно десять процентов от суммы.

Два-три дня, не более, и такси везет г-н Боброва на очередной вокзал – непременно шедевр модерна с мозаичными панно. Лишь два-три дня.

Он давно в пути, наш Одиссей. Он едет; неужели за спиной у этого человека Троянская война – или, может быть, еще какие-то войны?

Никаких Трой; Бобров не завоеватель, он, честно говоря, даже достопримечательностями интересуется лишь с целью убить время.

Дома осталась семья – жена и две дочки; ежевечерне, после прогулок и обеда, заботливый г-н Бобров делает звонок и ласково воркует:

– Мусичка, чем ты сегодня занималась? А что ты сейчас делаешь?

Жена передает трубку детям.

– Папа, когда ты вернешься? – спрашивают девочки.

– Не знаю, – вздыхает папа.

С детьми он старается быть строгим, скучает; после разговора у Боброва появляется острое желание выпить. Но он не пьет, ибо тренирует силу воли – ему требуется, ему очень нужна сейчас сильная воля.