Аксенов

Примечания

1

Аксенов В. Зеница ока // Сборник «Логово льва». М., 2009.

2

Колчак — значит «колченогий», «хромой».

3

С. В. Косиор 3 мая 1938 года был арестован и обвинен в принадлежности к «Польской военной организации». 26 февраля 1939 года приговорен к смертной казни и расстрелян.

4

П. П. Постышев 26 февраля 1938 года был арестован. 26 февраля 1939 года приговорен к смертной казни и расстрелян.

5

Р. И. Эйхе 29 апреля 1938 года был арестован и обвинен в создании «латышской фашистской организации». 2 февраля 1940 после пыток приговорен к смертной казни и расстрелян.

6

Цитируется по воспоминаниям П. В. Аксенова, которые с 1993 года публиковались в журнале «Казань» под заголовком «Последняя вера». Долгое время рукопись этой книги хранилась у дочери Павла Васильевича Майи. После ее смерти она находится у внучки Павла Аксенова Аллы. Значительная часть сведений о нем взята из этих мемуаров.

7

К. А. Абрамова арестовали в 1937 году и 9 мая 1938 года расстреляли.

8

Цитируется по воспоминаниям П. В. Аксенова.

9

В 1937 году А. К. Лепа был снят с поста первого секретаря обкома. После безуспешных попыток добиться приема в ЦК лег в больницу, но его арестовали в палате и доставили в Казань. После семидневной «выстойки» без сна и под пытками он «сознался», что был польским шпионом и агентом гестапо. Немногие из выживших, в том числе и Павел Аксенов, вспоминали рыдающий крик Лепы, когда после пыток его волокли по коридору в камеру: «Простите, товарищи, я больше не мог выдержать!» Его расстреляли.

10

15 ноября 1937 года Петра Рудя расстреляли в «особом порядке».

11

М. О. Разумов 29 октября 1937 года был приговорен к смертной казни и расстрелян.

12

Адриан Васильевич Аксенов — младший брат Павла Васильевича.

13

Цитируется по воспоминаниям П. В. Аксенова.

14

Н. И. Ежов — руководитель НКВД. 10 апреля 1939 года был арестован по обвинению в «руководстве заговорщической организацией в войсках и органах НКВД СССР, в проведении шпионажа в пользу иностранных разведок, в подготовке террористических актов против руководителей партии и государства и вооруженного восстания против Советской власти». 3 февраля 1940 года был приговорен Военной коллегией Верховного суда СССР к расстрелу, а 4 февраля — расстрелян.

15

Отдельный лагерный пункт.

16

Судьба обошлась сурово с Александрой Гридасовой. После разжалования Никишова она оказалась в Москве с детьми и с пьяницей-мужем. Из своего колымского царства не вывезла ни золота, ни алмазов. В 1960-х она порой звонила бывшим зэкам — в прошлом объектам ее благосклонности — просила взаймы двадцатку. Ей не отказывали…

17

Из беседы В. П. Аксенова с Игорем Шевелевым «Жаль, если кого-то не было с нами». Цит. по кн.: Логово льва. М., 2009.

18

Кода — на профессиональном языке музыкантов — финальная, завершающая часть музыкальной пьесы. Вся же остальная тирада Кости Рогова, за исключением всем знакомых обычных слов русского языка, представляет собой смесь блатной фени и музыкантского арго. Под «паханком, похилявшим на коду», здесь имеется в виду недавно умерший Сталин. Слово верзоха будет уместно перевести здесь как «задница»; слово лабать (оно, впрочем, многим известно) — как играть; ну а «сурлять», пожалуй, переведем как «оправляться»…

19

Этот шутливый ник-нейм «лайми» происходит от английского названия цитрусового фрукта лайм, богатого витаминами. Он входил в рацион британского матроса. Нередко за отсутствием лайма давали простые лимоны. Ну вот моряков и прозвали «лаймиз» — лимонные…

20

Жаль, если кого-то не было с нами. 1998–2004 // Сборник «Логово льва». М., 2009.

21

Без сомнения, здесь имеется в виду Олег Лундстрем.

22

Как и в питерской речи Кости Рогова, в этом эмоциональном диалоге Аксенов использует словечки из музыкантского арго. Лажа — это, понятно, неприятность. Чуваки и чувишки — парни и девушки. Кочумай — успокойтесь, не парьтесь. Лабать — исполнять музыку. Кирять — употреблять спиртное; бирлять — есть, вкушать, питаться (синоним известных в то время слов «хавать», «шамать», «наворачивать»). Другие слова нам уже вроде бы знакомы.

23

О чем сообщает нам историк казанского джаза Игорь Зисер в статье «Памяти Виктора Деринга» (электронный журнал Jazz.ru. Вып. 8 (425), 28 мая 2009 года).

24

Скорее всего, имеется в виду составленная Михаилом Зенкевичем и Иваном Кашкиным антология «Поэты Америки. XX век» (1939) или, что менее вероятно, сборник «Из американских поэтов» (1946).

25

Тексты взяты из тетрадки Галины Евгеньевны Котельниковой, как и история о библиотеке и стихах.

26

Эта история включена как фрагмент в романы «Московская сага» и «Москва ква-ква», а также обсуждается в нескольких интервью писателя.

27

Тогда мединститут возглавлял не ректор, а директор.

28

Цит. по: Казань. 2007. № 12.

29

Цит. по: Славкин В. Расскажи, о чем тоскует саксофон // Юность. 1991. № 6.

30

От англ. hair — волосы.

31

В названии книги «В поисках грустного бэби» использовано название Melancholy Baby, а в «Американской кириллице» есть глава «Бэби».

32

Это как раз из той самой книги «В поисках грустного бэби». В этой строфе только первая и последняя строки взяты собственно из американской песни — вторая и третья вставлены Аксеновым. Но зато во второй есть красивый отсыл к знаменитому фильму Луиджи Коменчини «Хлеб, любовь и фантазия», где играет несравненная Джина Лоллобриджида.

33

Заключительные слова фразы из песни Sentimental Journey: «Like а child in wild anticipation I’d love to here this „all abord“». Тут немного забегая вперед нелишне пояснить, что в момент, когда звучит короткая эта песенка проводника, герой романа «Новый сладостный стиль» Саша Корбах подобно отроку предвкушает посещение некоего таинственного и многообещающего места…

34

Цит. по кн.: Фельтринелли К. Senior Service. Жизнь Джанджакомо Фельтринелли. М., 2003.

35

Джанджакомо Фельтринелли — известный итальянский общественный деятель левых взглядов и литературный делец. Владелец одного из крупнейших в Италии издательств. Первый издатель романа Бориса Пастернака «Доктор Живаго».

36

Вознесенский А. Ностальгия по настоящему // Витражных дел мастер. М., 1978.

37

Евтушенко Е. Сварка взрывом. М., 1980.

38

Тот же Андрей Мальгин утверждает, что точную дату первого публичного исполнения стихотворения «Бабий Яр» никто не помнит, даже сам Евтушенко (обладающий, по свидетельству Александра Межирова, феноменальной, «почти электронной» памятью), однако народная молва утверждает, что у присутствовавшей в этот момент в зале Политехнического Галины Волчек начались родовые схватки. И ее увезли в роддом. То есть дату первого чтения «Бабьего Яра» легко установить, узнав дату рождения Дениса Евстигнеева — сына г-жи Волчек.

39

Формирования, создававшиеся в советское время при комитетах комсомола вузов, предприятий и районов, следившие за порядком в общежитиях и на вечерах. Своего рода — «полиция нравов», которая легко могла счесть беспорядком исполнение зарубежной музыки, «стильные» танцы и одежду.

40

Молдавский народный танец, разрешенный и даже рекомендованный к исполнению на молодежных вечерах и увеселительных мероприятиях.

41

Биография Лайоша Гавро подробно изложена в кн.: Васильев О. А., Дмитренко М. Ф. Лайош Гавро. М., 1977.

42

Фраза из рассказа «Асфальтовые дороги» (Юность. 1959. № 7).

43

Померанцев В. Об искренности в искусстве // Новый мир. 1953. № 12.

44

Песня «Молодость», музыка Матвея Блантера, слова Юрия Долина и Юрия Данцигера.

45

Семилетний план развития народного хозяйства (1959–1965) был одной из главных «фишек» политики Н. С. Хрущева.

46

Три недели в Японии // Сельская жизнь. 1964. № 4.

47

Начиная с 1960-х годов слово «глюк» на молодежном жаргоне означало галлюцинацию.

48

По-немецки das Glück значит «счастье».

49

Октябрь. 2007. № 7.

50

Незадолго до того Хрущев, посетивший выставку в Манеже, резко раскритиковал работы художников-экспериментаторов, вслед за чем началась кампания яростной травли тех, чей стиль не укладывался в рамки социалистического реализма. Попытка скульптора Эрнста Неизвестного противостоять шельмованию стала легендарной.

51

Творческий клуб в Будапеште, где в 50-х годах прошлого века венгерские литераторы и публицисты обсуждали актуальные проблемы литературы, искусства, социальной и политической жизни. Советская пропаганда представляла «Клуб Петефи» как штаб антисоциалистического подполья. В романе «Ожог» название клуба приводится без кавычек.

52

Л. Ф. Ильичев, секретарь ЦК КПСС, ответственный за идеологическую работу. По мнению многих, настроивший Н. С. Хрущева против «нового искусства» как «пятой колонны» Запада в СССР, расшатывавшей идейные устои советского общества.

53

Литературная Россия. 1963. 12 апреля.

54

В очерке «Под небом знойной Аргентины», опубликованном три года спустя в «Литературной России».

55

Изложенной в романе «Таинственная страсть» 36 лет спустя.

56

Стихотворение, опубликованное в десятой — стихотворной — части романа Аксенова «Кесарево свечение», «Весна в конце века. Дневник сочинителя».

57

Борис Леонтьевич Сучков — член-корреспондент АН СССР, литературовед, критик, литератор. С 1967 по 1974 год — директор Института мировой литературы им. М. Горького. Разрабатывал теоретические вопросы реализма, о которых написал книгу «Исторические судьбы реализма. Размышления о творческом методе». Свои воззрения на европейскую литературу XX века изложил в книге «Лики времени. Ф. Кафка. С. Цвейг. Г. Фаллада. Т. Манн. Л. Фейхтвангер», а также в статьях об Эрихе Мария Ремарке, Кнуте Гамсуне, Марселе Прусте. Лауреат Государственной премии СССР.

58

Дьёрдь Лукач — венгерский мыслитель. Во время венгерского восстания 1956 года был министром образования в правительстве Имре Надя. После подавления восстания советскими войсками официальным репрессиям не подвергался. В 50-х годах XX века занимался исследованиями в области эстетики. Их результаты изложены в книге «Специфика эстетического», изданной в 1963 году.

59

I fuck censorship (англ.) — имел я цензуру.

60

Как рассказывают многие писатели, например Евгений Попов, своими татуировками в литературных кругах славился ответственный сотрудник идеологических подразделений ЦК КПСС Альберт Беляев.

61

Лидер восстания 1944 года в Варшавском гетто.

62

Истеблишмент, establishment (англ.) — дословно: установление, основание, создание, учреждение и т. д. — значения на половину словарной колонки. В среде радикалов Запада так именуется система учреждений, отношений, властных взаимосвязей, норм и рамок поведения буржуазной системы, против которой в основном был направлен протест молодежной революции 1950–1970-х годов.

63

Зденек Млынарж и Франтишек Кригель — популярные деятели коммунистической партии Чехословакии, последовательные сторонники политики строительства «социализма с человеческим лицом».

64

Курлански М. 1968. М., 2008.

65

«Blow-up» — первый фильм Микеланджело Антониони на английском языке. Картина о жизни лондонской богемы и зарождающейся рок-культуре.

66

Turnpike (от англ. — амер.) — высокоскоростное шоссе.

67

Версия названия — «В поисках жанра» (Новый мир. 1978. № 1).

68

Политический обозреватель газеты «Правда».

69

Евтушенко Е. Северная надбавка // Юность. 1977. № 6.

70

Об этом подробно пишет в своей книге «Желтые короли» бывший советский журналист и сценарист Владимир Лобас, совмещавший в своей эмигрантской жизни выступления на волнах «Голоса Америки» с нелегким трудом нью-йоркского таксиста.

71

Трудно сказать, о ком именно здесь идет речь. Описывая этот эпизод своей жизни, Аксенов имени собеседника не называет. Но известно, что в период, когда Василий Павлович вел переговоры о своей первой поездке в США, первым секретарем правления СП СССР был Георгий Мокеевич Марков. Однако известно также, что членом Центральной ревизионной комиссии КПСС он был лишь до 1971 года, а в описываемый период был уже членом ЦК партии.

72

Джордж Натаниэл Керзон — маркиз, министр иностранных дел Великобритании (1919–1924). По его инициативе британское правительство предъявило ноту советской России с требованием прекратить подрывную деятельность в Индии и Персии, а также преследования священнослужителей в стране. В случае отказа Британия была готова разорвать Дипломатические отношения с СССР.

73

Цит. по кн.: Американская кириллица. М., 2004.

74

Советские писатели, абсолютно лояльные власти.

75

Приводится по той же книге и фрагментам частной беседы.

76

Скорее всего, Виктор Ерофеев имеет в виду А. М. Александрова-Агентова — советского дипломата и влиятельного государственного и партийного чиновника, с 1961 по 1986 год занимавшего должности референта председателя Президиума Верховного Совета СССР, а затем помощника по международным делам секретаря, первого секретаря и Генерального секретаря ЦК КПСС. С 1981 года — члена ЦК КПСС.

77

В полном шифровок «Изюме» под псевдонимом «фотоальбом „Щепки“» узнаваем именно роман «Ожог».

78

В не менее полной шифровок «Таинственной страсти» под псевдонимом «Вкус огня» легко узнаваем опять же — «Ожог».

79

Аксенов В. Американская кириллица. Проза и стихи. М., 2004. Ч. 2. Открытие темы.

80

Был там, например, такой куплет:

Лупят ураганным,

Боже, помоги!

Я отдам Иванам

Шлем и сапоги.

Лишь бы разрешили мне взамен

под фонарем

с тобой вдвоем

стоять, Лили Марлен.

Цит. по кн.: Найман А. Роман с самоваром. М.: ЗАО «НОВЫЙ МЕДВЕДЬ», 2006.

81

Отчасти — прототип героя «Таинственной страсти» по имени Григ Христофорович Барлахский.

82

Среди них знаменитые «Два берега» («Мы с тобой два берега у одной реки…»), легендарная «Песня о друге» (который «всегда уступить готов место в лодке и круг»), «На Мамаевом кургане».

83

Овидий Горчаков написал ее в 1960 году совместно с польским писателем Янушем Пшимановским.

84

Видимо, речь идет об эпиграфе к книге Евгении Гинзбург «Крутой маршрут». О том, планировался ли такой эпиграф, кем и в какой связи, не может сказать уже никто, кроме Евгения Евтушенко.

85

Фрагмент очерка «Трали-вали и Гений», посвященного Юрию Казакову.

86

В книге «Десятилетие клеветы» героем похожей истории становится Виктор Конецкий.

87

Предатель (англ.).

88

Право, интересно погадать: что это за пара такая? Анатолий Гладилин склонен согласиться с предположением, что, скорее всего, прототипами этой четы могли послужить Андрон Кончаловский и та, кого в своих мемуарах он зовет «моя французская жена Вивиан». А всякие немецкие «ундер» да «варум» просто метут следы.

89

Имеется в виду знаменитый в 1970-х годах гастроном «Березка», где дефицитные продукты питания продавались за валюту.

90

Министерство культуры (англ.).

91

В призыве «писать Косыгину» саркастически обыгрывается распространенная в ту пору практика писем протеста, которые направлялись различным влиятельным деятелям, что, как правило, ничего не давало.

92

Аксенов В. Монолог бегуна на длинные дистанции // Взор. Самара, 2007. № 27. (Записал В. Попов.)

93

Именно Карл и Элендея Проффер выпустили сборники Иосифа Бродского, сделавшие его знаменитым, — «Конец прекрасной эпохи», «В Англии», «Часть речи», а также ряд других. Они же стали инициаторами их перевода на английский. Каждый лауреат Нобелевской премии по литературе имеет право пригласить на церемонию вручения одного из своих издателей. В 1987 году Бродский пригласил Элендею (Карла тогда Уже не было в живых, он оставил этот мир в 1984 году).

94

Это и последующее письмо, как и статистика, цитируется по материалам Центра хранения современной документации (ЦХСД), опубликованным в журнале «Вопросы литературы» (1983, № 6).

95

А. Б. Чаковский был в то время главным редактором «Литературной газеты».

96

Главное управление по делам литературы и издательств — подразделение Народного комиссариата просвещения (Министерства народного образования). С 1946 года — отдельное управление при Совете министров СССР. Главлит отвечал за всю издательскую деятельность в стране, осуществлял функции идеологической цензуры и охраны государственной тайны.

97

Ипполито Пиндемонте (Пиндемонти) (1753–1828) — итальянский поэт. Пушкинский заголовок «Из Пиндемонти» — мистификация. Михаил Розанов полагал, что это стихотворение — своего рода рассуждение Пушкина над текстом Пиндемонти «Политические мнения» (Le opinioni politiche), где речь идет о сходных предметах.

98

Ерофеев В. В. Хороший Сталин. СПб., 2010.

99

Всесоюзное агентство по авторским правам (ВААП) было создано в 1973 году в связи с присоединением СССР к Всемирной конвенции об авторском праве. Агентство представляло права советских и зарубежных авторов при использовании их произведений в СССР, равно как права советских авторов и их наследников за границей. До 31 декабря 1990 года советский автор не мог самостоятельно легально продать права на использование своих произведений за границей — только через ВААП. Писатель Владимир Войнович как-то с сарказмом предложил переименовать ВААП в ВАПАП — Всесоюзное агентство присвоения авторских прав.

100

Похоже вышло с подготовленными в свое время в Ленинграде и Москве сборниками «Горожане» и «Лепта», которые опубликованы не были, но никто из их смирившихся с запретом составителей не пострадал.

101

Цитируется по очерку Марка Цибульского «Как это было. Записки об альманахе „Метрополь“».

102

В том же 1977 году Константин Симис и Дина Каминская эмигрировали из СССР.

103

Олег Максимович Попцов — с 1968 по 1990 год главный редактор журнала «Сельская молодежь». Был секретарем Союза писателей РСФСР и Московской писательской организации.

104

Виктор Павлович Кобенко — партийный работник. В момент дискуссии о «МетрОполе» был заместителем Феликса Кузнецова. По профессии — оперный певец.

105

Копия была направлена секретарю ЦК КПСС М. В. Зимянину.

106

Публикуется по материалам журнала «Вопросы литературы», (1993, вып. V), где размещен подлинник письма писателей Л. И. Брежневу, предоставленный ЦХСД (Ф. 5. Оп. 76. Д. 273. Л. 6–7). Публиковалось с сокращениями в газете «Куранты» 3 июля 1993 года.

107

Фрагменты стенограммы расширенного заседания секретариата МО СП СССР от 22 января 1979 года взяты из материала «Дело „Метро-поля“», опубликованного в № 82 за 2006 год журнала «Новое литературное обозрение» (подготовка текста, публикация, вступительная статья и комментарии Марии Заламбани). Также в книге использованы вступительная статья и комментарии к этой публикации.

108

На самом деле было отпечатано 12 экземпляров, но из осторожности составители объявили, что их было восемь.

109

Борис Иванович Стукалин — с 1970 по 1982 год председатель Комитета по печати при Совете министров СССР (Госкомпечати), Государственного комитета СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. В 1982–1985 годах — заведующий Отделом пропаганды ЦК КПСС.

110

Лазарь Викторович Карелин — писатель, публицист, сценарист, член СП СССР с 1956 года.

111

Михаил Иванович Барышев — писатель, автор книги «Особые полномочия. Повесть о Вячеславе Менжинском», председатель парткома Московской городской организации Союза писателей СССР.

112

Имеется в виду Юрий Трифонов.

113

Николай Семенович Евдокимов — писатель, журналист, профессор Литературного института. Георгий Витальевич Семенов — прозаик, лауреат Госпремии РСФСР им. М. Горького. Оба рекомендовали Евгения Попова в Союз писателей. От них в разгар скандала требовали отозвать их рекомендации, но они, как утверждает Попов, отказались.

114

Анатолий Георгиевич Алексин (Гоберман) — автор сочинений для детей и юношества, в 1970–1980-х годах секретарь Союза писателей РСФСР, член редколлегии «Юности», лауреат премии Ленинского комсомола, Государственных премий РСФСР и СССР. В 1993 году эмигрировал в Израиль.

115

В описываемый период — кандидат в члены ЦК КПСС, депутат Верховного Совета СССР, заместитель председателя Советского комитета зашиты мира.

116

Михаил Николаевич Алексеев — в описываемый период — член правления Союза писателей СССР, главный редактор журнала «Москва». Лауреат двух Государственных премий — РСФСР и СССР, автор ряда книг на сельскую тему. В частности — романа «Драчуны».

117

Александр Алексеевич Михайлов — писатель, критик. Автор книги «Жизнь Маяковского».

118

Намек на Александра Солженицына, который на проработках записывал за выступавшими.

119

Неточная цитата из сатирической книги М. Е. Салтыкова-Щедрина «Современная идиллия». На самом деле в романе сотрудник газеты «Словесное удобрение» благонамеренный либерал Глумов говорит: «Ведь этак, пожалуй, и мы с тобой косвенным образом любезному отечеству в кошель накласть сподобимся!»

120

Юрий Николаевич Верченко — до вступления в должность орг-секретаря был завотделом писем «Московского комсомольца», трудился в ЦК BЛКСМ, Моссовете, отделе культуры Московского горкома КПСС, был генеральным директором издательства «Молодая гвардия».

121

Лев Владимирович Гинзбург — писатель и переводчик. Автор антифашистских публицистических книг «Дудка Крысолова», «Цена пепла», «Бездна», «Потусторонние встречи». Переводил на русский язык немецкие народные баллады, поэтов XVII века, Шиллера, поэтов ГДР. Лауреат литературной премии «За укрепление мира между народами» им. Йоганеса Бехера.

122

Юрии Тарасович Грибов — писатель и журналист. В 1970-х был редактором «Литературной России» и секретарем правления Союза писателей РСФСР и СССР.

123

Скорее всего, Фазиль Искандер говорил о цикле рассказов Бориса Можаева «История села Брехова, рассказанная Петром Афанасьевичем Буслаевым», написанном в 1968 году, а опубликованном только в 1990-м в его собрании сочинений.

124

Здесь речь идет о рукописи сборника поэта Олега Чухонцева «Из трех тетрадей», которая была сдана в издательство «Советский писатель» в 1961 году и пролежала там до 1976 года, когда сборник вышел в свет.

125

В 1977–1978 годах Евгений Попов попытался опубликовать в издательстве «Советский писатель» сборник рассказов, на которые получил две положительные рецензии. Однако редакция дала отрицательное заключение о книге и отказала в ее публикации.

126

Феликс Кузнецов, видимо, намекает на то, что в глазах читающего «МетрОполь» СССР может предстать тоталитарным, репрессивным государством, подобным Кампучии при режиме «красных кхмеров».

127

Публикуется по материалам журнала «Вопросы литературы» (1993, вып. V), где размещен подлинник письма, предоставленный ЦХСД (Ф. 5. Оп. 76. Д. 273. Л. 15–16). Публиковалось в газете «Куранты» 3 июля 1993 года.

128

Цитируется по очерку Марка Цибульского «Как это было. Записки об альманахе „Метрополь“».

129

Копирайт датирован 2008 годом. Цитируется по тексту очерка с сокращениями.

130

С документом ознакомились и расписались секретари ЦК КПСС Б. Н. Пономарев, К. В. Русаков, М. С. Горбачев, М. А. Суслов, М. В. Зимянин, А. П. Кириленко. Публикуется по материалам журнала «Вопросы литературы» (1993, вып. V), где размещен подлинник записки, предоставленный ЦХСД (Ф. 5. Оп. 76. Д. 273. Л. 1–5). Публиковалось с сокращениями в газете «Куранты» 3 июля 1993 года.

131

Цитируется по очерку Марка Цибульского «Как это было. Записки об альманахе „Метрополь“».

132

Альберт Андреевич Беляев — писатель, публицист, литературовед, с 1962 — сотрудник Отдела пропаганды, заместитель заведующего Отделом культуры ЦК КПСС. Член Союза писателей СССР с 1972 года.

133

Публикуется по материалам журнала «Вопросы литературы» (1993, вып. V), где размещен подлинник письма писателей, предоставленный ЦХСД (Ф. 5. Оп. 76. Д. 273. Л. 18–20).

134

Там же.

135

Агентство печати «Новости» — ведущий орган советской пропаганды за рубежом.

136

С документом ознакомились и расписались секретари ЦК КПСС Б. Н. Пономарев, В. И. Долгих, К. В. Русаков, И. В. Капитонов, М. В. Зимянин, А. П. Кириленко, М. С. Горбачев. Цитируется по журналу «Вопросы литературы» (1993, вып. V), где размещен подлинник записки, предоставленный ЦХСД (Ф. 5. Оп. 76. Д. 273. Л. 9–12).

137

Евгений Попов рассказывал мне, что «Евгений Сидоров оказался единственным из гонителей „МетрОполя“, кто в „новые времена“ публично высказал сожаление, что участвовал в той кампании».

138

Цитируется по очерку Марка Цибульского «Как это было. Записки об альманахе „Метрополь“».

139

Как их приняли в один день, так и исключили.

140

Очевидно, здесь имеется в виду то самое «джентльменское соглашение» с КГБ, на которое Аксенов вынужденно пошел в связи с «Ожогом».

141

Цитируется по очерку Марка Цибульского «Как это было. Записки об альманахе „Метрополь“».

142

Имеются в виду авторы альманаха.

143

Цитируется по очерку Марка Цибульского «Как это было. Записки об альманахе „Метрополь“».

144

Цитируется по очерку Марка Цибульского «Как это было. Записки об альманахе „Метрополь“».

145

Там же. На момент беседы Ф. Ф. Кузнецов работал директором Института мировой литературы им. Горького.

146

Гаррисон Солсбери — журналист, историк, писатель. Во время войны руководил бюро агентства UPI в Лондоне и СССР. В 1949 году перешел в «Нью-Йорк таймс» и вновь прибыл в СССР. За серию очерков «Россия — новое видение» получил Пулицеровскую премию. Автор книг «Американец в России», «Московский дневник — конец Сталина», «Россия в пути», «Новая Россия?», «900 дней. Блокада Ленинграда» (вышла в 1973 году в США, а в 1993-м в Москве под названием «900 дней»).

147

Андрей Павлович Кириленко — в 1979–1980 годах секретарь ЦК КПСС, в отсутствие Михаила Суслова председательствовал на заседаниях секретариата ЦК КПСС.

148

Ф.Ф.Кузнецов ошибся — завтрак с шампанским готовился в кафе «Ритм».

149

Василий Филимонович Шауро — заведующий Отделом культуры ЦК КПСС с 1965 по 1986 год.

150

Этот фрагмент обращения приводится по статье Феликса Кузнецова «О чем шум?..».

151

Опубликован на английском языке в журнале Soviet Literature (1979, № 5).

152

Веллер М. Самовар. Иерусалим: Миры, 1996.

153

Георгий Мокееевич Марков — писатель и общественной деятель. С 1971 года — член ЦК КПСС и первый секретарь Союза писателей СССР, с 1977 года — председатель правления союза. С 1979 года — председатель Комитета по Ленинским и Государственным премиям СССР в области литературы, искусства и архитектуры. Дважды Герой Социалистического Труда. Лауреат Сталинской и Ленинской премий.

154

Беляев А. Из повседневной жизни «автоматчиков партии» // Культура. 2005. № 11 (7470). Цитируется с сокращениями по интернет-порталу «Культура».

155

Константин Устинович Черненко — с 1978 года — член Политбюро ЦК КПСС, с 13 февраля 1984 года по 10 марта 1985 года — генеральный секретарь ЦК КПСС.

156

Цитируется по подлиннику, опубликованному в журнале «Вопросы литературы» (1993, вып. V) и предоставленному ЦХСД (Ф. 5. Оп. 76. Д. 273. Л. 26).

157

Там же. Л. 21–23. Публиковалось в газете «Куранты» 3 июля 1993 года.

158

Евгений Михайлович Тяжельников — в тот период заведующий Отделом пропаганды ЦК КПСС.

159

В книге «Хороший Сталин» Виктор Ерофеев лишь комментирует этот диалог: «Внешне Михалков вел себя вполне либерально. В тиши огромного кабинета на Комсомольском проспекте автор советского гимна сказал, что от нас требуется минимум политической лояльности».

160

День столетия И. В. Сталина.

161

Ерофеев пишет: «Это было за два дня до столетия Сталина».

162

Из беседы В. П. Аксенова с Игорем Шевелевым «Жаль, если кого-то не было с нами». Цит. по кн.: Логово льва. М., 2009.

163

Русские приключения (англ.).

164

Так в пьесе — Власовна, а не Власьевна…

165

Таинственная страсть // Семь дней. М., 2009.

166

По многим признакам — Роберта Рождественского.

167

Отсыл к трагедии Уильяма Шекспира «Гамлет» и к одноименной пьесе, поставленной знаменитым режиссером Юрием Любимовым в Театре на Таганке.

168

Цитируется по изданию РПК «Текст». М., 1991.

169

Финч — зяблик, ориол — иволга, мэгпай — сорока. Хупу и кардинал так и называются.

170

Спецбуфет — буфет в государственных, партийных и других учреждениях советского времени, где ограниченный круг лиц мог приобрести продукты, недоступные другим гражданам в обычных магазинах, столовых и буфетах. Доступ в «спецбуфет» считался и являлся привилегией.

171

Кремлевка — специальный магазин-распределитель, где в советское время ограниченный круг лиц — в основном представители партийной и государственной номенклатуры — мог приобрести товары, отсутствовавшие в общедоступных магазинах, столовых, буфетах и т. д.

172

Улица Грановского — улица в центре Москвы, где в советское время располагался распределитель дефицитных товаров, в том числе и продуктов питания высшего разряда.

173

В советское время этот экономический термин стал своего рода жаргонизмом. «Дефицитом» называли те товары и продукты питания, которые, как правило, отсутствовали в продаже в общедоступных магазинах, столовых и буфетах, но которые можно было «достать» — то есть по особой договоренности приобрести нелегально.

174

Мы возьмем его, его-его-его… (англ.).

175

Нецензурные шутки (англ.).

176

Во прикол! (англ.).

177

Красивых людей (англ.).

178

Повседневности (англ.).

179

Social security number (англ.) — дословно: «номер социальной защищенности» — особый идентификационный номер, нанесенный на специальную карточку и занесенный в особую базу данных, позволяющий при необходимости точно идентифицировать его «хозяина». Важен при приеме на работу, оформлении страховки, разного рода выплат и пособий, уплате налогов и т. п.

180

Клуб автомобилистов, членство в котором дает значительные льготы при эвакуации автомобиля, его ремонте, заправке и т. д.

181

Blue Cross and Blue Shield (англ.) — «Синий крест и синий щит» — солидная американская страховая компания.

182

Book of the Month (англ.) — компания, торгующая книгами по заказу через почтовые отправления.

183

Individual Retirement Account (англ.) — индивидуальный пенсионный счет.

184

В романе «Бумажный пейзаж» названия американских учреждений и услуг даны в русской транскрипции. И мы на авторское решение не посягнули.

185

Fourletters word (англ.) — аналог нашего выражения «на три буквы».

186

Аксенов В. Американская кириллица. М., 2004.

187

Anarchic Henry Milteresque bawdiness (англ.).

188

Главных героев романа Джека Керуака «В дороге».

189

Герой романа Курта Воннегута «Завтрак для чемпионов».

190

Мемуарная книга знаменитого американского фолк-поэта и певца Вуди Гатри «Bound for Glory» в переводе Владимира Познера и Валентины Чемберджи называлась «Поезд мчится к славе».

191

Литературно-интеллектуальный журнал, основанный в 1963 году Робертом Силверсом, Барбарой Эпстайн с группой компаньонов как площадка, на которой «ведущие умы нашего времени обсуждали бы актуальнейшие из выходящих книг».

192

Специально даю этот фрагмент книги в обратном переводе с английского — таким, как он процитирован в интервью.

193

Уильям Джеральд Голдинг — английский писатель. В 1983 году получил Нобелевскую премию по литературе «за романы, которые с ясностью реалистического повествовательного искусства в сочетании с многообразием и универсальностью мифа помогают постичь условия существования человека в современном мире».

194

Элиас Канетти — родившийся в Болгарии, но поистине транснациональный европейский писатель и социальный мыслитель. В 1981 году его роман «Ослепление» был удостоен Нобелевской премии по литературе.

195

Франц Беккенбауэр — знаменитый немецкий футболист.

196

Клаудия Кардинале — итальянская кинозвезда.

197

Фолькер Шлёндорф и Анджей Вайда — выдающиеся германский и польский режиссеры.

198

Moscow On The Hudson.

199

С 1976 по 1986 год вышло 19 номеров.

200

Основан в 1984 году, выходил в России как альманах.

201

Есть сведения, что автором этой статьи был обозреватель «Литературной газеты» Сергей Чупрынин.

202

Деятельность американского сенатора Маккарти, направленная на выявление «красных» шпионов во всех сферах жизни США.

203

Переводится примерно так: За какие грехи? Ну ни фига себе?!

204

Политический скандал в США 1972–1975 годов. За четыре месяца до президентских выборов 1972 года в штаб-квартире кандидата от Демократической партии Джорджа Макговерна, расположенной в вашингтонском комплексе «Уотергейт», были обнаружены пять человек, проникшие туда со взломом, как выяснилось впоследствии, с ведома победившего на выборах республиканского кандидата Ричарда Никсона. Развитие дела привело к первому в истории США импичменту президента.

205

Ричард Лингеман — автор книги «Америка городков» и ряда других.

206

Статья называется Silver Lining — эти слова из песни Melancholy Baby… every cloud must have a silver lining… можно перевести на русский так: «…есть у тучки светлая изнанка…».

207

Кстати, библиотеку в ходе студенческих волнений действительно штурмовали. В Колумбийском университете в Нью-Йорке.

208

Столько лет Аксенов прожил в США.

209

Особая стипендия для уже состоявшихся и авторитетных исследователей, писателей, философов, присуждаемая солидными научными и образовательными учреждениями специально для того, чтобы стипендиат — фэллоу — мог, не занимаясь другой работой, завершить какой-либо проект.

210

Есть и другая версия, изложенная в книге «В поисках грустного бэби». Пианист из бара «Ялта» подарил кепку какому-то скандинавскому саксофонисту. Тот еще кому-то. Тот — другому. И она вновь вернулась к Аксенову — ее отдал писателю японский борец дзюдо. А потом ее сорвало ураганным ветром на эстонском острове Саремаа в Балтийском море. Не иначе, когда они гостили там с Анатолием Найманом. А может, и нет.

211

Вудро Вильсон — двадцать восьмой президент США с 1913 по 1921 год.

212

Береги себя, пока… (англ.).

213

Out of the Drawer and into the West. Fernanda Eberstadt, Commentary. Volume 80, Number one, July 1985.

214

Поэт, участник неофициальной поэтической группы «Московское время». В 1975 году был арестован. В том же году эмигрировал в США. В 1976–1977 годах жил в Сан-Франциско, редактировал газету «Русская жизнь». Затем переехал на Средний Запад, где в 1983 году защитил диссертацию в Мичиганском университете. В описываемый период преподавал русскую литературу в колледже Дикинсон (штат Пенсильвания).

215

В. В. Большаков — советский контрпропагандист, автор книг «Сионизм на службе антикоммунизма», «Над пропастью во лжи», «Многоликая безработица», «Пружины польского эксперимента» и ряда других. В работе «Бизнес на правах человека» (М.: Мысль, 1983) рассказывается, как заявлено в аннотации, «об одной из наиболее опасных операций империализма против Советского Союза, проводимой под лозунгом „Защиты прав человека“».

216

Имеется в виду Джимми Картер — президент США с 1977 по 1981 год.

217

В. В. Маяковский «Солдаты Дзержинского» (1927).

218

Работники Секретно-политического отдела ОГПУ.

219

Контрразведывательный отдел ОГПУ.

220

В. В. Маяковский «Вредитель» (1928).

221

Книгу выпустили Карл и Элендея Профферы в издательстве «Ардис».

222

Альманах «Каталог Клуба беллетристов» также был издан «Ардисом» в 1983 году.

223

Primary — предварительные выборы. В американской избирательной системе — внутрипартийная предвыборная борьба, в ходе которой выдвигается общий кандидат партии на президентских выборах.

224

Caucus — закрытое совещание партийных функционеров с целью заключения межфракционных соглашений по кандидатурам; либо — предвыборный митинг сторонников партии.

225

Дословный перевод «Что такое гласность — игра зеркал?».

226

Общая забота (англ.).

227

Давай, Горби! Зажги! (англ.) — международный джазовый жаргон.

228

Джек Мэтлок — видный американский дипломат, помощник президента США по вопросам национальной безопасности, старший директор по отношениям с Европой и СССР в аппарате Совета национальной безопасности, посол в СССР в 1987–1991 годах.

229

Аксенов сказал: «It is still a regal or at destiny an enigma». Он перефразировал известную фразу премьер-министра Уинстона Черчилля, который, выступая в британском парламенте, на вопрос о возможности вступления СССР во Вторую мировую войну сказал: «Russia is a riddle wrapped in a mystery inside an enigma» — то есть «Россия — это окутанная тайной загадка внутри чего-то непостижимого».

230

Аксенов имеет в виду статью полковника КГБ Карповича «Стыдно молчать».

231

United States Information Agency — Информационное агентство Соединенных Штатов — официальное информационное агентство США (правительственная организация).

232

Имеется в виду знаменитая «оттепель».

233

Это он о «Новом сладостном стиле» рассказал.

234

Not Quite a Sentimental Journey (1990. 16 April).

235

Коммунистическая партия Советского Союза (КПСС) каждые пять лет собиралась на съезды, принимавшие стратегические решения в области политики, экономики и культуры на следующие пять лет.

236

В советский период экономика страны считалась плановой. Каждые пять лет принимался пятилетний план развития страны, именуемый кратко пятилеткой. Порой пятилеткам присваивались особые названия. Так, IX пятилетний план, принятый на XXV съезде КПСС, получил название «пятилетки качества».

237

Опубликована в сборнике «Зеница ока» (М., 2005).

238

Аврора Горелика. М., 2008.

239

Chief Executive Officer (CEO) — дословно «главный исполнительный офицер» — позиция, равнозначная нашему генеральному директору.

240

Здесь имеются в виду отнюдь не берберы, живущие в каменных пустынях Северной Африки, а компания Burberry — Iconic British Luxory Brand — выпускающая удивительные плащи цвета «лондонский туман»..

241

Once is not enough (англ.). — одного раза мало.

242

Эта история вошла и в «Кесарево свечение», и в рассказ «Блюз 116-го маршрута» // Континент. 1999. № 100.

243

М.: Изографус, 2001.

244

Электронный журнал Jewish.Ru, 22.01.2008.

245

Стихи Ивана приводятся в переводе Инги Кузнецовой.

246

Аксенов В. Американская кириллица. Глава «Иван» // Знамя. 2000. № 9.

247

Generations of Winter.

248

The Winter’s Hero.

249

Une saga muscovite.

250

«Прощай, Ха-Ха век!» Беседы с Ириной Барметовой // Сборник «Логово льва». М., 2009.

251

«Век Вольтера» — The Age of Voltaire. New York: Simon and Schuster, 1965.

252

Pourquoi pas (фр.) — почему нет?

253

Entre nous (фр.) — между нами.

254

«Дело 1952». Интервью Игорю Шевелеву // Российская газета. 2006. 26 февраля.

255

Так в Древней Греции именовали монарха с наследственной властью, в Византии — императора (правда, начиная с «в» — василевс), а также царей Скифии и Боспорского царства — то есть отчасти Крыма.

256

L’Ordre des Arts et des Lettres. Орденом награждаются лица, пользующиеся гражданскими правами и имеющие значительные заслуги в области искусства и литературы. Наряду с Аксеновым кавалерами ордена являются Юрий Башмет, Хорхе Луис Борхес, Виктор Ерофеев, Эльдар Рязанов, Элла Фицджералд…

257

Время и дата обозначены на личном сайте президента.

258

Дело слушалось в Мещанском межмуниципальном суде Москвы.

259

Алексей Крученых «1919 год».

260

В 2011 году в издательстве «Семь дней» вышла полная версия романа «Таинственная страсть» в двух томах, куда были включены несколько глав, не вошедших в первое издание.

261

Говорят, в 1980–2000-х годах Аксенов не раз подчеркивал: «Сейчас я написал бы о нем совсем по-другому».

262

«О байронитах, лисах и земле». Интервью Максиму Мальцеву // журнал DE I/Desilusionist. 2007. № 9.

263

Так шутливо именует Аксенов мыслителя и героя романа «Вольтерьянцы и вольтерьянки». Только ли это дань стилизации под язык XVIII века? Или указание на что-то другое? В беседе с Ириной Барметовой писатель говорит: «У меня такое ощущение, что он [Вольтер] и сам говорит: „Я не настоящий философ“. Он им и не был» (Сборник «Логово льва». М., 2009).