Поезд, отправившийся с Ярославского вокзала в сторону подмосковного Загорска, мерно стучал колесами, за окнами мелькали привычные подмосковные пейзажи. В вагоне сидели Маруся и Лена, прижимавшая к груди маленького Алика, завернутого в светлое одеяльце.
– Жалко, что Вера с нами не поехала, – сказала она.
– Уговаривала ее, но ни в какую. Видно, еще не готова.
– Мне и самой страшновато…
– Посмотри на Алика, – сказала Маруся. – Он ведь уже все понимает и чувствует, а спокоен. Значит, все будет хорошо.
– Расскажи мне… – Лена помолчала. – Как он выглядит?
– Обычный – невысокий, седой. Но глаза у него! Голубые-голубые, и будто насквозь тебя видят.
Вечерело. Через полтора часа поезд добрался до Загорска. Женщины перешли через железнодорожное полотно на пустынную улицу и через двадцать минут были у небольшого домика с плотно закрытыми ставнями, Маруся постучала в дверь условным стуком, известным только катакомбникам – так называли членов Катакомбной православной церкви[2].
Дверь приоткрылась. Из темноты раздался женский голос: