Александра Радищева поместили в одной комнате с другим пажом, Алексеем Кутузовым. Они очень подружились — вслух читали, ездили в театр, пробовали и сами кое-что сочинять.
Однажды каждый сказал другому: «Сердечный друг, люби меня и будь уверен, что дружба моя к тебе ничем и никем не уменьшится».
Они, конечно, рассказали друг другу все свои тайны — и тогда-то Александр Радищев признался, что у него «чувствительное сердце».
— Для чего мы живём? — спросил он Кутузова. — Неужели только для того, чтобы служить у царицы на побегушках?
— Ещё учиться будем, — ответил более спокойный Алексей, — тогда и узнаем, для чего жить.
— Но как ты сам думаешь, — приставал Радищев, — что полезного мы с тобой можем сделать в жизни?
— Я думаю, — отвечал Кутузов, — что мы станем хорошими, честными людьми, если, конечно, не испортимся!
— Ты всё про нас двоих говоришь, — отмахнулся от шутки Александр. — А я про всех.
— То есть как это про всех?
И тут друг Александр задал другу Алексею тот самый вопрос, на который когда-то не ответил дядя:
— Можно ли быть счастливым, если вокруг тебя несчастные?
Кутузов тоже не мог точно ответить. Счастливым быть очень хотелось. Но если кругом несчастные, а ты один весёлый, сытый, здоровый, одним словом, счастливый — это ведь стыдно!
Надо бы всем несчастным помочь, но как?
— Ладно, — окончил спор Кутузов, — пойдём-ка сейчас в театр, потом вернёмся домой, потом будем ещё учиться, будем думать — и когда-нибудь ответим на твой вопрос.