Альфред Бестер, Гарри Гаррисон. Том 24

ПОДКОП ПОД ПЕРИМЕТР

На одном из научных конгрессов какой-то физик в полемическом задоре воскликнул: «Если в один прекрасный миг Вселенная уменьшится в тысячу раз, то никто этого не заметит!» — «В самом деле? — с улыбкой возразил на это Эйнштейн. — Мне так кажется, что первыми заметят подобную перемену мясники, поскольку отяжелевшие вдруг мясные туши сорвутся с крюков».

Вселенная, в которой жил герой романа Альфреда Бестера «Человек Вез Лица» мультимиллиардер Рич, катастрофически сжимается. Она устремляется к точке, беднея с каждым мигом и теряя присущие ей свойства. И никто, в том числе, видимо, мясники, не заметил, что исчезли звезды. Никто, кроме Рича, который бежит, подгоняемый ужасом, и мир смыкается вокруг него, как стены в рассказе «Колодец и маятник» Эдгара По.

Страшная, неожиданная развязка…

А все началось с того, что в одну из ночей, наполненную неотвязным, тоскливым шорохом никогда не затихающих автострад, в гидропатическую постель мультимиллиардера Рича проник безликий призрак. Обычно ночные кошмары заканчиваются тем, что спящий вскрикивает и пробуждается. Так оно, собственно, случилось и на этот раз. Видимо, Рич, как всякий нормальный человек, вскоре забыл бы пугающее сновидение, не повторись оно ближайшей ночью. А затем и последующей. Упорство безликого визитера, который не оставлял свою жертву даже днем, например во время легкой дремы в уютном кресле воздушного лайнера, потребовало ответных мер…

Настойчивость и регулярность тени отца Гамлета, как мы знаем, дали толчок драматическим событиям, которые потрясли Датское королевство. Но призрак, преследовавший Рича, хранил безмолвие и, как это явствует из самого названия романа Альфреда Бестера, чертами, характеризующими конкретную личность, не обладал. Вполне естественно поэтому, что Рич обратился к специалистам, призванным расшифровывать смутные влечения подсознания.

Именно это и послужило завязкой событий, которые разыгрались на фоне некоего технотронного, постиндустриального общества, сохранившего, однако, типичные черты самого звериного современного монополизма.

«Десятилетие, в котором начались космические полеты, — пишет влиятельный западногерманский журнал «Шпигель», — и впервые человеку было пересажено чужое сердце, в котором был разгадан механизм человеческой наследственности и была установлена армия электронно-вычислительных рабов, все же не было таким уж золотым, если к его концу самая могущественная индустриальная страна земного шара сотрясается до основания от волнений и насилия; миллионы юношей и девушек участвуют в акциях протеста или пытаются забыться в снах, навеваемых гашишем и марихуаной».

Весьма симптоматичное признание. Наивные чаяния, что научно-технической прогресс, подобно чудодейственному компасу, проведет старый добрый корабль капитализма через все рифы и мели, развеялись. Успехи программы «Аполло» не отразились на войне во Вьетнаме, синтез первого гена не снял проблем негритянского гетто, электронно-вычислительные машины третьего поколения не уберегли валютную систему капиталистического мира от потрясений. Одним словом, победы науки и торжество техники не излечили социальные язвы. Скорее напротив — еще сильнее растравили их. На фоне блистательных побед человеческого разума яснее и обнаженнее предстали противоречия между трудом и капиталом. Недаром журналист Р.Винтер назвал свою нашумевшую книгу о современной американской действительности «Кошмары Америки».

Именно эти кошмары среди белого дня, именно эти трагические коллизии повседневности заставили многих западных футурологов пересмотреть свои прогнозы, отбросить ставшие традиционными представления о «неограниченном прогрессе», «научно-техническом чуде» и даже о «безбрежной свободе личности». Мы все чаще читаем, что личная свобода будет ограничена все более жестокими рамками. Прогресс техники дает правительству для этого весьма широкие возможности. Ведь уже сейчас электроника практически свела на нет частную жизнь рядового американца. Доверительный разговор ретранслирует передатчик в виде маслины вашего коктейля, выстреленные и бесшумно прилипшие к раме вашего окна. ЭВМ опознают и выбирают для записи ваш голос. Вас видят и фотографируют сквозь шторы — все это уже давно перестало быть атрибутами антиутопий.

В романе Бестера действуют люди, наделенные экстрасенсорным восприятием, способные «прощупать» человеческое сознание, память, смутные, потаенные инстинкты. Это, несомненно, фантастический элемент. Но даже он не делает окружающее Рича общество более открытым, чем, скажем, напичканный электроникой. Нью-Йорк или Лос-Анджелес. При этом нужно учесть и наложенное автором на щупачей ограничение — профессиональную тайну. Такого ограничения нет ни у ФБР, ни у частных сыскных агентов, ни у агентов промышленного шпионажа. Напротив, их профессиональный долг как раз предписывает продажу чужих тайн!

Мысль о том, что искусство вообще является зеркалом общества, а фантастика может быть уподоблена зеркалу параболическому, вряд ли поразит чье-либо воображение. Уже по самой своей природе фантастике свойственно гиперболизировать реальность, собирать ее отраженный свет в яркий фокус своей преднамеренной кривизны.

И в этом смысле современная американская фантастика излучает направленный поток напряженности и страха. Страх разлит в обществе, в один голос говорят нам и Альфред Бестер, и Гарри Гаррисон.

Источников для страха более чем достаточно. Бесконечные гробы, которые доставляют прилетающие из Вьетнама транспортные самолеты, неуверенность в завтрашнем дне, девальвация доллара, безработица, волнения в негритянских кварталах, рост преступности, неверие в завтрашний день. Еще каких-нибудь десять лет назад мессии постиндустриализма слагали панегирик научному прогрессу. Ныне им чудится в машинном гуле цоканье копыт «коня Бледного». Что провидят они в грядущем? Прежде всего технологический конвейер, с которого «сходят» младенцы, чьи гены несут искусственно запрограммированную информацию: пол, характер, внешность, интеллектуальный уровень. С одной ленты в руки счастливых (?) родителей (?) поступают будущие «сверхлюди», с другой — «недочеловеки», пригодные лишь для решения «ограниченных» задач. И это, увы не Фантастика. Смутные кошмары, которые лишь мерещились Брэдбери в шестидесятых годах, обернулись реальностью в семидесятых. Пожарные-поджигатели, ставшие символом присущего капитализму отчуждения, уже плохо вписывались в реально подступающий мир сплошной кибернетизации. К тому же призрак надвигающейся иерархической олигархии и несвободы стал приобретать все более конкретные и осязаемые черты. Поэтому и появилась «Система» — страшная технократическая организация, механическую бесчеловечность которой с разных сторон показали такие разные писатели, как Стефан Крейн и Курт Воннегут.

Американским фантастам удалось создать некий совокупный мир, в котором зерна реальной, сегодняшней угрозы дали страшные всходы. И на тех же «пурпурных полях» проросли робкие всходы.

Каков же этот воображаемый мир?

Внимание! Внимание! Внимание!

Осуществилось то, о чем веками мечтали лучшие люди Земли! Отныне для человека нет ничего невозможного!

Все подвластно ему: время, пространство, живая и неживая природа. Мыслью своей вы способны двигать предметы. Сидя у себя в кресле, сможете перенестись в любую точку земного шара. Легким усилием воли проникнуть в потаенные мысли собеседника. Вам не страшны болезни и катастрофы, ибо всемогущая «аптечка» мгновенно ставит диагноз и тут оке вылечивает. Если же за долгую вечность вам наскучит ваша оболочка, вы сумеете легко ее обменять. Ничего не стоит вообще стереть или оке пересадить вашу индивидуальность в чужое тело. В принципе это не труднее, чем прочесть чужие мысли. Разве это не гарантирует вам безопасность? Вообще все, что мучило ранее человечество, отошло в область предания. Конец неудачам в личной жизни. Несчастная любовь и мучения ревности останутся только в шекспировских пьесах. Выбор брачного партнера объективно и безошибочно свершит электронный прибор. Но если вы влюблены в себя, как Нарцисс, то ничего не стоит размножить вас в любом числе абсолютно идентичных копий. Такое умножение личности и сознания абсолютно необходимо, чтобы поспеть всюду. Спешите! Спешите! Спешите!!! Даже вечности не хватит, чтобы побывать во всех эпохах, посетить далекие миры и перепробовать все человеческие занятия. А это явно стоит проделать. Тем более что от вас не потребуют особых затрат энергии. Временной экран раздвинет стены вашего жилища, а новой профессией можно обзавестись во сне. Не из одного лишь праздного любопытства захотите вы сменить свое занятие. Разве не пожелаете вы воскресить хотя бы одного из тех несчастных, которые умерли до наступления нашей эры научно-технического благоденствия? Или вам не захочется обзавестись настоящим живым бронтозавром, птеродактилем, диплодоком? Ведь кажется, что вам доступно все, абсолютно все!

Но ест, вам осточертеет и это и густая скука повседневности скует ваше сердце, приступайте к фокусам с четвертым измерением. Исчезайте, появляйтесь, печатайте копии людей и предметов, веселитесь от души. Когда же надоест и настоящее, и будущее, и полеты в пространствах, вы сможете не просто углубиться в прошлое, но и как угодно изменить его. Все в вашей воле. Вы отныне больше, чем бог. По своему капризу вы сможете отменить грядущее или же просто зачеркнуть любую историческую эпоху.

В самом деле. Тот же Рич, обращаясь к Даффи, говорит: «Скажи, какая тебе нужна канава, и ты получишь ее — Золотую… бриллиантовую? Может быть, от Земли до Марса? Пожалуйста! Или ты хочешь, чтобы я превратил в сточную канаву всю солнечную систему? Сделаем. Пустяк! Захочешь, я Галактику в помойку превращу… Хочешь взглянуть на бога? Вот он, перед тобой». И это не пустое бахвальство. Это откровение «от капитала», ликующая песня буржуазного всемогущества. Но это странное всемогущество порабощенных.

Но может ли гарантировать вам фирма «Совокупное будущее американской НФ» счастье? И от всего этого всемогущества остается горький осадок тоски и протеста. Это сложный комплекс, и он нуждается в обстоятельном анализе, а подчас и в расшифровке.

Есть привычная цепь: мечта — изобретение — воплощение. Но в мире ричей она не работает, в ней что-то неблагополучно. Что и говорить, не совсем ладно идут дела в самом этом мире, на фоне которого пытаемся разглядеть мы звенья цепи. С мечтой и созданием вроде бы все о’кэй, но как только дело доходит до воплощения — стоп! Свершение не приносит счастья ни самим создателям, ни людям, среди которых они живут. Напротив, по следам почти всех фантастических новинок уныло бредет печаль. А за плечами одиночек творцов проглядывает тень безносой костлявой старухи. Что же случилось с миром, если в нем так извращаются лучшие человеческие мечты? Почему этот мир не хочет ничего нового, даже если оно зовется глупым именем Счастье и смешной кличкой Всемогущество?

Посмотрим, что объединяет оба произведения этого сборника.

«Неукротимая планета» и «Человек Без Лица» рисуют миры, «обогащенные» телепатическим компонентом. Но телепатия здесь отнюдь не самоцель. И у Бестера, и у Гаррисона речь идет не столько о «сверхчувственном восприятии», сколько о взаимопонимании, доброй воле, непредубежденности. Это особенно ясно видно на фоне безумной планеты Пирр.

Но разве уже сегодня Нью-Йорк, Токио, Лондон не задыхаются в ядовитом тумане? Разве проблемы Пирра не их проблемы? Тысячи реактивных самолетов отравляют атмосферу свищом и высокоактивными продуктами распада, которые грозят уничтожить защищающий землю от космической радиации озоновый экран. Повышение фона радиации уже обрекло на смерть какой-то (одного из 100 тысяч или далее из 10 тысяч) процент будущих граждан Земли. Инсектициды проникли в Мировой океан и добрались уже до Антарктиды, потоки нефти заливают пляжи, реки превратились в стоки нечистот. Так, может быть, стоит задуматься, остановиться, прекратить безумный научно-промышленный бег? А то как бы в самом деле Земля не стала помойкой.

В завуалированной, но достаточно конкретной форме этот вопрос и ставит Гарри Гаррисон. Причем находит на него ответ. Его экологическая программа прямо перекликается с современными воззрениями на проблему среды обитания. Американский писатель ясно говорит о том, что не прогресс сам по себе виновен в ошибках и неудачах. Напротив, только еще более глубокое проникновение в сложную систему взаимосвязей природы позволит найти правильное, гармоничное решение. При плановом ведении хозяйства, при иной общественной системе многие из этих проблем вообще не встают или же решаются сравнительно просто.

Мы еще не умеем управлять климатом, и нам далеко не всегда удается избежать загрязнения среды обитания. Мы даже не знаем еще всех последствий повышения фона радиации. Но самые пессимистические прогнозы дают цифру возможных потерь несравненно меньшую, чём тысячи и тысячи спасенных мужчин и женщин, которыё живут и трудятся бок о бок с нами только потому, что рентгеновские лучи остановили роковое течение неизлечимых недавно болезней. Речь, Таким образом, идет о самом важном: о жизни и здоровье.

Ни на одном рубеже науки остановка немыслима. Нет таких завоеваний, которые позволили бы человеку почить на лаврах и вкушать заслуженный отдых. Антибиотики, которые избавили нас от опустошительных эпидемий, привели к возникновению нечувствительных к ним вирусов. Поэтому стоит лишь ослабить бдительность, и на мир обрушится какой-нибудь совсем новый губительный мор. Поэтому Только сохранение статус-кво требует все больших и больших затрат. А ведь надо идти дальше…

Наука избавила мир от опустошительных эпидемий, резко снизила смертность и увеличила продолжительность жизни, она дала в руки человека могучие орудия воздействия на окружающий мир. Она же подсказала ему и тот минимальный комплекс мер, с помощью которых можно предотвратить гибель среды обитания. Будущее окружающей нас природы могло бы выглядеть вполне безмятежным.

Но имеем ли мы право воспевать мощь науки, не думая о негативных аспектах ее стремительного полета? Можем ли мы после Хиросимы разделять прекраснодушные восторги авторов утопических романов прошлого? Отсюда и проистекают тревога и напряженность, присущие произведениям Бестера и Гаррисона.

Прекрасно написанный, острый и увлекательный роман Бестера завершает традиционный для американской массовой литературы хэппиэнд. Но писатель не решил поставленных им же самим проблем. С гибелью де Куртнэ и уничтожением личности Рича не умер их жестокий мир. Новая схватка новых монополистов — и идея превращения галактики в выгребную яму может выгореть. И не Пауэлу, продолжателю традиций честных шерифов дальнего Запада, помешать этому. Более того, Бестер сам оке подорвал миропорядок своего гипотетического общества будущего. Разве все его щупачи остаются верными профессиональному долгу? Этике, наконец? Напротив, мы видели, как метры высшего класса продавали за соответствующую мзду принципы своей корпорации, святая святых своей Лиги. И это понятно, ибо мир Бестера — всего лишь слепок с реального мира продажных политиканов, слепой продажной Фемиды. Поэтому мы не очень-то верим в мудрость кибера Моза и честность его жрецов. Рич оплатил избирательную кампанию комиссара Крэбба, но Крэбб, несмотря на первоначальные подозрения на его счет, остается верен долгу. Это тоже стереотип американских развлекательных фильмов. Во насколько правдиво описывает он реальную ситуацию? Недавний скандал в нью-йоркской полиции продемонстрировал перед веем миром чудовищную коррупцию, царящую в среде «копов», их взаимосвязь с гангстерским синдикатом. Бестер не мое этого не знать. Отсюда очевидная неубедительность некоторых его решений. Отход от правды мстит за себя художественной недостоверностью. Мы не можем стать на точку зрения того же Пауэла, что «открытость» сознания и подсознания приведет к полному взаимопониманию и социальной гармонии. Мы знаем, что никакие, пусть даже самые сказочные, чудеса и изобретения не способны привести к социальному обновлению, как не способны они снять классовую борьбу с повестки дня.

Но нам близки и понятны чаяния Бестера. Его роман дышит надеждой на светлое будущее человечества, зовет человека к нравственному совершенству.

Естественно, мы не можем принять его прекраснодушные мечты о переустройстве мира путем одного лишь духовного совершенствования. Слабость позиций А. Бестера налицо. Он хотя и не затушевывает острые социальные и политические противоречия своей модели мира, но как бы отодвигает их на второй план. Тем не менее Бестер с талантом поистине выдающимся нарисовал образ современного капиталистического хищника, далеко не простой, не однозначный образ. Его Рич не карикатура, это сильная, в чем-то привлекательная и очень сложная натура. Он быстр, резок и красив, как только может быть красив и резок опасный хищник. Бестер вскрывает перед нами кромешную тьму подсознания своего героя, и мы обнаруживаем там не только жажду наживы, не только зло во имя зла, но и не проросшие зерна великодушия, честность и смелость. Рич являет нам себя в разных ракурсах и в разных ситуациях. В последних главах, где катастрофически сужается вокруг него вселенная, которую он готов был превратить в сточную канаву, мы даже испытываем к нему невольную жалость. Тем более что Бестер устами Пауэла намекает нам на иное будущее, уготованное телесной оболочке, которая еще минуту назад звалась Ричем. Но, как навязчивый лейтмотив, вроде «Три, четыре. Три, два, раз…», не утихает мысленный голос Рича:

«Не ломай голову, не пытайся рассчитывать. Предоставь все инстинкту. Ты убийца. Прирожденный убийца. Нужно просто выждать время и убить».

Художник оказался сильнее мыслителя. Художественная логика романа убеждает нас в том, что будущее в романе Бестера, несмотря на трансгалактический размах, является социальной копией современной Америки. И никакая телепатия не способна оградить его от преступления, изначально присущего самой природе капитализма. Вольно или невольно Бестер нам это показал. Причем с мастерством большого писателя.

Бестер и Гаррисон попытались с помощью «телепатической новинки» обуздать ад, царящий в душе хищника-олигарха, и ад, бушующий ядовитым пламенем на непокорной планете. И здесь обнаженно проявилась стихийная диалектика, тесное единство противоположных начал. На городе за периметром непокорной планеты Пирр, как, скажем, на каком-нибудь из реальных городов американского Юга, стоит клеймо ненависти. Ненависть порождена страхом, хотя пирряне — эти космические спартанцы с манерами техасских ковбоев — вроде бы ничего не боятся и в любой момент готовы умереть. Медленно, шаг за шагом, Гаррисон развенчивает своих спартанцев. Новоявленный аргонавт с символической кличкой Язон, пережив не очень убедительную трансмутацию из профессионального игрока в миссионера разума и доброй воли, слой за слоем снимает с города за периметром дешевую романтическую позолоту. Король оказывается голым, хотя и остается при нем вездесущий револьвер, превратившийся в неотъемлемую часть тела. Но разве в Далласе, городе ненависти, где был убит президент Кеннеди, нет обычая таскать пистолет в заднем кармане? Но разве в Претории или Иоганнесбурге девочек не обучают стрельбе по мишеням, поразительно напоминающим черный курчавый профиль? Это горькие плоды ненависти, взращенной на почве нетерпимости, удобренной страхом, обильно политой кровью.

В условном, фантастическом мире Гаррисона Пирр — далекая, затерянная колония — скорее исключение, чем правило среди бесчисленных, заселенных людьми планет. Но нарочитая наивность Язона и заранее заданная «твердокаменностъ» Керка, Меты и других пиррян вскоре не оставляют и нам места для сомнений по поводу истинного адреса политической сатиры Гаррисона. В ней есть явные художественные просчеты, надуманная полярность «корчевщиков» и «жестянщиков», противоречивость фантастических посылок, пародийная случайность некоторых эпизодов — вроде взрыва атомного заряда в пещере. И тем не менее повесть «Неукротимая планета» воспринимается именно как политическая сатира с конкретным социальным адресом. Пирряне Гаррисона нетерпимы, лишены чувства юмора, им чуждо не только сомнение, но и простая человеческая жалость. По сути, это киборги, снабженные безотказным оружием, но с малость ограниченным кругозором. И чтобы поставить последнюю точку над «и», автор возлагает на них прямую ответственность за гибель среды обитания. Но война, объявленная природе, не может быть выиграна. Мы знаем, что травы и птицы, рыбы и дожди возвращают назад бездумно выпущенные пестициды, ртуть, кадмий и серу. В человеческие легкие, кровь, кости. Не случайно именно ведущие страны капиталистического мира ощутили на себе катастрофические последствия хищнической эксплуатации природных богатств. Позиция Гаррисона поэтому вполне понятна. Гаррисон взывает к разуму, гармонии, миру. Его пирряне как будто бы начинают прозревать, но это прозрение на краю пропасти, где каждый неверный шаг грозит катастрофой.

Гаррисон ясно сознает всю сложность затронутой им проблемы. А ведь именно в игнорировании этой диалектической сложности и коренится основная слабость аргументации современных обличителей бесчеловечной науки.

Но та же диалектика не позволяет нам просто отмахнуться от их доводов. Более того, мы должны признать и реальность опасностей, которые несет с собой развитие науки и техники. Весь вопрос только в том, коренятся ли эти опасности в самой природе научно-технической революции или в чем-то ином.

История давно сказала свое веское слово по поводу событий, связанных с взрывом атомной бомбы. Но зловещий отсвет этого взрыва лег сначала на физиков, потом на ученых вообще. Событие это позволило Сноу сказать: «Весь остальной мир напуган как их достижениями — научными открытиями и изобретениями, так и возможными последствиями их открытий. В результате люди начинают страшиться самих ученых, почитая их существенно отличными от всех остальных людей».

Но ученые, очевидно, не отличаются в основном от других людей. Они, во всяком случае, не хуже других людей. Право, нет никаких оснований доверять ученым больше или меньше, чем скажем, юристам, которые становятся министрами, сенаторами и конгрессменами. Вот и получается, что на самом деле в основе столь распространенного на Западе недоверия к пауке лежит недоверие к обществу. В этой связи мы можем воспринимать заключительные сцены «Неукротимой планеты» почти как символику. Не взрыв атомного заряда в пещере становится причиной ожесточенного штурма периметра, а сам периметр, точнее, волчьи законы, по которым живут — создавшие его люди.

Нет нужды повторять, что научно-техническая революция несет человечеству величайшее благо и поистине фантастическое могущество. Завоевания науки неизмеримо расширили власть человека над природой. И если кому-то на Западе они внушают страх, то виной тому не ученые, а социально-политические недуги.