Альгамбра

Несколько слов о Гранаде

Пустынные долины Сьерра-Невады с их нагромождением камней и редкой лиловосерой растительностью созданы природой словно для того, чтобы подготовить зрителя к появлению чуда. Для тех, кто двигается по Андалузии с запада на восток, таковым оказывается Гранада, занимающая три холма вблизи самых высоких в Испании гор. На заре истории славу города определяла не женская красота, а сила и ученость мужчин, большинство которых считали себя потомками североафриканских берберов. Некогда арабские поэты именовали Гранаду «королевой городов», «упавшей на землю частью неба», «истинным раем Магомета». Однако истинное название менее романтично, поскольку произошло от вида горных хребтов. Расположенные амфитеатром, они похожи на раскрытый гранат — фрукт, распространенный в этой местности и любимый жителями за сочный красный цвет.

Прекрасная Гранада — мечта романтиков и поэтов — раскинулась на холмах Альбайсин, Санкромонте и Сабика у подножия скалистых гор Сьерра-Невада. Вековое арабское влияние оставило заметный отпечаток на этом городе, наградив его характерным для восточной культуры спокойствием. На здешних улицах и сегодня можно увидеть вьючных мулов в сопровождении колоритного вида погонщиков. Белые дома, глухие стены, узкие, выложенные камнем мостовые, казалось, принадлежат прошлому. Однако история Гранады существует не только в средневековых рукописях; она присутствует в каждом здании старинных кварталов, в соборах и великолепных произведениях искусства.

Панораму сегодняшней Гранады можно увидеть с площадки холма, название которой в переводе с испанского означает Прощальный Вздох мавра. По преданию, именно отсюда последний мавританский правитель Боабдил с тоской оглядывал свои владения, зная, что оставляет благословенный край навсегда. Его предки прибыли на Пиренейский полуостров в VIII веке, учредив эмираты почти во всех областях бывшего вестготского королевства. Спустя столетие арабы появились в предгорьях Сьерра-Невады, где задержались надолго, построив крепость Алькасар.

Переселенцы подчинялись владыкам из рода Зиридов, а обширный район тогда именовался государством Тайфа. Волей Аллаха им достались невзрачные и неудобные для жилья земли: каменистые пустыни со скудной растительностью, необозримые цепи гор, возносящиеся к небу скалы из цветного гранита. Взору редких в то время странников представали мощные стены замков, сплошные ограды селений, примостившихся на уступах скал и похожие на орлиные гнезда, дозорные башни, смотревшиеся как венцы каменных пик. Среди унылого пейзажа все же имелись плодородные долины, где сады, одолев песок и камень, порождали яркую зелень.

С башен древней цитадели была видна вся равнина, впоследствии получившая название Вега де Гранада. Широкая, почти плоская, она радовала взор синевой ручьев, свежестью красок листвы трав, силуэтами оливковых, лимонных и апельсиновых деревьев. О живописности пейзажа позаботилась не природа, а захватчики: мавры построили в долине оросительную систему, после чего каменистая почва стала плодородной и, следовательно, подходящей для разбивки садов.

Провинциальный город стал центром эмирата в 1238 году, через два года после того, как в ходе освободительной войны испанцы изгнали арабского владыку из Кордовы. Правители северных государств Арагона и Кастилии, из соединения которых позже образовалась Испания, постепенно оттеснили врага далеко на юг, где у них осталась небольшая область. Теснимые королевскими войсками, мусульмане бежали в Гранаду со всех концов страны, привозя с собой богатства, в том числе и духовные.

Обретя столичный статус, город постарался вознаградить себя за века прозябания, ведь довольно большая по территории и населению Гранада ранее не могла соперничать с Кордовой. При взгляде с крепостной стены в городском ансамбле трудно выделить какое-либо здание. Местность производит впечатление в целом, удивляя единством светлой, по-восточному приземистой архитектуры с плоскими формами ландшафта.

Появившиеся вслед за стенами жилые кварталы много раз перестраивались, неизменно сохраняя имена и мавританский облик. Три небольшие реки — Бейро, Хениль и Дарро неоднократно упоминались в испанской поэзии, хотя никогда не имели решающего значения в городском пейзаже.

Первые владыки Гранады жили во дворце, возвышавшемся посреди квартала Альбайсин, название которого в переводе с арабского языка звучит как «Владельцы соколов». Замыкая северо-восточную часть города, этот район располагается на высоком холме, ступенями поднимаясь от набережной Дарро. Прежде самый красивый и благоустроенный, сегодня он больше напоминает музей. В его ветхих зданиях все еще живут люди, невольно исполняющие роль хранителей памятников, относящихся в основном к арабскому Средневековью.

Судя по названию, в Альбайсине обитала мусульманская знать. Придворные халифа строили себе странные дома, именуемые испанским словом «карменес». Белоснежные мавританские виллы можно увидеть, прогуливаясь по узким, грубо мощеным улицам квартала, правда, самих зданий почти не видно из-за высоких стен. Ряд особняков тянется вдоль живописной дороги, проходящей по длинному берегу Дарро. Среди них особо колоритно выглядит баня Эль Баньюэло со звездчатыми отверстиями в потолке, возведенная в XI веке и действующая до сих пор.

Арабские постройки свидетельствовали о цивилизации более древней, чем античная и тем более европейская. Испанские мавры причисляли купанье к необходимым составляющим жизненного комфорта, поэтому их бани были многочисленны, красивы и удобны. В пору их владычества чистоту могли поддерживать не только знатные особы, но и простой народ, ведь в средневековой Гранаде насчитывалось около тысячи общественных купален. В европейских столицах они появились гораздо позже и, конечно, не в таком количестве. Тогда ни один из христианских монархов не имел во дворце бань, подобных тем, что находились в Альгамбре. После покорения Гранады роскошные дворцовые купальни стали первым объектом нападок со стороны испанских монахов. В хрониках упоминается знаменитый в свое время проповедник, относивший купание к занятиям, недостойным истинного христианина: «Человека, привыкшего пользоваться горячей водой, стоит заподозрить в грехах чувственности. Тот, кто не желает прослыть еретиком, должен пренебрегать заботами о бренном теле».

Впрочем, нечистоплотность как основу благочестивой жизни преподносил не только вышеупомянутый монах. Печально знаменитый кардинал Хименес де Сиснерос внушил своим покровителям Фердинанду и Изабелле мысль наложить запрет на пользование банями, поскольку они якобы «порождают изнеженность». В ту пору все испанцы, подражая членам королевского семейства, гордились тем, что месяцами не меняют белье и ходят с неумытыми лицами. Короли и принцы давали такой обет во исполнение святого начинания, к примеру покорения какого-либо города. С другой стороны, конструкция типичного мавританского дома свидетельствует о некоторых не совсем полезных привычках арабов. Таковым является пристрастие к восточным канонам строительства, точнее, упорное нежелание изменить им ввиду местных условий. Так, отсутствие каминов и межкомнатных дверей создавало прохладу летом, зато зимой в подобных помещениях было холодно и сыро. Можно представить, какой сквозняк создавали ничем не защищенные отверстия в стенах, которые в арабских зданиях служили окнами. Значительную часть культурного богатства Альбайсина составляют памятники, появившиеся после взятия города испанскими войсками. Черты платереско можно заметить в отделке сооружений монастыря Конвенто де ла Санта-Каталина, основанного в 1521 году. На площади Пласа Нуэва (Новая Площадь) с XVI века стоит кирпичная церковь Иглесия де Санта-Анна с отделкой в стиле мудехар.

Испанские поэты называли эту оригинальную художественную манеру романсом в камне, а ее приверженцы использовали новейшие идеи, стараясь не забывать о старых традициях. Мудехарами испанцы называли мусульман, оставшихся в стране после изгнания мавров. Сам стиль стал итогом переработки античных, европейских и восточных способов декора. В его рамках органично соединялись легкие мавританские конструкции, тяжелые романские и острые готические формы; возводя подковообразные и круглые арки, зодчие не отказывались от привычных фигурных сводов, пинаклей, колонн.

В орнаментах мудехар прекрасно смотрелись вместе восточные геометрические мотивы и характерные растительные узоры, что не преминул использовать Диего де Силоэ, автор храма на Новой Площади. При маврах здесь устраивались скачки, точнее, конные игры, где участники показывали себя меткими стрелками и ловкими наездниками. Пласа Нуэва является местом, где Дарро уходит в подземный тоннель, и где находится второй Фонтан Львов — не слишком удачная копия знаменитого источника в Альгамбре. В 1587 году на главную площадь перебрался городской суд, занявший просторные комнаты дома с соответствующим названием Кансельерия. Отделкой здания, спланированного и построенного зодчим Диасом Наварро, занимался известный скульптор Алонсо Эрнандес. Современники называли его творение лучшим среди подобных в испанской архитектуре; особого внимания удостаивался портал — величественное, богато декорированное сооружение, обрамленное статуями Правосудия и Могущества. Сверху главный вход был оформлен изображениями королевских гербов. На первый взгляд фасад Кансельерии близок постройкам итальянского маньеризма (от итал. maniera — «манера», «стиль»). Считается, что это направление, завоевавшее западноевропейское искусство в XVI веке, отражало кризис гуманисткой культуры Возрождения. Маньеристы действительно предпочитали сложность, создавали крайне напряженные образы, изощренные формы, хотя нередко отличались остротой художественных решений, но последнее в основном относилось к живописи и очень редко к архитектуре. Повторяя приемы итальянских коллег, испанские зодчие того времени также утверждали в своих работах неустойчивость и трагизм бытия, власть иррациональных сил, пытаясь доказать субъективность искусства в целом.

В Кансельерии по-итальянски четкие формы конструкций несколько противоречат испанской пышности; контраст виден в расположении окон и фронтонов, произвольно разбросанных по всему фасаду. Особенно привлекателен ее открытый внутренний двор (исп. patio). По традиции окруженный галереями, он в любое время года залит солнечным светом. Удивительно легкой выглядит аркада на тонких высоких колонках, расположенная в нижнем уровне открытых коридоров. Проект патио, как и всего комплекса, приписывается Диего де Силоэ, во всяком случае, созданный им собор имеет много похожих деталей. Своеобразно решена верхняя часть одной стены, сплошь застекленная и поделенная на части полуколоннами. В центре двора устроен скромного вида фонтан в форме чаши.

Алькайсерия — бывший крытый рынок, сильно пострадавший от огня и возродившийся после реконструкции, правда, в ином качестве. В 1843 году само здание и часть прилегающего к нему квартала выгорела дотла. Восстановительные работы велись бережно, при возведении новых зданий строители пользовались образцами, что позволило сохранить их прежний облик. Рядом с этим районом на маленькой площади Дель Кабильдо помещается старый дворец Л а Мадраса, построенный в XIV веке для исламского университета. После освобождения Гранады от арабов он был переделан в ратушу, однако европейский интерьер до сих пор украшают мавританские детали, например молитвенная ниша михраб. В дальнейшем фасад здания преображался много раз, в итоге окончательно утратив первозданный вид.

Расположенный рядом с дворцом Корраль дель Карбон (Двор Угля) представляет собой здание, где в средневековые времена под одной крышей помещались рынок и гостиница. Последняя сохранилась доныне и на сегодняшний день является единственным в Европе образцом постоялого двора арабского типа. При Католических королях здесь устраивались спектакли, а затем открылась угольная биржа, от которой изрядно почерневший двор и получил свое странное название.

Улицы современного Альбайсина являются местом сбора туристических групп. Исторический квартал, где чисто выбеленные дома спускаются по склонам холма, привлекает своим восточным колоритом: узкие улочки, сувенирные лавки, крики торговцев и характерная для Испании суета, свидетельствующая о мирной и благополучной жизни. Он влечет к себе одиноких романтиков, которые находят здесь многое из того, чем жила средневековая Гранада. Гурманы засиживаются в ресторанах с традиционной андалузской кухней. Любители музыки покупают гитары в специализированных магазинах, самый крупный из которых — «Хуан Лопес Агуиларте» — находится в Альбайсине.

В обиход жителей Гранады вошла такая полезная арабская традиция, как чаепитие, здесь в последнее время одержавшее верх над кофеманией. В Альбайсине с каждым годом появляется все больше чайных, оформленных в духе мусульманского искусства, где гостям предлагаются простые и экзотические сорта чая, блюда восточной кухни, в том числе знаменитые сладости. В лучших заведениях подобного рода трапеза сопровождается этнической музыкой и танцами.

Для тех, кто интересуется историей, распахнуты двери Археологического музея, расположенного во дворце Каса дель Кастриль. В здании, украшающем квартал с XVI века, выставлены не только древности, но и работы современных живописцев. Его фасад украшает рельеф с двумя щитами, на которых изображены геральдические знаки Насридов, правителей из рода, возглавившего Гранадский эмират после падения Кордовского. Обширные фонды музея составляют археологические материалы, относящиеся к длительному периоду времени: от Каменного века до времени правления последних эмиров.

Белоснежные и немного пожелтевшие от времени здания в Гранаде создают удивительную атмосферу средиземноморского побережья. Столь же экзотичен город ночью, когда в отсутствии любимого испанцами шума можно приобщиться к тайне, конечно, связанной с мавританским прошлым города. Особый климат, чистое небо, прозрачный воздух, наполненный дыханием гор, создают на равнине Вега де Гранада ощущение другого мира.

Скучающие туристы обычно проходят по Калье (от исп. calle — «улица») Сан-Хуан де лос Райес, откуда можно выйти на смотровую площадку Мирадор де Сан-Николас и полюбоваться Альгамброй издалека. Верующие поднимаются на священную гору Сакромонте, где в церкви мужского монастыря Абадия хранятся мощи святого Сесилио, главного покровителя Гранады. До бенедиктинцев в пещерах, устроенных в склоне холма, жили цыгане. После ухода мавров большинство из них перекочевало в Альбайсин, вскоре превратившийся в район обитания изгоев. Вместо нарядных эмирских слуг по его улицам бродили толпы нищих и только историки знали, что здесь когда-то жили владельцы соколов. В некогда престижном квартале навсегда поселилась бедность. Жалкое зрелище являли собой обшарпанные лачуги, грязные разбитые мостовые, сорная трава, вытеснившая зелень брошенных садов.

Постоянное население Альбайсина, помимо цыган, долгое время составляли потомки мавров. Первые появились здесь во времена императора Карла V, который сумел заставить беспокойных подданных привыкнуть к оседлой жизни. Подчинившись королевской воле, они забыли о шатрах, но, как утверждают писатели, «полюбили грустные песни и начали танцевать мрачное фламенко».

В старину цыгане собирались на площади Кармен, куда вела одноименная улица. Представительницы кочевого племени отличались от гранадских дам смуглыми лицами с жесткими чертами, но более всего — слишком свободным поведением, неприемлемым для почтенной синьоры. Утром женщины приходили к храму, чтобы продать, например, посуду, выдав дешевые жестяные кастрюли за медные.

По вечерам они стирали белье у единственного в этом районе источника, где одновременно занимались попрошайничеством, извечным промыслом цыган. Заметив прохожего нездешнего вида, пестрая толпа бросалась к нему, угрожая не пустить дальше, если тот не даст несколько песет. Среди временных обитателей самыми колоритными фигурами были бродячие музыканты. Водрузив пеструю шарманку на тележку, запряженную ослом, шарманщик обходил оживленные улицы квартала, развлекая прохожих мелодиями пасодоблей, танго и самб. Рядом с ним обычно ходила женщина — горбатая, на костылях или с изуродованным лицом, которой требовалось нести корзинку и жалостливым голосом просить: «Ослу, на корм ослу, пожалуйста!»

Путник, впервые оказавшийся в старом городе, мог удивиться, ступив на выложенный отесанными камнями тротуар и недолго порадовать свой взор красивыми орнаментами. Такими дорожками пользовались все жители квартала, правда, немногим требовалось пройти небольшое расстояние от шоссе до ворот богатой виллы. Остальным приходилось идти в клубах пыли по земле или испытывать на прочность обувь, шагая по грубо мощеным дорожкам с шероховатыми, то круглыми, то ребристыми, то вовсе острыми камнями. Спуск в центр города выглядел настоящей горной тропой, движение по которой требовало альпинистской сноровки. Особые трудности сулило преодоление одного из ее участков, сплошь покрытого уступами и глубокими поперечными расселинами.

Всего полвека назад прогулка по улицам густонаселенных районов Гранады составляла сомнительное удовольствие. Плохие дороги были гораздо меньшей неприятностью, по сравнению со стайками подростков. Безнадзорные дети пользовались возможностью установить в своем районе своеобразную диктатуру. Нередкие здесь дворовые войны проходили не всегда бескровно и пострадать в них мог не только участник, но и случайный прохожий. От регулярных обстрелов камнями страдали люди, стены домов и красные черепичные крыши, из-за мальчишеских забав требовавшие частого ремонта.

Кроме того, испанцы долго придерживались средневекового обычая выбрасывать мусор к порогу дома, конечно, безо всякой упаковки. Тесные переулки Альбайсина представляли собой настоящие свалки.

Не являлась исключением и широкая Калье де Эльвира, когда-то в одиночестве тянувшаяся вдоль подножия горы. Позже параллельно ей была проложена более современная Гран Виа, которой, судя по названию, еще в плане отводилась роль главной магистрали города.

Тем не менее гости Гранады посещали мавританские кварталы охотно, рискуя здоровьем, а порой и жизнью ради сомнительной романтики. Однако те, кому удалось избежать оскорблений и не попасть в уличную драку, как правило, уходили из Альбайсина довольными, ведь цыгане умели покорять сердца, будучи непревзойденными исполнителями фламенко.

По замечанию известного европейского писателя, «цыгане в Испании бродят с места на место, ничем не занимаются и не имеют средств к существованию, живут на милостыню, промышляют воровством, гаданиями, обманом и фламенко». Если бы его собеседником был испанец, то диалог непременно перешел бы в спор, страстный, шумный, хотя и без трагического финала, каким обычно завершается предмет разговора — фламенко, или своеобразная композиция в исполнении гитаристов, певцов и актеров.

Кочевой народ Андалузии в течение трех веков хранил и обновлял местные музыкальные традиции, образно вкладывая свое сердце, характер, отношение к жизни в культуру Испании. Кому-то фламенко может показаться голосом отверженных и обездоленных, кто-то назовет его огнем, вдохновением или необузданной стихией. Возникший примерно в XVII веке, этот музыкальный стиль является народным искусством, вобравшим в себя византийские и арабские мотивы, ритуальную музыку иудеев, песнопения цыган.

Импровизация чаще начинается так называемой «глубокой песней», где можно ощутить мотивы одиночества, потери, страстной любви, жизни и смерти. Впрочем, таким фламенко было вначале, но с течением времени его содержание если не изменилось, то значительно дополнилось мажорными темами.

Совреме…