Амазонка

III Печали

Наутро Амазон Стейнвей проснулся с жуткой головной болью, как будто накануне кто-то с чудовищной силой ударил его по затылку чем-то тяжелым. Ночевал он на террасе в гамаке, который ему принес Сер-веза, — музыкант лежал в гамаке и страдал.

Первый раз за много-много лет ему было так трудно вставать. Такого не случалось с тех пор, как, уединившись в своем жилище в порту Белена, он пытался справиться с горем, в которое погрузился после смерти жены, — тогда он заливал несчастье ромом, ром пах ванилью, ананасом и горькой апельсиновой коркой. Когда, по прошествии трех дней и ночей, ему удалось наконец выбраться из этого спасительного пьянства, он понял, что спиртное не может вылечить боль, а только добавляет к ней привкус горечи.

К несчастью, вчера он опять дал себе скатиться в хмельное забытье, и его горькие последствия напомнили музыканту о тех ужасных днях. Он принялся размышлять о том, как вышло, что он попал сюда, и эти мысли завели его в далекое прошлое, о котором у него сохранились только нечеткие и расплывчатые воспоминания.

Три года назад, когда его жена, метиска с длинными каштановыми волосами и бездонными черными глазами, умерла при родах, хирург, мягко поддерживая его под руку, сказал:

— Будьте мужественны. Мне не удалось спасти ни мать, ни ребенка.

Амазон Стейнвей ответил кратко, сдержанность ему не изменила:

— Фальшивишь!

И все.

Потом он вернулся домой, закрыл ставни, налил себе стакан рома, закурил одну из своих лучших сигар и до поздней ночи играл на рояле. Это была печальная и прекрасная мелодия, лучистая, как солнце, и незатейливая, но в ней как будто звучала вся жизнь его ушедшей подруги.

В тот вечер рояль плакал вместо него, и ноты, которые текли меж клавиш, приносили ему куда большее утешение, чем принесли бы слезы, навсегда застывшие в сухих глазах.

Он не был бессердечным, в его душе поселилась неизбывная боль, странное головокружение — и разверзлась пропасть, в которую он ухнул весь, и душой и телом. Просто этот человек не умел плакать. Зато он мог заставить плакать белый рояль, и ноты, которые лились из-под его пальцев, были куда красивее настоящих слез.

Амазон Стейнвей был не из тех, кто с легкостью открывает душу. Он умел держать свои чувства при себе, и вся гамма эмоций, которые под сурдинку звучали в его душе, была слышна лишь ему одному, — словно сладковато-горькая музыка, в которой каждая нота была полна неразделенной любви, томления и грусти.

Его печаль была там, в чудесной мелодии белого рояля, в лавинах его стремительных синкоп.

Что-то изливалось из его души, словно потоки слез, с той только разницей, что ноты текли не из глаз, а срывались с пальцев на эти странные прекрасные клавиши, как будто выточенные из дерева печалей, из слоновой кости воспоминаний.

Амазон и до того дня обо всем рассказывал своему роялю. В музыке или как-то иначе. Иногда он играл на рояле, и ноты, как антисептик, прижигали его раны. Иногда он говорил с инструментом. Как с человеком. Так он и объяснил роялю, почему они должны покинуть Белен и вместе отправиться в самую глушь амазонских лесов.

Все произошло потому, что как-то раз Амазон дал обещание.

Обещание было таким же безумным, как и сама одиссея белого рояля, пересекавшего амазонские леса, как несчастный случай — песчинка, которая разладила механику его жизни и завела в эти богом забытые места.

Как только Амазону удалось отогнать эти видения, запереть их на ключ в самых дальних закоулках памяти, он выбрался из гамака. Потягиваясь, как дикий кот, он почувствовал, что нисколько не отдохнул за ночь. И что надо бы вымыться, чтобы прийти в себя и избавиться от боли во всем теле.

Поэтому он для начала разделся, аккуратно повесил рубашку и белые брюки на спинку стула, сбежал в таком виде по каменной лестнице и направился к реке. Когда он уже собирался войти в воду, у него за спиной раздался чей-то голос:

— Не делай этого, несчастный, если тебе дорога жизнь.

Амазон оглянулся и увидел Сервезу — тот сидел на том же месте, что и вчера, за столом, где он проспал всю ночь, положив голову на руки. Перед ним громоздилась целая батарея бутылок из-под кашасы.

— А что, здесь купаться запрещено?

Сервеза поднялся со стула и тоже потянулся. На багровом лице с пылающими щеками, на которых редкими кустиками пробивалась светло-рыжая борода, выделялись красноватые глаза. По бордовым тонам его физиономии было ясно, что Сервеза — весельчак и любитель выпить, что он всегда рад составить компанию, не откажется пропустить стаканчик и ни за что не бросит друга в беде.

— Если хочешь устроить пираньям хороший завтрак, милости просим. Но тут я тебе не попутчик. Если хочешь вымыться, делай как я. Подожди сезона дождей, он вот-вот начнется. Когда тут начнет лить дождь, сразу разлюбишь воду.

— Спасибо за совет, но я хочу принять ванну. И стакана воды мне не хватит.

Сервеза присвистнул от восхищения.

— Если так, там во дворе есть ванна — бочка, в которую набралось дождевой воды. Можешь искупаться хоть в двух, если хочешь. А я пока сварю кофе.

Амазон поблагодарил Сервезу и ушел во двор таверны.

Когда через некоторое время он вернулся — свежевыбритый и безукоризненно элегантный в своем белом смокинге, — по таверне уже плыл восхитительный запах кофе. Бармен налил музыканту большую чашку и пригласил за свой столик.

В эту минуту на террасу вышел поднявшийся наконец с кровати полковник Родригиш. В ожидании Жесуса Диаша, который должен был вместе с полковником отправиться на кофейную плантацию, находящуюся к северу от деревни, Родригиш тоже уселся за столик.

На нем была темная куртка, ремень с золоченой пряжкой, сапоги и шляпа с широкими полями — можно было подумать, что он собирается принимать парад. Похоже, он задумал соперничать с Амазоном в элегантности. К несчастью, у полковника не было ни обаяния пианиста, ни его природного изящества.

— Как спалось, полковник? — приветливо поинтересовался Сервеза.

— Тебе-то какое дело?

— Мне-то никакого. Зато вам, видно, дел хватало, не соскучились.

Родригиш что-то буркнул себе под нос — у него частенько бывало с утра скверное настроение, — он налил себе большую чашку кофе и стал пить мелкими глоточками, втягивая в рот обжигающий напиток с громким причмокиванием. Несколько минут никто не решался заговорить, а потом, когда полковник вроде бы успокоился, Сервеза снова рискнул:

— Похоже, сегодня будет жара.

— Да, уж это точно. А еще сегодня пятница, так что в таверну набьется тьма народу.

И обращаясь к музыканту, который до этого момента молчал:

— Амазон, ты начинаешь играть с сегодняшнего вечера. И чтоб никакого звона-грохота. Только музыку, которая течет как река.

— То есть джаз?

Полковник посмотрел на него так, словно видел первый раз в жизни:

— Плевать, как это называется. Мне надо, чтобы клиенты были довольны и чтобы они уходили отсюда с улыбкой до ушей и с пустыми карманами.

Амазон уже собирался ответить, что до сих пор никто из слушавших его белый рояль не жаловался, а что до пустых карманов — тут он полагается на полковника. Но музыкант лишился этого удовольствия, потому что в таверну как раз вошел Жесус Диаш.

— Полковник, нам пора. Боюсь, в такую жару на реке будет туча ос и москитов.

Родригиш что-то пробормотал в ответ, допил кофе и встал.

— Хорошо. Жди меня у понтона. И не забудь забрать мешки с кофе, которые надо доставить в Исану.

— Я думал, что Чику их отвезет.

— И я так думал. Но он не отвез. Еще три дня на солнце и в сырости — и кофе испорчен. Сам не проследишь — никто не проследит, так что придется нам самим их отвезти.

Жесус Диаш кивнул и, покинув террасу, стал спускаться по каменной лестнице к реке. Полковник поправил ремень и, сверля взглядом бармена и пианиста, объявил:

— А вы двое чтобы отсюда ни ногой! На обратном пути я зайду в мэрию в Исане и проверю, правда ли, что «Белен» утонул. Они сейчас должны расследовать это дело.

Амазон поднял голову и улыбнулся:

— Если найдете там мои вещи, не забудьте прихватить их с собой.

Полковника передернуло, он сжал кулаки и быстро вышел. Когда он спустился на берег и вчерашние собутыльники остались наконец одни на террасе, Сервеза шепнул пианисту:

— Пожалуй, не стоило тебе этого говорить.

— Почему?

— Родригиш — опасный человек.

— Как это «опасный»?

— В здешних местах нет никого влиятельней и безумней, чем он.

— Что-то я не понимаю, — недоверчиво произнес Амазон.

— Тогда садись и слушай.

Сервеза налил себе новую чашку кофе, съел пару ломтиков высушенных фруктов и начал рассказывать историю полковника, которого знал с тех далеких времен, когда Амазония была еще просто миражом и только пара-тройка безумцев рвались сюда, словно мухи на мед; тогда этот край не превратился еще в клейкую паутину, откуда сам рассказчик так и не смог выбраться.

Никто, кроме Сервезы, не знал полковника Родригиша по-настоящему. Сервеза долгие годы делил с ним тяготы жизни и пускался с ним вместе в самые рискованные авантюры.

Когда они впервые встретились, — а было это в допотопные времена их молодости, — полковник Родригиш уже весьма отличался от других людей, но тогда с ним еще можно было общаться. В нем оставалась еще какая-то толика рассудка, которую он потом растерял, погрузившись в безумие. Полковник относился к безумцам самого экзотического типа — к тем, о которых ничего подобного не скажешь. Его состояние хитрым образом колебалось между минутами просветлений и мгновениями полного помутнения рассудка, не задерживаясь надолго ни в одной из этих двух точек. Был бы он буйным сумасшедшим, на каких надевают смирительную рубашку, — его бы жалели и сторонились, понимая, в чем дело. Но это был не тот случай: полковник балансировал на грани. Его безумие выражалось в странных и кратковременных проявлениях: комплименты у него перемежались угрозами, улыбки — гримасами, дружеские чувства — предательством, и все это делалось с такой виртуозностью, что догадаться о болезни, которая его мучила, можно было разве что прожив с ним бок о бок долгие месяцы. Сперва казалось, что рассудок его ничуть не менее ясен, чем у любого другого авантюриста, застрявшего в Амазонии. Он был горяч, бесстрашен, решителен, тверд как скала, горд, невозмутим, беспринципен и готов на все, лишь бы разбогатеть. Во всех этих качествах не было ничего особенного для здешних диких краев. Нормальный набор любого золотоискателя. Но, присмотревшись к нему подольше, можно было заметить, какой болезнью он страдает. Он был сверхактивен, почти не спал, поесть успевал за три-четыре минуты, всегда держался настороже, в любой момент готов был броситься в бой — все эти симптомы говорили о том, что у Родригиша самая настоящая паранойя.

Он не жил, а выживал, в постоянной уверенности, что и ему самому, и его деньгам грозит опасность. Он изводил своих рабочих, орал на помощников в отряде, оскорблял любовниц и ненавидел компаньонов. Будто все на свете сговорились против него.

Душа Родригиша источала горькую желчь, которая годами разъедала все его существо. Это был яд безумия.

Истоки его психического расстройства относились к тем временам, когда Альвару Эмилиану Родригиш служил в Белене и только еще начинал карьеру офицера бразильской армии.

Там он и встретился с Сервезой, который был просто наемным солдатом, — Родригиш сделал его своим ближайшим соратником и единственным другом.

«Соратник и друг — вещи неразделимые», — любил повторять полковник, но это не мешало ему забирать себе все награды, похвалы и принимать почести, положенные по рангу, а на долю Сервезы оставалась вся черная работа и малоприятные поручения.

Если бы рабство не было уже давно отменено, это название подошло бы к их отношениям куда лучше. Однако, снося самые тяжкие обиды, Сервеза, кажется, не держал зла на своего начальника. Дело в том, что, хотя полковник был жестким и требовательным, он отлично умел управлять людьми, не признавал никаких догм и, случалось, принимал самые неожиданные решения. Эти его качества не защищали подчиненных полковника от разных невзгод, но скучать с ним не приходилось.

Во время поездок на залив Маражо, вылазок в Атлантику и маневров у границ Гвианы полковник Родригиш встречался со многими землевладельцами, с известными политиками, жизнь которых была так же непохожа на его собственную, как райские кущи. Эти неземные картины так сильно на него повлияли, что полковник ударился в самые невероятные фантазии, из-за которых стал мало-помалу терять связь с действительностью.

Ночь за ночью, в горячке полусна, полковник окружал себя коконом грез и с радостью укрывался в нем, словно шелковичный червь на стадии куколки, который из гусеницы потихоньку превращается в бабочку. Каждая нить этого кокона была свита из прекрасных шелковистых видений, составлявших его единственную фантастическую и головокружительную мечту о наслаждениях и радостях жизни, которых полковнику так не хватало, и поэтому, мечтая, он отпускал их себе полной мерой.

Он представлял себе будущее, заполненное солнцем, музыкой, бесконечными экзотическими путешествиями, там было спиртное, которое струилось из неиссякающего источника, женщины с изысканными духами и нежной кожей, роскошные корабли, отправлявшиеся в Европу, загородные дома в окружении эвкалиптов и вечера с шампанским в просторных дворцах, обрамленных французскими садами.

Он рассказал обо всем этом своему товарищу, вернейшему из вернейших.

— Друг мой Сервеза, как думаешь, а не разбогатеть ли нам?

Тот удивился и ответил широкой улыбкой. Правда, улыбался он недолго.

— Я-то не против. Только как? У двоих военных, вроде нас, нет ни малейшего шанса к концу своих дней нажить капитал.

Швейцарец был прав. Сам он уехал из Европы в Южную Америку, желая разбогатеть, а ему вместо этого пришлось, чтобы не помереть с голоду, поступить на военную службу, так что он уже знал, что почем. Конечно, скудное жалованье, которое ежемесячно выплачивали в армии, позволяло им не впасть в нищету, но оно не давало ровно никакого шанса реализовать хотя бы самый скромный из их проектов. А ведь когда-нибудь придется уйти в отставку, и дни тогда потянутся скучной и беспросветной вереницей, а выплаты станут совсем уж смехотворными.

Наверное, именно поэтому, когда полковнику оставалось провести в армии последние несколько месяцев, он оценил свои безрадостные перспективы и решил участвовать в государственном перевороте, который затеяла группа военных, мечтавших о величии, власти и славе.

После многомесячной подготовки, — а заговорщикам помогал Сервеза и еще несколько человек, которым полковник пообещал богатство и власть, — было решено утром первого июля, на самой заре, осадить дворец правительства. Увы, как часто бывает в подобных случаях, один из заговорщиков оказался предателем и все рассказал высокопоставленному армейскому чину, а тот, в свою очередь, — личному секретарю губернатора штата.

В то злосчастное утро полковник Родригиш и его сообщники проникли за ограду дворца, уверенные, что не встретят сопротивления, захватят охрану врасплох и с легкостью одержат победу, — и тут ловушка захлопнулась. Вместо двоих часовых в парадном дворе дворца их поджидал целый полк, вооруженный до зубов. Тут же завязалась перестрелка, в которой и с той и с другой стороны мгновенно и бессмысленно перебили множество людей, в том числе и зачинщиков переворота: из них уцелел только полковник, который, как и все начинающие диктаторы, был уверен, что его защищают высшие силы.

Самая короткая за всю историю Южной Америки революция, не продлившись и десяти минут, закончилась полным провалом.

Последний залп этой перестрелки еще долго гремел в ушах у полковника как предупреждение: пуля задела его правое ухо и попала в ствол пальмы прямо у него за спиной. Под шумок полковнику, Сервезе и дюжине других заговорщиков, уцелевших во время операции, удалось бежать.

Так для полковника начались годы изгнания. Это было не изгнание из Бразилии, а побег от самого себя: Родригишу хотелось забыть и свои мечты о могуществе, и то сокрушительное поражение, о котором он всю жизнь будет вспоминать с горечью. Путь изгнанника начался для него с борта суденышка, украденного на рейде в Белене, и закончился в Эсмеральде.

К вечеру в день злополучного переворота, благодаря которому их имена уже должны были стать легендой, полковник Родригиш и его люди из революционеров неожиданно сделались моряками — так им удалось спасти свою жизнь.

Они обогнули остров Маражо, потом долго не могли решить, куда отправиться дальше, и в конце концов выбрали самый опасный путь: решено было возвращаться в Бразилию и двигаться в глубь материка. С помощью этого обманного маневра они рассчитывали на время укрыться от возмездия властей: никому ведь не придет в голову искать их под самым носом у преследователей.

Итак, они двинулись прямо на запад по Амазонке, в самые отдаленные и захолустные края, в глубь огромной, как целый материк, страны, в поисках нового Эльдорадо, а заодно — какого-нибудь пристанища, расположенного как можно дальше от места их преступления и от карающей десницы правительства.

Полковник Родригиш и его люди избежали сотен опасностей и наконец оказались в самом сердце Амазонии. Они остановились в Сантарене, медленно поднялись по Амазонке до Манауса, потом пошли по Риу-Негру и углубились до впадения Ваупеса. Там, чуть ниже Исаны, уверенные, что никто не станет искать их в этом глухом, отрезанном от мира уголке, они основали деревушку Эсмеральда.

Едва устроившись в Эсмеральде, полковник Родригиш взялся за дело. Он не забыл своих планов: разбогатеть любой ценой, всеми возможными и невозможными средствами, пусть даже придется для этого пожертвовать собственной жизнью.

Чтобы добиться своего, он решил заняться торговлей. Остановился на торговле лесом и каучуком.

С каучуком началось так: полковник нанял полторы сотни людей, велел спустить на воду судно, привез из Манауса несколько тонн инструментов, за огромные деньги купил право на освоение гевейных лесов в самом сердце Неблины, погрузился вместе со своими людьми на судно и отправился в шестимесячное путешествие. Те, кто участвовал в этой экспедиции, потом рассказывали об одном обстоятельстве своего отплытия с такой убежденностью, что не поверить им было невозможно: когда они отчалили от пристани Эсмеральды и двинулись по Риу-Негру, Родригиш плакал от счастья. Да, да, непоколебимый Альвару Эмилиану Родригиш, железный рыцарь, человек с орлиным взором и сердцем ястреба, — плакал. Может, он представлял себя в ряду великих первопроходцев прошлого, бок о бок с Лопе де Агирре, Орельяной или Кристобалем де Акунья, которые приоткрыли для нас Амазонию, но одновременно почему-то придали ей еще большей таинственности. Полковник был именно из этой породы людей, бесстрашных, не боящихся даже самой смерти. Больше того, такую экспедицию поджидало множество опасностей: жара, ненастье, эпидемии, хищники, враждебность индейских племен...— любая из них могла бы отпугнуть обычного человека, но в глазах полковника все предприятие становилось благодаря им только более привлекательным. Для него жизнь приобретала ценность, только если ей что-то угрожало. Лишь в минуты риска он ощущал всю полноту жизни. Бывают люди, цель которых на этой земле — дорваться до самых головокружительных впечатлений, бежать от обыденного и рутинного, ввязываться в самые рискованные предприятия, и Родригиш был как раз из таких.

Команда, набранная Родригишем, вполне ему доверяла, и судно спокойно поднялось вверх по течению реки до гевейных лесов. Первая часть экспедиции прошла без сучка без задоринки, настроение у людей было отличным, решимость их командира — непоколебимой. Родригиш вел их к успеху и богатству, его энергия передавалась всем, и, казалось, ничто не может испортить дела.

Однако, едва они прибыли на место, начались сплошные разочарования: все пошло не так, как было задумано. На первом же ночлеге в джунглях на людей набросились тучи москитов и ос. Потом разразились ливневые дожди, день за днем они затопляли лагерь и не давали работать — лес стал непроходимым. С потоками воды пришли первые болезни, и в скором времени лихорадка скосила уже многих. Освоение леса еще не началось, а все надежды уже пошли прахом. Один полковник сохранял невозмутимость и не опускал рук. Каждое утро он обходил лес в сопровождении нескольких помощников, еще способных работать, и пытался под проливным дождем собирать бесценный каучук. День за днем они жили надеждой, что ливень вот-вот прекратится, а тот, наоборот, все усиливался. В лагере самые слабые окончательно пали духом: они растратили последние силы, пытаясь работать в ненастную погоду, и теперь махнули на все рукой. А потом, ко всему прочему, выяснилось, что каучук из гевеи получается некачественный, — он все равно не окупит даже расходов на подготовку экспедиции, и дальше дела пошли хуже некуда.

Пришлось признать очевидное: торговля каучуком перестала быть выгодным делом, ее звездный час миновал, и теперь заниматься ею не было никакого смысла. Ореол, окружавший добычу каучука в былые годы, и красота гевей как-то заслонили от Родригиша неприглядную экономическую картину: у этого промысла не было будущего. Никто больше не хотел покупать каучук из Бразилии, ведь он стоил гораздо дороже азиатского. Родригиша подвело стремление к славе — он попал пальцем в небо.

Когда он вернулся в Эсмеральду, продал весь немудрящий груз своего кораблика и заплатил экипажу, у него ровным счетом ничего не осталось. Его первое предприятие, затеянное в амазонских джунглях, закончилось полным провалом.

— Самое время отказаться от этих затей, — сказал Сервеза, который участвовал в каучуковой экспедиции и знал, что полковнику теперь придется продать судно, чтобы хоть как-то выкрутиться из долгов.

— Наоборот, самое время попробовать еще раз! — отвечал мрачный Родригиш. — Не может же удача отвернуться от меня дважды.

Истратив практически все свои сбережения на каучуковую экспедицию, полковник решил попытать счастья в торговле лесом. На Амазонке бесчисленное множество древесных пород, миллионы гектаров леса. К несчастью, оказалось, что промысел этот тяжел, конкуренция в нем жестокая, а доходы он приносит копеечные. За несколько месяцев дела Родригиша зашли в тупик — он снова потерпел поражение. Отчаявшись, он бросил лесодобычу и построил среди джунглей лесопильню, решив переключиться на обработку леса, который будут доставлять ему другие добытчики.

Этот проект тоже не протянул и нескольких месяцев. Заказчики не платили вовремя, из-за этих задержек предприятие, и так дышавшее на ладан, окончательно захирело: так полковник разорился в третий раз.

Разорился, но не сдался. Людей вроде Родригиша не так-то просто сломить. У полковника остался неисчерпаемый запас сил и железная воля. Он собрал последние сбережения, уцелевшие после неудачи с лесоторговлей, и снова попробовал наладить свои дела. На этот раз, снова взяв в компаньоны Сервезу, он решил разводить бабочек.

Это был самый красивый проект в жизни полковника. Разводить в лесной глуши самых редких и дорогих бабочек Южной Америки.

В Амазонии живут тысячи видов бабочек, настоящее разноцветное сокровище. Это было сокровище в самом прямом смысле слова — огромное состояние, сложенное из миллионов трепещущих в воздухе крылышек, и полковник решил им завладеть. Трудно даже представить себе, какое фантастическое полотно природа предоставляла в его распоряжение — невероятных размеров картина, испещренная самыми необычными сочетаниями цветов. Картина, меняющая цвет в зависимости от настроения бабочек и положения чешуек.

Каждое утро, поднявшись с кровати, полковник отправлялся осматривать свой питомник и каждое утро обнаруживал новую картину. Многоцветнейшая палитра, у которой было особое свойство — непрерывно меняться. Полковник владел теперь тремя сотнями редчайших видов бабочек — около сотни тысяч экземпляров, собранных в вольере размером чуть больше среднего дома.

Зрелище было феерическое.

Картина из бабочек.

Некоторые стоили целое состояние, покупатели приезжали даже из Европы.

На этот раз Родригиш не просчитался. Необычный бизнес, которым почти никто, кроме полковника, не занимался, сулил золотые горы. Амазонские бабочки славились во всем мире — своей красотой, необычностью, уникальностью каждого вида. За несколько месяцев двое наших героев превратились в самых крупных торговцев бабочками на всем континенте.

А потом как-то вечером случилось непоправимое. Работник забыл закрыть дверцу вольеры. Когда на заре Родригиш и Сервеза пришли в питомник, они стали свидетелями самой страшной катастрофы, которую только могли себе представить. Прямо у них на глазах проснувшиеся бабочки одна за другой устремились в небо — величественный балет. Бабочки умчались — все до единой. Словно денежные купюры проскользнули у них между пальцев и унеслись по ветру.

При виде этого прекрасного и печального зрелища Сервеза заплакал. Такое случилось с ним в первый раз за долгие годы.

Полковник же не проронил ни слезинки, но сразу понял, что никогда больше в его жизни не будет такого дивного разорения.

И вот наконец, после стольких разочарований и неудачных попыток, полковник Родригиш все-таки разбогател на торговле кофе. За несколько лет ему удалось скупить три четверти всех пахотных земель по берегам Риу-Негру и сделаться самым богатым землевладельцем в округе, да к тому же и самым нелюбимым.

Время, свободное от обхода кофейных плантаций, полковник проводил в таверне, которую сам и построил в Эсмеральде: целыми днями он валялся в гамаке, отмахиваясь от москитов, потягивал пиво и подсчитывал в уме, сколько он заработал с тех пор, как попал в эти места, — как ни странно, теперь у него не было никакой возможности потратить эти деньги. Не забывал он и подогревать в себе ненависть ко всему человеческому роду, особенно к чиновникам из правительства, проклинать неудавшуюся жизнь, горевать о прекрасных мечтах, которым уже не суждено сбыться, о своей горькой участи, о том, что он вынужден прозябать в этом захолустье безо всякой надежды когда-нибудь отсюда выбраться, да пожалуй, ему уже не слишком-то и хотелось выбираться.

Теперь, когда наш мотылек опалил себе крылышки и ощутил мимолетность жизни, его пугало одно только прошлое.

Амазон Стейнвей с минуту глядел в пространство, представляя себе улетающих бабочек. Сервеза продолжал:

— Когда Родригиш завел свою первую кофейную плантацию, ему наконец улыбнулась удача, и, как ни странно, тут-то он и сломался. С тех самых пор он начал терять рассудок. Он и раньше был чудаком, но теперь потихоньку делался просто сумасшедшим.

— Сумасшедшим?

— Ну да. От этой истории у него совсем поехала крыша.

— Как это?

— После катастрофы с бабочками, с торговлей лесом и каучуком, после всех этих страшных неудач, в два счета сделать себе состояние на такой ерунде, как кофе, — это было для него шоком. После стольких провалов, следовавших один за другим, он наконец разбогател, — и голова пошла кругом.

— Сильно разбогател?

— Он богат как Крез. Ты даже представить себе не можешь, сколько у него денег. Оказалось, что кофе — источник неисчерпаемых богатств. К тому же на этот раз он все сделал, чтобы только не разориться, чтобы никакие превратности судьбы не застали его врасплох. Он вовсю прибегал к тактике выжженной земли и умудрился скупить самые лучшие участки по наименьшей цене. Так, сгоняя индейцев с земли, он быстро стал самым крупным землевладельцем во всех здешних местах и, пожалуй, одним из главных поставщиков кофе в стране. С тех пор он ни разу не уезжал из Эсмеральды. А началось это все уже десять лет назад...

Сервеза был прав. В этих краях, на границе Венесуэлы, Бразилии и Колумбии, кофейный король мог позволить себе потерять рассудок: торговле это не вредило. А вот чего другие люди не знали — или делали вид, что не знают, — это средства, которыми Родригиш добился своих целей: он, не задумываясь, уничтожал целые племена индейцев и велел убить нового плантатора, который собрался посягнуть на его земли. Вот почему Родригиш был опасен. Опасен и недоверчив.

А появление Амазона Стейнвея сделало его еще более недоверчивым.

Музыкант молча встал со стула, вошел в таверну и неторопливо направился к роялю, который Жесус Диаш и его люди поставили в глубине зала. Он снял шляпу и с минуту помедлил, как будто упрекая себя за то, что бросил здесь рояль в одиночестве, — потом молча подошел к инструменту. Осторожно положил длинные пальцы на клавиши и погладил их лакированные спинки. Наконец он опустился на табурет и взял несколько нот. Потом — два-три минорных аккорда, будто вышитых по той печальной канве, которая складывалась в глубине его существа и которую ткали его подвижные пальцы. Так рождалась музыка, обладавшая особенной мимолетной прелестью, ковры из нот, которым суждено было всколыхнуть тишину и умчаться к облакам.

Вот что играл Амазон Стейнвей. Это была не просто мелодия. Касаясь восьмидесяти четырех черных и белых клавиш, он выражал все, что творилось у него на душе.

— Я думал о том, что ты сказал вчера вечером. Про твой план насчет Касикьяре: все это очень красиво, но...

— Но что? — спросил Амазон, поглядывая на Сервезу краем глаза.

— Как ты собираешься туда добраться? Музыкант взглянул на бармена в упор и, нисколько не смутившись, ответил:

— Один человек должен показать мне дорогу.

— Один человек? Кто это?

— Индеец. Знает каждую излучину на реке.

Сервеза поднял брови:

— И где он, этот индеец?

— По идее, я должен был встретиться с ним в Сан-Карлусе.

Не поднимая глаз и не мешая пальцам наигрывать то, что им хотелось, Амазон Стейнвей продолжал:

— Даже если для этого мне придется украсть корабль и забрать рояль силой, я отправлюсь туда.

Сервезе нравилась такая решимость, но ему пришлось объяснить приятелю, что путешествие тот задумал не из легких.

— Беда в том, что на Касикьяре можно попасть только через Сан-Карлус. А там все знают этот корабль и знают, что он принадлежит Родригишу.

— И что, никакого другого пути нет?

— Нет. Иначе туда не доплыть.

Амазон как будто задумался. Но о чем в самом деле может задуматься человек, который так бесподобно играет на рояле? О музыке, слетающей с его пальцев, об одном давнем обещании, о белом рояле, который ему больше не принадлежит? Наверное, обо всем сразу. Он на мгновение перестал играть и сказал:

— Тогда, если другого пути нет, поплыву через Сан-Карлус.

И продолжал играть свою мелодию. Он ни на минуту не отрывал глаз от рояля. Однако на клавиши он не смотрел: казалось, он всматривается во что-то невидимое. Во что-то, чего не могут разглядеть другие. Это что-то творилось у него в душе. И касалось только его одного.

Сервеза запальчиво саданул кулаком по стойке:

— Если ты отправишься туда, я готов идти с тобой.

Амазон оборвал мелодию, резко захлопнул крышку рояля и ответил:

— Я знал, что могу на тебя рассчитывать.

Амазон и Сервеза лежали на берегу в тени пальмы и смотрели, как, словно поток слез, струится река. В глубине леса переговаривались два козодоя, а иногда какая-нибудь разноцветная птица проносилась прямо перед приятелями, чуть не касаясь воды.

Это был час послеобеденной сиесты, и Эсмеральда как будто погрузилась в бесконечную спячку, в истому и неподвижность, похожие на тягучую смолу или клей, из которого невозможно выбраться. Казалось, даже течение реки замедлилось.

— Что-то я не понимаю, Амазон.

— Чего не понимаешь?

Сервеза лежал, облокотившись на мешок с кофе, и безуспешно пытался переварить недавний обед — мясо пекари и красную фасоль с соусом. Амазон же клевал носом от усталости — ему едва-едва удавалось не задремать.

— Не понимаю, почему ты готов идти на такой риск ради белого рояля.

Взгляд музыканта наполнился тоской: огромная заводь тоски.

— Ты не понимаешь потому, что не хочешь понять.

— Что я должен понять?

— Что это очень важно.

Сервеза выпрямился и посмотрел на приятеля, пытаясь разгадать тайну, которая скрывалась в его словах. Амазон же, как ни в чем не бывало, объяснил:

— Знаешь, какая сильная штука — печаль?

— Ты о чем?

— Можешь ты, например, мне сказать, что чувствует человек, когда скатает снежок и держит его на ладони?

— Что-что?

— Он правда такой холодный и прекрасный, как говорят?

Тут Амазон разом проснулся, и глаза у него мечтательно блеснули. Взгляд ребенка перед рождественской елкой.

— Ты про снег? Почему ты вспомнил о снеге?

Сервеза не понял, при чем тут снег. Музыкант на минуту встал, снова сел и продолжал рассказывать дальше:

— Если я о чем-то мечтаю, я готов на все, только бы моя мечта исполнилась. Всю жизнь я мечтал о двух вещах: купить белый рояль и увидеть снег. Для меня это самое прекрасное, что есть на свете. Музыка и снег. Я уже давно думаю об этом. Что касается музыки, я теперь точно знаю, что чувствует человек, когда играет на белом рояле. Трудно объяснить это словами, но я думаю, в жизни нет ничего прекраснее. Разве что заниматься любовью с женщиной...

Оба приятеля долго молчали.

— Но я не знаю, что чувствуешь, когда держишь на ладони снег.

Сервеза смотрел на Амазона вытаращив глаза и не понимал, к чему он клонит. Что такого волнующего в снеге? Ну музыка или запах кожи любимой женщины — это он еще мог понять. Но снег?

— Ты хочешь сказать, что ни разу в жизни не видел снега?

— Нет. Я всю жизнь прожил в Белене.

— Не повезло тебе.

— Не повезло, это точно. Но я поклялся себе, что когда-нибудь я его увижу. А теперь я тут, в Эсмеральде, и не очень-то похоже, что моя мечта когда-нибудь сбудется.

На глазах Амазона, кажется, даже выступили слезы. Разговор про снег напомнил ему один случай из детства.

День, когда снег впервые вошел в его жизнь, был грустным и прекрасным. Амазон, в ту пору еще мальчишка, жил в Белене неподалеку от порта, и единственным известным в тех местах снегом был хлопок, который в порту грузили на пароходы. Амазон тогда еще не ходил в школу, он сидел дома с матерью и уже начал играть на старом рояле, приткнувшемся у них во дворе: его где-то отыскал отец мальчика. Звучал рояль фальшиво, но даже в звуках расстроенного инструмента таилось какое-то волшебство. Он был такой старый и разбитый, что трудно было себе представить, как его довели до такого состояния. Клавиши покрывала плесень, поэтому черные почти не отличались от белых, а молоточки ударяли по струнам еле слышно. Но при хорошем слухе можно было себе представить, что рояль звучит чисто. А слух у Амазона был.

Итак, он играл и играл без конца, рояль звучал все фальшивей, но Амазону, которого тогда еще не прозвали Амазон Стейнвей, — хотя какое нам дело до имен! — так вот, ему казалось, что с каждым днем рояль звучит все чище.

Так продолжалось три года. За это время мальчик многому научился и стал играть как настоящий виртуоз. Все кончилось в тот день, когда по несчастному стечению обстоятельств, которое объяснялось превратностями судьбы и нуждой в деньгах, случилась ужасная вещь: отец Амазона продал рояль одному антиквару — тот пообещал вывезти его как можно скорей и заплатил за него в три раза больше, чем инструмент стоил на самом деле. Человек тот был коллекционер и специально искал такие инструменты — не для того, чтобы играть на них, а чтобы продать в Государственный музей музыки, предварительно надраив их до блеска или, наоборот, слегка состарив, — в зависимости от того, чего им не хватало. Он заплатил отцу Амазона столько, сколько тот запросил, и тут же увез рояль.

Вот так и вышло, что через несколько недель инструмент, на котором Амазон научился играть, рояль, который отдал ему всю душу и стал его лучшим другом, выставили в музее Белена.

С того ужасного дня мальчик то и дело спрашивал отца:

— Почему ты продал рояль?

— Потому что он был старый и фальшивил, а нам нужны деньги.

— А когда ты сможешь купить мне новый?

Тогда отец возводил глаза к небу и отвечал не без хитринки:

— В тот день, когда пойдет снег.

С тех пор Амазон Стейнвей стал ждать, когда пойдет снег.

Амазон запрятал это воспоминание обратно в укромный уголок памяти и сказал:

— В детстве у меня было две мечты. Десять лет я прожил счастливо, потому что первая из них исполнилась: у меня был свой собственный рояль. Только что я лишился рояля, да и со второй мечтой, похоже, ничего не получится — наверно, мне уже никогда не увидеть снега. И это будет еще одна печаль.

Подвыпивший Сервеза вскочил на ноги и крикнул:

— Обещаю, что ты его увидишь. И рояль свой получишь назад!

Тут он призадумался, снова сел и добавил:

— Но как нам это сделать, а, Амазон? Музыкант отхлебнул из своего стакана и объявил:

— Придется ждать. Ждать, когда пойдет снег. Или явится ангел и вытащит нас отсюда.