Анна стояла на кухне и трясла своего мужа за плечи.
— Ну пойми же глупый, пойми! Пойми наконец…
Андрей возмущенно сбросил с плеч ее руки.
— Аня, ты просто устала. Я подумал… Надо бы нам куда— нибудь съездить, отдохнуть…
Анна отвернулась к окну.
— Андрей, я никуда не поеду. И если ты не выслушаешь меня сейчас, я вынужден… вынуждена буду уйти.
Андрей молча сел за кухонный стол.
— Говори…
— Помнишь ту книгу, которую ты мне давал?
Андрей скривил губы.
— Помнишь, — Анна улыбнулась. — Помнишь, как мы обсуждали все ее странности? Так вот… Эти странности вовсе никакие не странности.
Андрей отрешенно рассматривал узор на скатерти.
— Пойми, что все… Все наоборот. Я только недавно понял… да, понял! Я понял, что все не так.
— Как — не так?! — Андрей вскочил со стула. — Что происходит с тобой? Почему ты стала говорить о себе в мужском роде, Анечка?
— Потому что это я — мужчина, а ты — женщина. Именно так. Это ты — Анна, а я — Андрей. Ты моя жена, а не наоборот. Ты должна сидеть дома, а не я… Анечка…
Андрей схватился за голову и жутко застонал.