Утром еду по Руси на грузовичке.
Вдоль шоссе
стоят пьяные деревни.
Все избы покосились –
ни одна прямо не стоит.
– Что же это творится! –
говорю я шофёру, –
все деревни с утра пьяны,
а праздника нет!
В праздник они и вовсе перепьются, –
отвечает шофёр, –
все избы попадают набок
ни одна стоять не останется.
– Остановитесь, пожалуйста, у магазина, –
говорю я.
Вхожу в магазин,
покупаю «маленькую»
и выпиваю её прямо из горлышка.
Пьяный,
еду по Руси на грузовичке.
По сторонам шоссе
стоят совсем трезвые деревни.
Всё ясно, – думаю я, –
чтобы не останавливать машину,
водку надо брать с собой.
Август 61–7.09.68