Ангелы не летают

1

В состав наследия Кафки входят восемь маленьких голубых тетрадей ин-октаво (как вспоминает М. Брод, такие тетрадки в гимназии они называли «словариками»). Эти тетради относятся к периоду 1917–1919 годов и вначале ведутся параллельно с одиннадцатой и затем двенадцатой «большими» дневниковыми тетрадями ин-кварто, но с ноября 1917 по июнь 1919 года Кафка дневник не вел, и «голубые тетради» заполняют, таким образом, возникшую лакуну. Однако, как отмечает Брод, в этих тетрадях почти нет «подневных» заметок, даты встречаются редко, события личной жизни и разного рода будничные происшествия везде лишь обозначены немногими словами (записанными к тому же более мелким почерком, чем как бы подчеркивается незначительность содержания), и большая часть записей — это наброски художника, фрагменты рассказов, афоризмы, размышления, небольшие законченные новеллы, а также неоконченная пьеса «Сторож склепа».

То есть тетради ин-октаво — это, по существу, творческие записные книжки писателя. По этой причине М. Брод не включил их в том дневников, а перенес в том произведений из наследия.

2

В первой тетради, помимо представленных текстов, содержатся также известные рассказы — такие, например, как «Шакалы и арабы», «Мост», «Егерь Гракх», «Всадник на ведре».

3

Продолжение рассказа «Всадник на ведре».

4

Черновик письма писателю и историку литературы Паулю Виглеру, выпустившему во время войны избранные письма Бетховена и Шопенгауэра. «У. В.» в начале письма — «Уважаемый Виглер».

5

Набросок к рассказу «Новый адвокат».

6

1.11, 1.12. Рассказ «Воззвание».

7

1.14, 1.15, 1.17. Варианты к рассказу «Воззвание».

8

Имеется в виду книга Ludwig Richter «Lebenserinnerungen eines deutschen Malers» (Людвиг Рихтер. «Воспоминания немецкого художника»).

9

После записи 1.18 Кафка набрасывает первый вариант состава сборника «Сельский врач»: «На галерке», «Кастовый дух» (по-видимому, это вариант заглавия рассказа «Посещение шахты»), «Всадник на ведре», «Всадник» (возможно — вариант заглавия рассказа «Соседняя деревня»), «Купец» (возможно — вариант заглавия рассказа, опубликованного Бредом под заглавием «Сосед»). Далее следует, как отмечает Брод, трудночитаемый черновик письма неизвестному адресату (возможно, это врач-натуралист из Варнсдорфа Шнитцер); Брод уверен, что речь в письме идет о сестре писателя Оттле [Заметим, что если Брод прав, то возраст сестры в письме указан неточно] в сельскохозяйственных экспериментах которой Кафка, подолгу гостивший у нее в Цюрау и затем в Плане, принимал живое участие, по крайней мере в качестве пациента-испытателя. Вот этот текст:

10

Брод указывает, что для датировки этой тетради, то есть определения ее в качестве второй, решающим явилось то обстоятельство, что содержащийся в ней рассказ «Доклад для академии» в ноябре 1917 г. уже был опубликован (см. прим. 3.6). Помимо этого рассказа и фрагментов к нему, во второй тетради содержатся: рассказ «Сосед» (у Кафки он записан без заглавия), рассказ «Химера» (заглавие авторское) и фрагмент к рассказу «Егерь Гракх».

Рассказ «Егерь Гракх» написан в декабре 1916 г.; впервые опубликован в 1931 г. Существенно отличающийся от основного текста фрагмент написан в апреле 1917 г.; впервые опубликован в 1937 г.

Собственно запись 2.1 — вариант к рассказу «Химера».

11

Третья и четвертая тетради содержат отдельные датированные записи, благодаря этому мы знаем, что они сделаны в Цюрау, где Кафка жил у сестры, восстанавливая силы после первого легочного кровотечения. Из записей этого периода он позднее отберет и выпишет на отдельные листки те афоризмы, которые Брод опубликует под заглавием «Рассуждения о грехе, страдании, надежде и пути истинном», оставив их в то же время в корпусе текстов «голубых тетрадей» для сохранения контекстуальных связей.

12

В оригинале: «Furcht vor der Nacht: Furcht vor der Nicht-Nacht».

13

Вторая и третья фразы записи 3.5 — это афоризм № 1 из «Рассуждений…».

14

В октябре 1917 г. в редактируемом Мартином Бубером журнале «Der Jude» появился рассказ Кафки «Шакалы и арабы»; в ноябре — рассказ «Доклад для академии».

15

Вторая фраза записи — афоризм № 2.

16

После слов «В постели» идет афоризм № 3.

17

Рассказ, опубликованный Бродом под заглавием «Железнодорожные пассажиры».

18

Афоризмы № 4, № 5 и № 6.

19

Первые две фразы записи — афоризмы № 7 и № 8.

20

Вариант рассказа «Будничное происшествие».

21

Рассказ «Правда о Санчо Пансе».

22

Афоризмы № 9 и № 10.

23

Афоризм № 11/12.

24

Рассказ «Молчание сирен».

25

Рассказ, опубликованный Бродом под заглавием «Общество мошенников».

26

Афоризм № 13.

27

Афоризм № 14.

28

После даты — афоризмы № 15 и № 16.

29

Как поясняет М. Брод, в оригинале употреблен областной глагол «hutzen», означающий «сидеть вместе и болтать обо всем на свете».

30

Афоризм № 17.

31

Афоризм № 18.

32

Афоризмы № 19 и № 20.

33

Блюэр Ганс (1888–1955) — немецкий писатель, прославившийся своим антисемитизмом; Таггер Теодор (1891–1958) — австрийский писатель. Оба автора упоминаются и в «Дневниках» Кафки.

34

Афоризмы № 21, 22, 23, 24 и 25.

35

Афоризмы № 26, 27 и 27*.

36

Афоризмы № 28, 29 и 29*.

37

Афоризм № 30.

38

Афоризмы № 31, 32, 33 и 34.

39

Из противоречия (лат.).

40

Афоризмы № 35, 36 и 37.

41

Афоризм № 38.

42

Афоризм № 39а.

43

Афоризмы № 39б и № 40.

44

Афоризм № 41.

45

Вторая фраза записи — афоризм № 42.

46

Афоризмы № 43, 44 и 45.

47

Афоризм № 46.

48

Афоризм № 47.

49

Афоризмы № 48 и № 49.

50

Афоризм № 50.

51

Афоризм № 51.

52

Афоризмы № 52, 53, 54, 54*, 55, 56, 57 и 58.

53

Афоризм № 59.

54

Афоризмы № 60, 61 и 62.

55

Афоризм № 63.

56

Афоризм № 64/65.

57

Вайс Эрнст (1884–1940) — австрийский писатель.

58

Афоризм № 66.

59

Кернер Йозеф (1888–1950) — немецкий ученый-литературовед. В. Мель, как полагает Брод, — коллега Кафки по работе.

60

Пфоль — один из начальников Кафки, Пршибрам — соученик.

61

Афоризм № 67.

62

«Ф.» — Фелица Бауэр; они с Кафкой еще помолвлены, разрыв произойдет в конце декабря.

63

Афоризм № 68.

64

Афоризм № 69.

65

Афоризм № 70/71.

66

Афоризм № 72.

67

Афоризм № 73.

68

Афоризм № 74.

69

Афоризм № 75.

70

Баум Оскар (1883–1940) — писатель, друг Брода и Кафки.

71

Афоризмы № 76, 76*, 77 и 78.

72

Афоризм № 79.

73

Вторая фраза — афоризм № 80.

74

Афоризм № 81.

75

Афоризм № 82.

76

Рассказ «Прометей».

77

Афоризм № 83.

78

Афоризм № 84.

79

Афоризм № 85.

80

Афоризм № 86.

81

После слов «восходит к этому страху» вставлено: «Дав совет, змея выполнила свою работу лишь наполовину, она должна еще попытаться сфальсифицировать то, чего добилась, то есть в буквальном смысле укусить себя за хвост». — Прим. М. Брода.

82

Афоризмы № 87 и № 88.

83

Афоризмы № 90 и № 91.

84

После слов «ты подавляешь себя» идет афоризм № 92 — до слов «Создавались все новые…».

85

Начинаются записи 1918 г. Кафка по-прежнему живет в Цюрау (периодически выезжая в Прагу для продления отпуска по болезни) и пытается немного работать в садах Помологического института под Прагой.

86

Ленц Якоб (1751–1792) — немецкий писатель.

87

Афоризмы № 93 и № 94.

88

Кафка в это время ведет переписку с издательством Курта Вольфа по поводу книги «Сельский врач».

89

Афоризмы № 95 и № 96.

90

После слов «с позитивным» идет афоризм № 97.

91

Афоризм № 98.

92

«Мгновение» — название журнала Кьеркегора (см. «Нева». 1993. № 3).

93

Афоризмы № 99 и № 99*.

94

Брод полагает, что здесь у Кафки описка и вместо «интуиция» должно было быть «интенция», а вся запись связана с работой их общего друга философа Феликса Вельча «Опыт и интенция», вышедшей в 1918 г.

95

Афоризмы № 100 и № 101.

96

Афоризм № 102 (вторая фраза в афоризм не вошла).

97

Афоризм № 103.

98

Афоризм № 89.

99

Афоризм № 105.

100

Афоризм № 106 (после даты).

101

Афоризм № 106*.

102

Афоризмы № 107 и № 108.

103

Афоризм № 109.

104

Афоризм № 109*.

105

Брод указывает, что записи с 4.75 по 4.80 представляют собой обсуждение работы Кьеркегора «Страх и трепет», а записи 4.81 и 4.82 — критику Кьеркегора; кроме того, двумя страницами раньше Кафка выписывает в тетрадь термины Кьеркегора «рыцарь бесконечности» и «рыцарь веры», сопровождая их следующей записью: «Задняя мысль Авраама — Значение — Один и тот же голос посылает его туда и возвращает обратно».

106

В первоначальной редакции эта запись была сделана от первого лица, она начиналась: «Моя духовная нищета» и т. д.

107

К рассказу «Посейдон».

108

Брод сообщает, что к четвертой тетради приложен листок с наброском ходатайства в защиту некоего бедного, всеми покинутого слабоумного — по-видимому, с целью уберечь его от военной службы. Вначале идут сведения о его родственниках, о дяде, мяснике из Зааца, о другом дяде из Оберклее, о сестре, которая «не в счет», об отсутствии родителей. Далее следует такой текст: «Он ненормален, дело дошло даже до ковыряния в глине, поэтому он был признан негодным; да и по возрасту его уже не должны были брать. Он напрашивался, не понимая на самом деле, на что шел. Писать и считать он не умеет, о самостоятельной торговле мясом или овощами не может быть и речи, поэтому руководство не может брать на себя такую ответственность. Возможно, однако, что он был бы в состоянии помогать своим родственникам при закупках скота, его получении, перегоне и т. д. В таком плане возможно, видимо, и его участие в овощной торговле: он мог бы забирать овощи, толкать тележку и т. п. Однако всякая самостоятельность исключена, о чем могли бы задуматься и его родственники, правда, тогда им пришлось бы взять ответственность на себя». Брод замечает, что этот набросок ходатайства уже пропитан атмосферой «Замка», хотя отрывки из начала романа Кафка прочтет ему только в 1922 г.

109

Рассказ, опубликованный Бродом под заглавием «Новые лампы».

110

В конце пятой тетради Кафка указывает книги, которые собирается прочесть или только что прочел. Вот этот список: «Смерть в Венеции», «Исповедь» Августина, «Сумма» (журнал Франца Блея), «Буря» Келлера, «Кардинал Рец», письма Ван Гога, «Сорок лет из жизни одного умершего», «Путешествия в Абиссиню» Бейкера, Эминпаша, Ливингстон, «Воспоминания о Сезанне» Бернара.

111

В конце шестой тетради вновь приведен список заглавий рассказов, запланированных для сборника «Сельский врач». Он ближе к составу действительно опубликованной позднее книги, чем первый план. Это следующие заглавия: «Сон», «Перед Законом», «Императорское послание», «Короткое время» (очевидно, вариант заглавия рассказа «Соседняя деревня»), «Листок из прошлого», «Шакалы и арабы», «На галерке», «Всадник на ведре», «Сельский врач», «Новый адвокат», «Братоубийство», «Одиннадцать сыновей». Брод указывает, что шестая тетрадь содержит записанный «совершенно невозможным, почти не поддающимся расшифровке индивидуальным стенографическим кодом Кафки» набросок письма — очевидно, ответа на приглашение к участию в одном из тех проавстрийско-патриотических движений, которых в то военное время расплодилось множество; некоторые из них, возможно, рождались в искреннем порыве, но в большинстве это были назойливые карьеристские импровизации. Брод реконструирует набросок ответа следующим образом: «Поблуждав, Ваше письмо наконец попало ко мне; мой адрес: Поржич, 7. Прежде всего я благодарю Вас за тот интерес, который выражен в Вашем письме, — он меня искренне радует. Речь, несомненно, идет о полезном или даже необходимом деле. Гарантией этого — равно как и будущего — служат те добрые имена, которые стоят в Вашем списке. Тем не менее я должен воздержаться. Дело в том, что я не способен чувствовать в каком-то едином велико-австрийском духе и, разумеется, еще менее — быть в нем единомышленником этого духовного лица. Такая перспектива меня отпугивает… Но, к счастью, это не нанесет никакого ущерба Вашему объединению, напротив: я к этому органически непригоден, мои личные связи незначительны, какого-либо существенного влияния я не имею. Таким образом, вы вскоре пожалели бы, что привлекли меня… Если же из этого художественного объединения образуется — что, впрочем, неизбежно — некий союз с членскими взносами и тому подобным, я с удовольствием вступлю… Не обижайтесь на меня за этот, для меня вынужденный, отказ». Шестая тетрадь содержит также оригинальную рукопись рассказа «Когда строилась Китайская стена» (заглавие авторское). Рассказ написан в марте 1917 г. Макс Брод сообщает, что, судя по некоторым признакам, рассказ был закончен, но окончательную редакцию Кафка сжег — как и многие другие свои рукописи. Фрагмент «Императорское послание» был опубликован автором отдельно, но, как подчеркивает Брод, свое полное смысловое значение он обретает лишь в контексте всей вещи. Впервые рассказ опубликован в сборнике произведений из наследия, которому и дал заглавие, в 1931 г., фрагменты — в 1937 и 1953 гг.

112

Основной объем седьмой тетради занимают варианты и наброски неоконченной пьесы «Сторож склепа».

По свидетельству Оскара Баума, друга писателя, философскую пьесу под названием не то «Грот», не то «Склеп» Кафка писал зимой 1916/17 гг. Баум полагает, что пьеса была закончена, но подтверждений этому нет. В тетради остался неозаглавленный текст нескольких версий практически законченного первого акта. Брод смонтировал окончание из разных версий и дал заглавие. Впервые пьеса опубликована в 1936 г. и, несмотря на то, что не окончена, неоднократно ставилась в Европе и США (в частности, Эрвином Пискатором в нью-йоркском театре «Dramatic Workshop».

113

Ср.: заметка V из серии «Он».

114

Брод указывает, что этот текст — записанная Кафкой автобиография еврейского актера Исаака Леви (упоминания о нем есть в «Дневниках» Кафки; см. также: Брод М. О Франце Кафке. СПб.: Академический проект, 2000. Гл. 4). Актер рассказывал ее в течение многих вечеров, зачастую весьма сумбурно; Кафка, слушая, делал записи и затем набросал связный рассказ, стараясь как можно точнее воспроизвести стиль Леви. Помимо интереса к личности рассказчика, Кафкой при написании этой работы двигало еще и желание помочь несчастному, запутавшемуся в жизни и в самом себе актеру преодолеть тяжелый душевный кризис. В тетради содержится начало черновика и значительно более полная, однако тоже неоконченная чистовая рукопись жизнеописания актера; далее идут еще несколько заметок, а затем — древнееврейский вокабулярий, из семидесяти страниц тетради пятьдесят пять заняты этими штудиями иврита.

115

«Трефное» — нечистое, запрещенное; «хазер» — свинина

116

Пурим — еврейский религиозный праздник

117

Иом Кипур — еврейский религиозный праздник

118

«Леха Доди» — гимн, которым встречают наступление шабата

119

Бал-Чуве (Ваал-Чува) — обратившийся грешник, принявший покаяние.

120

По-видимому, свидетельство уже начавшейся внутренней работы над будущим «Замком»; ср. также запись 5.28.