Antes de morirme

Capítulo 40

La luz regresa lentamente. La oscuridad absoluta se difumina en los dos bordes. Tengo la boca seca. Noto en la garganta el polvo de la medicación de anoche.

– Hola-Saluda Adam.

Tiene una erección, se disculpa con una tímida sonrisa y luego abre las cortinas y se queda mirando por la ventana.

Fuera, las nubes rosadas de la mañana.

– Vas a vivir años y años sin mí -le digo.

– ¿Quieres que prepare el desayuno?

Me trae cosas, igual un mayordomo. Un polo de limón. Una bolsa de agua caliente. Rodajas de naranja en un plato. Otra manta. Pone a hervir canela en rama en la cocina porque quiero oler a Navidad.

¿Cómo ha ocurrido esto tan rápidamente? ¿Cómo se ha convertido en realidad?

Por favor métete en la cama y ponte encima de mí con tu calor y rodéame con tus brazos y haz que todo esto se detenga.

– Mi madre está colocando un enrejado. Al principio fue un huerto de hiervas aromáticas, luego rosales, y ahora quiere madreselva. Podría ir a echarle una mano cuando venga tu padre a quedarse contigo. ¿Te parece bien, Tess?

– Claro.

– ¿Hoy no quieres sentarte un rato fuera?

– No.

No quiero que me muevan. El sol se me incrusta en el cerebro y me duele todo el cuerpo.