Аня из Инглсайда

11

К концу августа Аня вновь была на ногах и с радостью ожидала наступления золотой осенней поры. Маленькая Берта Марилла хорошела день ото дня и была предметом восторга и обожания для своих братьев и сестер.

— Я думал, что младенец будет все время реветь, — сказал Джем, восхищенно глядя на крошечные пальчики, цепляющиеся за его палец. — Берти Шекспир Дрю говорил, что младенцы только и делают, что ревут.

— Я не сомневаюсь, Джем, дорогой, что в семействе Дрю младенцы постоянно ревут, — заявила Сюзан. — Ревут, как я полагаю, от сознания того, что обречены быть «Дрю» на этом свете. Но Берта Марилла — инглсайдский младенец, Джем, дорогой.

— Жаль, Сюзан, что я родился не в Инглсайде, — с грустью вздохнул Джем. Он всегда жалел, что родился не здесь. Ди и Нэн не упускали случая напомнить ему об этом.

— Вероятно, здешняя жизнь, Аня, кажется тебе несколько однообразной, — заметила как-то раз довольно покровительственным тоном приехавшая в гости знакомая по учительской семинарии.

Однообразной! Аня едва не рассмеялась в лицо гостье. Это в Инглсайде-то жизнь однообразна! Когда прелестная малютка каждый день восхищает каким-нибудь новым чудом, когда в гости вот-вот должны приехать Диана, маленькая Элизабет и Ребекка Дью, когда у одной из пациенток Гилберта болезнь, до сих пор встречавшаяся, если верить медицинской литературе, лишь у трех человек во всем мире, когда Уолтер начал ходить в школу, когда Нэн выпила духи из бутылочки, стоявшей на мамином туалетном столике, — они думали, это убьет ее, но здоровье Нэн даже ничуть не пострадало, когда чужая черная кошка родила на заднем крыльце десять котят — неслыханное число, когда Ширли заперся в ванной комнате и забыл, как открыть защелку, когда Заморыш каким-то образом умудрился весь обмотаться липкой лентой от мух, когда тетя Мэри Мерайя, рыская по дому со свечой в руке в глухую полночь, чтобы убедиться, что нигде нет пожара, случайно подожгла занавеску в своей комнате и разбудила весь дом ужасающими криками. Жизнь однообразна!

Да, тетя Мэри Мерайя по-прежнему оставалась в Инглсайде. Иногда она говорила, жалостно вздыхая:

— Когда я вам надоем, вы только скажите… Мне не привыкать самой о себе заботиться.

Ответ на это мог быть только один, и, разумеется, она всегда слышала его от Гилберта, хотя теперь слова звучали не так сердечно, как в первое время. Даже «приверженность к семейству» начала слабеть: Гилберт с некоторой беспомощностью («А чего еще ждать от мужчины?» — как, презрительно фыркнув, заявила бы мисс Корнелия) сознавал, что тетя Мэри Мерайя становится своего рода проблемой в его доме. Однажды он даже решился на тонкий намек — заговорил о том, как ветшают большие дома, когда в них слишком долго никто не живет; и тетя Мэри Мерайя согласилась с ним, спокойно заметив, что подумывает о том, не продать ли свой дом в Шарлоттауне.

— Неплохая идея, — поддержал ее Гилберт. — Я знаю, что продается очень хороший маленький коттедж — один из моих знакомых переезжает в Калифорнию. Домик очень похож на тот, которым вы всегда восхищались, тот, в котором живет миссис Сара Ньюман…

— Но живет одна, — вздохнула тетя Мэри Мерайя.

— Ей нравится жить одной, — вставила Аня, в чьей душе затеплилась надежда.

— Если кому-то нравится жить одному, Ануся, с ним явно что-то не в порядке, — отрезала тетя Мэри Мерайя.

Сюзан с трудом подавила стон отчаяния. В сентябре на неделю приехала Диана, а затем в Инглсайде появилась маленькая Элизабет — теперь уже не маленькая, а высокая, стройная, красивая Элизабет. Но у нее по-прежнему были золотые волосы и задумчивая улыбка. Ее отец возвращался в Европу, чтобы возглавить парижское отделение своей фирмы, и Элизабет предстояло поехать с ним, чтобы вести домашнее хозяйство. Вдвоем с Аней они совершали долгие прогулки вдоль знакомых Элизабет по Аниным письмам берегов старой гавани, возвращаясь домой под безмолвными и бдительными осенними звездами. Вдвоем они оживили в памяти годы дружбы в Шумящих Тополях и вновь проложили путь по карте сказочной страны, которую Элизабет по-прежнему хранила и собиралась хранить вечно.

— Где бы я ни жила, она всегда висит на стене, — сказала Элизабет.

А потом настал день, когда через сад Инглсайда пронесся ветер — первый ветер осени. Розовый закат в тот вечер был простым и немного суровым. Лето вдруг постарело. Подошла пора смены времен года.

— Ранняя в этом году осень, — заметила тетя Мэри Мерайя тоном, подразумевавшим, что осень нанесла ей смертельное оскорбление.

Но и осень, с неукротимой радостью ветров, прилетающих с темно-синего залива, и золотым великолепием полной луны, была прекрасна. В ложбине цвели нежные, поэтичные астры, в саду среди яблонь, гнущихся под тяжестью урожая, слышался детский смех, ясные тихие вечера опускались на холмы Верхнего Глена, серебристые перистые облака медленно плыли в вышине, а на их фоне мелькали темные силуэты птиц, и, по мере того как дни становились все короче, в гавань из-за песчаных дюн все чаще пробирались серые туманы.

С началом листопада в Инглсайде появилась Ребекка Дью, уже не один год обещавшая навестить Аню, но все откладывающая свой визит. Она приехала на неделю, но удалось уговорить ее остаться на две — особенно настаивала на этом Сюзан. Судя по всему, Сюзан и Ребекка Дью с первого взгляда поняли, что являются «родственными душами» — быть может, потому, что обе любили Аню, а быть может, потому, что обе терпеть не могли тетю Мэри Мерайю.

В один из вечеров, когда за окном на увядшие листья падали капли дождя и ветер плакал, огибая углы Инглсайда и задувая под свесы крыши, Сюзан, сидя в кухне, изливала свое горе сочувствующей Ребекке Дью. Доктор и его жена уехали в гости, малышня крепко спала в своих теплых кроватках, а тетя Мэри Мерайя, к счастью, никому не могла помешать — у нее была «головная боль». «Словно железным обручем голову сдавило», — простонала она перед тем, как удалиться в свою комнату.

— Любой, — заявила Ребекка Дью, открывая дверцу кухонной плиты и удобно располагая в духовке собственные ноги, — любой, кто ест столько жареной макрели, сколько съела за ужином эта женщина, заслуживает того, чтобы у него болела голова. Я не отрицаю, что съела свою порцию — поскольку, как я охотно признаю, мисс Бейкер, не знала никого, кто мог бы зажарить макрель лучше, чем вы, — но я не съела четыре штуки.

— Мисс Дью, дорогая, — сказала Сюзан серьезно, откладывая свое вязанье и с мольбой глядя в маленькие черные глазки Ребекки, — за время вашего пребывания здесь вы, несомненно, сумели понять, что за женщина Мэри Мерайя Блайт. Но вы не знаете и половины… нет, даже четверти всего… Мисс Дью, дорогая, я чувствую, что вам можно довериться. Могу ли я строго конфиденциально открыть вам свою душу?

— Можете, мисс Бейкер.

— Эта женщина приехала сюда в июне и, по моему мнению, вознамерилась оставаться здесь до конца своих дней. Все в этом доме не выносят ее — даже доктор теперь питает к ней отвращение, как бы он ни желал это скрыть и как бы ни скрывал. Но он привержен к своей семье и говорит, что двоюродная сестра его отца не должна чувствовать себя нежеланной гостьей. Я умоляла, — тон, которым Сюзан произнесла это слово, заставлял предположить, что она делала это, стоя на коленях, — я умоляла миссис докторшу занять твердую позицию и сказать, что Мэри Мерайя Блайт должна уехать. Но миссис докторша слишком мягкосердечна, и вот… мы беззащитны, мисс Дью, совершенно беззащитны.

— Хотела бы я, чтобы мне предстояло разобраться с этой женщиной, — сурово заявила Ребекка Дью, сама уже не раз уязвленная высказываниями тети Мэри Мерайи. — Я, мисс Бейкер, не хуже любого другого знаю о том, что мы не должны нарушать священные законы гостеприимства, но могу заверить вас, мисс Бейкер, что я поговорила бы с ней начистоту.

— О, я и сама могла бы разобраться с ней, но я знаю свое место, мисс Дью. Я никогда не забываю о том, что я здесь не хозяйка. Иногда, мисс Дью, я говорю себе со всей торжественностью: «Сюзан Бейкер, вы тряпка или вы не тряпка?» Но вы понимаете, что руки у меня связаны. Я не могу покинуть миссис докторшу, и яне должна умножать ее заботы, ссорясь с Мэри Мерайей Блайт. И я всегда буду стараться исполнять свой долг, поскольку, мисс Дью, дорогая, — тон у Сюзан был очень внушительный, — я с радостью умру и за доктора, и за его жену. Мы все были так счастливы здесь до приезда этой женщины. Но она отравляет нам жизнь, и к чему это приведет, мисс Дью, я, не будучи пророчицей, не могу сказать или, вернее, могу сказать. Мы кончим свои дни в сумасшедшем доме. Это не одна мелкая неприятность, мисс Дью, это десятки их, мисс Дью, это сотни их, мисс Дью. Вы можете вынести одного комара, мисс Дью, но представьте миллионы комаров!

Ребекка Дью представила себе и скорбно покачала головой.

— Она всегда указывает миссис докторше, как ей вести ее хозяйство и что надеть. Она все время следит за мной и говорит, что никогда не видела таких вздорных и задиристых детей. Мисс Дью, дорогая, вы сами видели, что наши дети никогда не ссорятся, ну почти никогда.

— Они принадлежат к числу самых восхитительных детей, каких я когда-либо видела, мисс Бейкер.

— Она за всеми подглядывает и во все сует свой нос…

— Это я сама заметила, мисс Бейкер.

— Она вечно обижается и ноет из-за чего-нибудь, но никогда не может обидеться до такой степени, чтобы собраться и уехать. Она только сидит в гостиной с видом одинокого и заброшенного существа, пока бедная миссис докторша не придет в полное смятение. Все-то ей не так. Если окно открыто, она жалуется на сквозняк. Если окно закрыто, она говорит, что хотела бы изредка иметь глоток свежего воздуха. Она не любит лук — не выносит даже запаха. Говорит, что от лука ее тошнит. Поэтому миссис докторша сказала, что мы должны совсем отказаться от лука. Что ж, — Сюзан приняла величественный вид, — возможно, любовь к луку — свидетельство не слишком тонкого вкуса, мисс Дью, дорогая, но в Инглсайде мы все признаем себя виновными в этом.

— Я сама очень люблю лук, — призналась Ребекка Дью.

— Она ненавидит кошек. Говорит, что ее от них бросает в дрожь. И даже неважно, видит она их или нет. Просто знать, что в доме есть кот, — это для нее уже невыносимо. Так что бедный Заморыш не смеет и носа сунуть в гостиную. Я сама никогда не была большой любительницей кошек, мисс Дью, но придерживаюсь того мнения, что они имеют право махать собственными хвостами. А это ее: «Сюзан, пожалуйста, не забывайте, что мне нельзя есть яйца», или «Сюзан, сколько раз я должна повторять вам, что не могу есть поджаренный хлеб, когда он остыл?», или «Сюзан, возможно, есть люди, которые могут пить перестоявшийся чай, но я не из этих счастливцев». Перестоявшийся чай, мисс Дью! Как будто я когда-нибудь предлагала кому-то перестоявшийся чай!

— Никто не мог бы заподозрить вас в этом, мисс Бейкер!

— Если есть вопрос, который не следует задавать, она непременно его задаст. У нее вызывает зависть и раздражение, что доктор рассказывает новости своей жене раньше, чем ей, и она все время старается выудить у него разные подробности о его пациентах. Ничто не сердит его больше, чем это, мисс Дью. Доктора, как всем известно, должны уметь держать язык за зубами… А это ее вечное брюзжание насчет возможного пожара! «Сюзан Бейкер, — говорит она мне, — надеюсь, вы не разводите огонь при помощи пропитанных маслом тряпок… или, по крайней мере, не оставляете эти тряпки валяться где попало? Известно, что они могут самовоспламениться в течение часа. Что вы почувствовали бы, Сюзан, если бы стояли и смотрели, как догорает этот дом, и знали, что это ваша вина?» Ну, мисс Дью, дорогая, я была отомщена и имела случай посмеяться над ней в ту же ночь. Это было тогда, когда она подожгла свои занавески. Ее вопли до сих пор звучат у меня в ушах! И устроить такое именно тогда, когда бедный доктор только что заснул после двух бессонных ночей! Но что бесит меня больше всего, мисс Дью, так это то, что первым делом она всегда идет в мою кладовую и считает яйца. Мне требуется все мое философское отношение к жизни, чтобы не сказать: «Почему бы вам не пересчитать и ложки?» Разумеется, и дети терпеть ее не могут. Миссис докторша вконец измучилась, стараясь уследить за тем, чтобы никто из них не высказал своих настоящих чувств. А она, эта женщина, даже отшлепала Нэн однажды, когда доктора и миссис докторши не было дома. Отшлепала! Только за то, что Нэн назвала ее «миссис Мафусаил»[4]. Бедная девочка только повторяла, что слышала от этого проказника Кена Форда.

— Я отшлепала бы саму эту женщину, — гневно заявила Ребекка Дью.

— Я так и сказала ей: если она еще раз позволит себе подобное, я отшлепаю ее. "Иногда нам в Инглсайде случается дать ребенку один легкий шлепок, — сказала я, — но отшлепать — никогда. Запомните это раз и навсегда!" Она надулась и обижалась целую неделю, но, по крайней мере, с тех пор ни разу не осмелилась ни одного из них и пальцем тронуть. Зато ей очень нравится, когда их наказывают родители. «Если бы я была твоей матерью…» — говорит как-то раз маленькому Джему. «Ха! Вы никогда не будете ничьей матерью», — перебил ее бедный ребенок, доведенный до этого, мисс Дью, буквально доведенный до этого! Доктор послал его в постель без ужина, но кто, как вы думаете, мисс Дью, тайком принес ему наверх кое-что вкусненькое?

— И кто же? — Ребекка Дью засмеялась от удовольствия, проникнувшись духом рассказа.

— У вас, мисс Дью, перевернулось бы сердце, если бы вы слышали молитву, которую он произнес в тот вечер. Он сам ее придумал — всю до единого слова. «Господь, пожалуйста, прости меня за то, что я надерзил Мэри Мерайе, и, пожалуйста, Господь, помоги мне всегда быть очень вежливым с тетей Мэри Мерайей». Я прослезилась. Бедный ягненочек! Я не одобряю непочтительного или дерзкого отношения молодых к пожилым, мисс Дью, дорогая, но должна признаться, что, когда Берти Шекспир Дрю бросил в нее однажды шарик из жеваной бумаги — он пролетел в дюйме от ее носа, — я перехватила Берти у ворот, когда он шел домой, и вручила ему пакет пончиков. Разумеется, я не сказала ему, за что. Он был ужасно рад, так как пончики не растут на деревьях, мисс Дью, а миссис Вторые Сливки их никогда не делает. Нэн и Ди… я не сказала бы об этом ни одной живой душе, кроме вас, мисс Дью. Доктор и его жена даже не предполагают, что такое возможно, иначе они положили бы этому конец. Так вот, Нэн и Ди назвали свою старую фарфоровую куклу с расколотой головой «тетя Мэри Мерайя», и всякий раз, когда эта женщина отругает их за что-нибудь, они идут и топят ее — куклу, я хочу сказать, — в бочке с дождевой водой. Много у нас было таких веселых утоплений, мисс Дью, в этом можете не сомневаться. Но вы не поверите, что эта женщина сделала однажды вечером, мисс Дью…

— Если речь идет о ней, я поверю всему, мисс Бейкер.

— Она не захотела ничего есть за ужином, так как на что-то разобиделась, но перед тем, как лечь спать, пошла в кухню и съела завтрак, который я приготовила для бедного доктора, съела все, до единой крошки, мисс Дью, дорогая! Надеюсь, вы не сочтете меня язычницей, мисс Дью, но я не могу понять, как это наш добрый Господь не устает от некоторых людей.

— Вы не должны позволить себе потерять ваше чувство юмора, мисс Бейкер, — твердо заявила Ребекка Дью.

— О, я очень хорошо знаю, что, когда жаба попадает под борону, в этом есть своя смешная сторона, мисс Дью. Вопрос в том, видит ли ее жаба. Я очень сожалею, мисс Дью, дорогая, что посмела докучать вам такими разговорами, но возможность высказаться принесла мне огромное облегчение. Я не могла сказать все это миссис докторше, но в последнее время все острее сознавала, что если не дам выход своим чувствам, то взорвусь.

— Как хорошо знакомо мне это ощущение, мисс Бейкер!

— А теперь, мисс Дью, дорогая, — сказала Сюзан, проворно вставая, — как насчет чашечки чая перед сном? И холодной куриной ножки, мисс Дью?

— Я никогда не отрицала, — сказала Ребекка Дью, вынимая свои хорошо пропеченные ноги из духовки, — что, пока мы не забываем о высших ценностях жизни, хорошая еда в умеренном количестве может доставить удовольствие.