Анюта

Терентьевна, старушка из ее палаты, скоро стала замечать:

- Ты опять задумалась, Анюта? Не надо думать, дитенок, не думай!

- Как же не думать, баушка, само находит, одно за другим, как клубок наматывается.

Пока по коридорам и палатам бродили, разговаривали и укладывались спать, Анюта не боялась. Но незаметно синели и чернели окна, гасли огни - и наступала тишина, от которой у нее учащенно билось сердце и мутился разум. Оставаться в темной палате было невозможно.

Она бежала в коридор, где тлела тусклая лампочка, и часами стояла, прижавшись к стене. Нянька ругалась и гнала ее спать, Терентьевна сидела рядом и убаюкивала, как малого ребенка. Все помогали Анюте пережить ночь. Сестры давали таблетки. Но от таблеток только дурман в голове. Несколько раз Юрий Григорьевич делал укол.

Днем Анюта не боялась, днем в палате вовсю кипела жизнь. Их палата была самой шумной и веселой, сюда ходили как на посиделки. Сразу же после обхода начинали собираться гости и просили:

- Терентьевна, давай сплети какую-нибудь плетуху или прибаутку сбреши.

- Может, вам еще и сплясать? - смеялась Терентьевна.

Песни-то все знали в больнице и от нечего делать часто распевали. А вот таких басен, скоморошин, как Терентьевна часами плела, никто не знал. И прибаутки из нее сыпались как горох. Все ахали и дивились: как это можно запомнить и кто это сочинил, какой мастер?

Да и где ж это видано, да и где же это слыхано,

Чтобы курочка бычка родила, поросеночек яичко снес,

На высокие полати взнес, голопузому за пазуху поклал!

А слепой-то ж подсматривает, а глухой-то подслухивает,

Безъязыкий караул закричал, а безногий удогон побежал...

Если кто-то заглядывал в палату, то уже не мог уйти. А у Терентьевны ни смешинки в глазах, такая артистка! Она знала не только веселые скоморошины, но и божественные песни. И рассказы ее Анюта слушала часами. Сколько она ума набралась, пока лежала в больнице, сколько выучила песен и басен! Бабы попадались ученые, несмотря на то что простые, неграмотные. А старухи, такие, как Терентьевна, даже высокознающие.

Но целый день Анюта не высидела бы с ними. Она отправлялась бродить по старой больнице, по ее таинственным коридорам, лестницам, переходам. За свою жизнь много ей пришлось перевидать больниц - и в Калуге, и в Москве, но только этот уютный деревянный дом с мезонином и просторными подвалами запомнился ей навсегда.

Она любила дома, как живых людей. А в таких хоромах довелось ей впервые пожить, и впервые не из книг, а своими глазами увидела она мезонин, флигель, балконы, камины. Местные старушки еще помнили, как богатый купец, умирая, завещал свой дом под больницу. Так было заведено: купцы всю жизнь обманами и неправдами копили богатство, но перед смертью, чтобы замолить грехи, строили церкви, приюты и больницы.

Иной раз Терентьевна ее звала:

- Хватит бегать без дела, помоги мне.

У них в палате уже несколько недель лежала без движения старушка из Дрыновки и тихо угасала. Анюта кормила ее с ложечки и вместе с Терентьевной ворочала с боку на бок и переодевала. И когда старушка умерла, Анюта не испугалась. Она уже давно не боялась ни смерти, ни болезней, только вид чужих страданий был невыносим.

Терентьевна прикрыла усопшей глаза, они все вместе помолились над нею и долго потом поминали, как повезло Тихоновне, что померла в таком раю, где был за ней уход и пригляд, а не в своей избушке, где ни одной живой души рядом, дай Бог всем нам так умирать.

Навещали Анюту редко, но она не скучала по дому. Однажды, подкараулив попутную машину, примчались мать с крестной, измученные думами о ней. И уехали обратно успокоенные и довольные. Долго кланялись доктору и благодарили его за все добро.

Бедная мамка глазам своим не верила: ее Анютка, которую она привезла сюда полумертвой, нахваливала больницу и доктора, смеялась и угощала их пшенной кашей. Крестная ее отругала:

- Ты бы пожалела свою мамку-горемыку! Мы ж собирались тебя в больницу везти, ждали, когда жар спадет!

Анюта повинилась: она сама без ужаса не могла вспомнить о том, что натворила. А когда в голове прояснилось, она оглянулась назад и посмотрела на все со стороны. Увидела крестного, который всю ночь шагал по дороге, держа лошадь под уздцы. И сказалась ему вскоре эта дорожка: неделю на печке пролежал. А мамка сидела рядом с ней, поджав колени, нахохлившаяся, несчастная, как больная птица. И старуха, совсем старуха.

О своих ночных страхах Анюта им не рассказала. Зачем? Она и так кругом виновата. Уехали мать с крестной, и Анюта вздохнула с облегчением и старалась не вспоминать про дом.

Навестили ее девчонки, когда возвращались из леса. Поглядели на ее житье и ахнули:

- Ты, Анютка, тут как в санатории. А мы-то намучились на этот раз, кабы ты знала! Наташка Купренчиха обезножела, сначала спину не могла разогнуть, потом утром совсем не встала. Свезли ее в больницу в Песочню. А та больница не то что наша, они там оголодали. А в соседней бригаде одна девка с Починка померла! Прибаливала-прибаливала, а никто не знал, что она сердечница, как прихватило ее прямо на делянке...

Анюте от этих рассказов было не по себе. В каждой жалобе ей чудился упрек: вот ты здесь полеживала, а мы за тебя работали. И снова ей было стыдно за свою легкую жизнь и показалось по мнительности, что девчонки, прощаясь, как-то не так на нее поглядели.

Когда дома родные расспрашивали ее подруг: "Ну как же там Анюта, в больнице?" - они рассказывали: "А хорошо, живет как барыня, целыми днями лежит, книжки читает, носки вяжет, три раза дают поесть - каши вволю, по куску хлеба".

Но между собой девки поговаривали, что все-таки Анюта стала какой-то чудной, чудаковатой: то лежит тихая, безучастная, в глаза не глядит, то начинает тихонечко подсмеиваться, и губы у нее при этом подрагивают.

А по деревням уже слушок пробежал, разве у них что утаишь: Анюту, Коли Колобченкова дочку, мамка из петли вынула, хорошо, что поднялась ночью, как будто кто ее под бок толкнул. Ругали Фроську. Напугала девку судом, тюрьмою. Анютка испугалась позора и решила: лучше не жить.

Но как-то летом на танцах в Мокром стали расспрашивать дубровских девчат, правда ли, что их подружка Анюта чуть не повесилась от несчастной любви к какому-то студенту. И многие козловские девки подтвердили: своими глазами видели, как этот Сашка из Калуги не раз с нею танцевал и провожал до деревни.

Катя Краюшкина даже руками всплеснула:

- Надо же такое придумать! Девки бы такое не сплели, это, наверное, старухи и бабы, завистливые и жадные до всяких слухов.

- Это все басни, бабьи плетухи, - говорили Анютины подруги.

Но басня всем понравилась, и женщины охотно ее пересказывали. Кочуя из рук в руки, басня обрастала все новыми подробностями. В Дрыновке уже рассказывали, как студент обещал жениться, а сам пропал навсегда, как Анюта ждала его месяц, полгода и, не дождавшись...

Лет через десять даже местные, дубровцы, не могли толком объяснить, почему Анюта стала "чудаковатой". Была ведь хорошей, справной девкой, ходила на вечеринки, пела и плясала. И ухажеры у нее имелись. Правда, одна бабка как-то при Насте обмолвилась, что Нюрка и в детстве была чуть с плошинкой, молчаливая, диковая.

Настя как разбушевалась:

- Ах ты, сучка брехливая! Наша Анюта была с плошинкой! Да она одни пятерки из школы носила! Если б не болезнь, далеко бы пошла, как Любаша, стала бы ученой.

Бабы еле ее утишили. Кое-кто помнил Анюту хорошей, красивой девушкой. Помнили они, что началось все с болезни. И хотя доктор Юрий Григорьевич дал ей бумаги, по которым даже Карп боялся гонять ее на работы, без тяжелой работы в деревне не проживешь. Надо косить, сажать огород, дрова заготовлять.

Может, и работа сгубила Анюту. Но в Голодаевке в ту пору жил парень туберкулезный, работал понемножку на своем дворе, и голова у него была ясная. При Насте боялись поминать некоторые памятливые бабы заезжего молодца Петьку Карабина. Что за Карабин такой. почти никто из местных его не знал. Но якобы он тоже стал причиной Нюркиного помешательства.

Время все путает. Какие-нибудь десять-двадцать лет неузнаваемо меняют прошлое. Даже если убрать глупые домыслы и издержки чужих мнений, все равно никому не удастся вернуть прошедшее в чистом виде и понять, как же все было на самом деле.

5

Когда Петька Карабин появился в Дубровке, он уже несколько лет как перестал быть деревенским и старался не вспоминать свою убогую деревеньку под Брянском. Но и городским он пока не стал, не было у него в городе ни кола ни двора. Но Карабину вполне хватало сознавать, что уже не деревенский, и гордиться этим. Как он не любил деревню! Не только за нищету и голодуху, коих хлебнул с лихвою. Его доконала безысходность природного цикла. за зимой обязательно наступала весна - и начиналось все заново: навозница, посевная, сенокос, прополка, уборочная, дрова... Всю работу невозможно было переделать. Он просто сатанел от злости, вспоминая эту каторгу.

После армии завербовался на стройку и ни разу не заскучал по дому. Там оставалась мать с двумя младшими братьями, старшего уже где-то носило по свету. Матери он два раза отправил переводы по полсотни, несколько дней после этого ходил очень довольный собой и как бы между прочим не забывал напоминать друзьям, комендантше из общежития, что регулярно посылает домой деньги.

Каждый год собирался навестить родню, но все не получалось. В мечтах Петька не раз видел, как он наедет в свою родную глухомань. но для этого надо сначала одеться, разжиться деньгами. Как пели старики в допотопной песне про ухаря-купца, хотелось ему чем-нибудь народ удивить. Гульбою или городским шиком.

Костюм он решил шить из синего бостона, а плащ хорошо бы светлый, китайский, как у инженера. Как он называется? Габардин, кажись? "Бостон, габардин, шевиот, аккордеон", - часто повторял он про себя и шевелил губами.

Эти замечательные словечки напоминали о том, что настоящей жизни Петька Карабин покуда не видал и не нюхал, только сейчас понемножку начинает она ему показываться. Обидно, конечно, что за три года так и не сумел поднакопить деньжат и справить себе обновки.

И время неизвестно куда девалось. Давно ли он обосновался в общежитии и стал вольной птахой, без дома, без родни, только сам по себе и сам для себя. И сначала такая воля ему очень понравилась. Работу и просто жизнь Петр никогда не смешивал: работа есть работа, отработал и гуляй. Жизнь начиналась вечером. Подбиралась компания, бегали за три улицы к знакомой бабке за самогонкой. Как всегда, не хватало, посылали скороходов и во второй, и в третий раз.

Сам дошел Петька, нутряным чутьем уловил, как слепить свой образ, а потом его понемножку досоздавать. Один опытный дружок его учил, что бабы природную мужскую грубость чуют, как кошки валерьянку, и для них эта грубость слаще меда. Вот он и старался так "казаться" девкам, чтобы они за версту видели его дикую, необузданную натуру. И некоторым, кажется, нравился.

Но не всем. Многие от него шарахались, как от сатаны. Сам Петька давно понял, что ему нравятся чистенькие, обкультуренные горожаночки. А они капризные. Им подавай обкатанных, нахватанных по городам парней, которые научились и пошутить, и позубоскалить с девчатами. Карабин так и не научился. Самолюбие его на каждом шагу страдало. Сколько раз на его глазах дружки уводили самых видных девок. А Петьку любили вдовы и разведенки за тридцать.

За два года Петька поменял несколько строек, но не смог совладать даже с малой программой - подработать и приодеться. И вдруг весной подворачивается ему работенка - на строительстве дороги. И деньги на дороге обещали хорошие.

Так в начале лета Петька очутился в Дубровке. И первые деньки прожил здесь с большим удовольствием, потому что ощутил сам себя в новом, заманчивом качестве - городским строителем.

Эту роль Карабин играл очень старательно. С каким-то лихим ухарством и шиком носил свою грубо сколоченную, кряжистую фигуру, не приглаживал буйные каштановые патлы. Рубашку на груди всегда распахивал настежь, чтобы видна была тельняшка или молодецкая грудь.

Деревни встретили заезжих рабочих радушно и с любопытством. Но это продолжалось недолго.

Недели через две исчезли, как сквозь землю провалились, три стожка на делянке бабки Купренчихи. Не знали, что и думать, никогда у них такого не бывало. И прошел слушок - а слухи на пустом месте не растут, кто-то видел, кто-то слышал: увезли сено куда-то за Починок строители, продали и пропили. С трудом верилось в такое злодейство.

- Это же нечеловеки какие-то, бабы! Старуху не пожалели, она билась до седьмого поту, собрала себе сенца...

Слухи еще раз подтвердились. Строители предложили одному мокровскому мужичку, тоже выпивохе, быстро провернуть одно дельце: отвезти сено в Починок, есть покупатель, а стогов много стоит на прилеповском лугу. Мужик в ужасе замахал руками: "Что вы, ребята, мне же здесь жить, а вы уедете". А потом по пьяни проговорился женке...

В воскресенье после обеда собрали толоку бабке Купренчихе, сошлось человек двадцать. И Анюта с матерью как-то вечером гребли ее сено. Успокоили старушку. Строители об этом узнали. Скоро заметили они и резкую перемену к себе: говорили с ними неохотно, отрывисто, не глядели в глаза. Перестали продавать им самогонку в Дубровке, бейте ноги аж до Козловки; перестали давать молоко - дружба врозь.

Сено старались поскорее вывозить ко двору, а если замешкаются, то оставляли на всю ночь сторожей. Не все, конечно, строители были шалопутные. Попадались среди них хорошие, совестливые парни, те переживали.

Дальше - больше: не поделили девку в Мокром и передрались мокровские парни со строителями. Потери были с обеих сторон, но строителям больше перепало, потому что они в меньшинстве. Стоит, стоит, так им, ворюгам, и надо, говорили в деревнях.

К тому времени, когда Карабин впервые попался Анюте на глаза, строители успели утратить доверие и приязнь дубровцев. Шла она как-то с ведрами к колодцу, как вдруг из-за угла вылетел всадник. А под седлом - Белка. Анюта помнила еще Белкину мать, тоже белую лошадь, - отец очень любил эту масть, поэтому и выбрал такую себе для разъездов. Как молодцевато, лихо он сидел в седле, просто загляденье. Не то что этот лохматый.

Петька заметил, как она разглядывала лошадь, но принял это внимание исключительно на свой счет.

- Эй, сероглазая, ты чего это мне навстречу с пустыми ведрами? - заорал он хриплым голосом и резко осадил Белку. - Черт, горло пересохло. А ну-ка, дай напиться.

Анюта ничего не ответила и сердито отвернулась.

- А ты не местная, я всех девчат в округе знаю, тебя ни разу не видал, и не похожа ты на местных, уж я в колбасных обрезках разбираюсь, - кричал Карабин, нахально разглядывая Анюту.

Неделю назад Петька подцепил у кого-то из строителей эту поговорочку и теперь к месту и не к месту ее вставлял. Нынче прихомутка была явно к месту. Девчонка ему очень показалась: тоненькая, легкая, как балерина, по виду она была точно горожанка, медичка или учительница; наверное, приехала в отпуск к родне. И вдруг эта "горожаночка" Петьке выдала:

- В колбасных обрезках ты, может, и разбираешься, а лошадь запрячь не умеешь, вон узду как затянул...

Петька даже оторопел:

- Ты меня еще будешь учить! Да я... да я вот с таких лет с лошадями дело имел.

Но она, даже не взглянув на него, повернулась и полетела к колодцу. Петька терпеть не мог строптивых девок и от любой критики в свой адрес сатанел.

Он был обидчив не в меру, но и отходчив, не злопамятен. Поэтому через три дня, в субботу, столкнувшись с Анютой лоб в лоб на крыльце клуба, радостно гаркнул:

- О, старая знакомая! - И облапил ручищами за плечи.

Анюта на мгновение окоченела от стыда и негодования. Она брезгливо сбросила с плеч его руки и укрылась за спинами Маши и ее кавалера. Очень пожалела, что согласилась пойти в клуб именно сегодня. А все Маша: пойдем, говорит, пойдем, гармонист будет хороший с Мокрого, бегает к одной нашей девке, Клавочке Никуленковой. Надо же, к Клавочке, подумала Анюта, она на три-четыре года моложе меня. Подросли новые невесты, а они уже, считай, старухи. Ей пошел двадцать третий год, и она безжалостно записала себя в перестарки и совсем перестала ходить в клуб и на вечеринки.

Как всегда, она выбрала себе самый дальний и темный уголок и тихо посиживала, слушала гармошку и глядела на танцующих. Но это постылище и тут ее отыскал. Схватил за руку, потащил ее в круг силой. Девчонки с Машиным Володькой заступились и с трудом отбили Анюту. Поднялся хохот, кутерьма. Все это походило на шутку, только Карабин был зол, а Анюта сгорала от стыда. Кругом уже подшучивали: ну и кавалер у тебя, где ты его только подобрала?

Она хотела незаметно выскользнуть в сени и бегом домой, но он устерег. На этот раз помощь пришла от Васи-соседа. После армии он попал на большой завод в Ленинграде, выучился на токаря и теперь приезжал в деревню только летом, в отпуск, помочь матери сено накосить, поправить крышу.

Вася стоял на крыльце и курил, когда мимо него промчалась Анюта. Он удивленно поглядел ей вслед. И тут Карабин чуть не сбил его с ног.

- Здоров, Вась!

- Эй, Карабин, дело есть, постой! - окликнул Васька.

Петька вернулся, очень заинтересованный, какое такое дело.

- Тебя там дружки заждались, вали отсюда, а соседку мою забудь! - с тихой угрозой говорил Васька, крепко сжав ему локоть.

Карабин рванулся было, но, подумав, стих. Еще недели не прошло, как им накостыляли в Мокром, и синяки не успели зажить. И как эти Ваньки деревенские горой стоят за своих сестер и зазноб, прямо не подойди на десять шагов.

- Чё, симпатия твоя, Вась? Так бы и сказал... - пробубнил он.

их разговор был коротким, Карабин зашагал обратно в клуб, а Васька поспешил вслед за Анютой. Еле догнал. Возвращались домой вместе. Молчали. Говорить было особенно не о чем. им и раньше почему-то было трудно друг с другом.

А крестная насмешила. увидела их вместе и всполошилась:

- Анютка, он всегда на тебя поглядывал... Парню скоро двадцать пять, а до сих пор не женился, и невесты у него нету, это я точно разведала.

- Это он меня дожидается, Настя, - грустно посмеялась Анюта. - Ну зачем я ему нужна, старуха, он себе в Ленинграде найдет здоровую, молодую, культурную.

Настя тут же разбушевалась, так ей не понравился ответ. Про Анюткину болезнь она никогда не поминала и другим не позволяла. Доктора сказали, начальный процесс в легких потушен - чего вам еще нужно? А если кто-то пробовал заикнуться, дескать, почему же тогда Анюте дали такие справки, что ее даже на ферму перестали гонять, а подыскали работу полегче, в сельсовете, Настя сердилась на такую непонятливость.

- А насчет культуры, так ты для Васьки даже дюже культурная, ты, наверное, все книжки, какие только есть на свете, прочитала, да, Анют?

- Ну все не все, а тысячу книжек точно прочитала, - с уважением добавил крестный.

Посмеялись, и Анюта тут же и думать забыла про Ваську. А про лохматого тем более, потому что соседушка обещал твердо: "Больше он тебя не побеспокоит".

Каждая девушка мечтает о любви и замужестве. А Анюта не мечтала. И не было ни одного парня вокруг, которого она могла бы представить своим мужем. Она мыла сельсовет и контору, понемножку помогала матери. Многие ее стали сторониться из-за болезни. Анюту и не тянуло к людям, с людьми ей было тяжело, зато с животными просто и радостно. И размечталась она еще с прошлого года выучиться на ветеринара.

Карп Василич предложил ее направить на курсы бухгалтеров. Но Анюта взмолилась:

- В Починке открыли двухгодичную школу зоотехников, отправьте лучше туда, и к дому близко, и учиться недолго.

Председатель ничего не имел против, зато мамка с крестной - ни в какую.

- И не ерунди с такой учебой, и слышать не хотим, ты знаешь, какая силища нужна ветеринару, не бабья, а мужичья.

А крестный сказал потихоньку, чтобы собиралась и осенью ехала себе в Починок, раз очень хочется, и никого не слушала, пора своим умом жить. Анюта так и решила и теперь считала каждый денек, приближавший ее к сентябрю. Маша собиралась замуж, девчата бегали на танцы в клуб, а она не думала про женихов, на танцы решила больше не ходить, нечего ей там делать. У нее были другие планы.

Она сознавала, что не такая, как все. Но со временем сжилась со своим горем. В каждой деревне есть "не такие" люди - калеки, дурачки или дурочки, после войны много осталось старых дев... Домнин брат так и не женился. Они словно жили чуть в стороне от всей деревни, на обочине.

Анюта уже спокойно согласилась бы причислить себя к этому товариществу "не таких": да, она больная, чудаковатая; наверное, никогда не выйдет замуж. Но не несчастная. Порой ей даже очень хорошо жилось. И радостей ей перепадало не меньше, а может быть, и побольше, чем остальным людям.

Через два дня после злополучной вечеринки Анюта убралась в сельсовете, сбегала по поручению Карпа Василича в мастерские и к агроному. Карп Василич ее похвалил, и она, очень довольная, полетела на свою делянку в Голодаевку. Обещали к ночи дождь, надо было сенцо прибрать.

Она уже сметала маленький стожок и прикидывала, что хватит на другой, когда перед ней как из-под земли вырос Петька Карабин. Анюта от неожиданности закричала и с надеждой огляделась вокруг. Далеко у речки мелькнули платки голодаевских баб. Никто ее не услышит; как назло, ни души.

- Ага, испугалась? - ехидно спросил Петька, но тут же равнодушно отвернулся и плюхнулся на колючее, духовитое сено. Такова была продуманная им тактика: очень ты мне нужна!

Анюта постояла в нерешительности и снова замахала граблями. Она не могла понять, зачем этот Карабин притащился за ней в такую даль, к Голодаевке. что ему нужно? А Петька Карабин и сам себе удивлялся: зачем? Не так уж она ему и нравилась, эта Нюрка. Ну, нравилась, конечно. Но к сердечной склонности примешивались азарт и самолюбие.

Петька украдкой наблюдал за ней. А она в его сторону даже не глядела. Зато не раз с беспокойством поднимала глаза к небу. Казалось бы, там ничто не предвещало перемен. Но даже Петька, бывший деревенский житель, знал, что небесной безмятежности верить нельзя. Он встал, лениво потянулся и вдруг увидел покатый скошенный луг, речку с ракитками, душный летний вечер и человечков, по-пчелиному обирающих свои делянки. Все это напомнило ему что-то далекое, смутное, но очень хорошее. Он даже загрустил отчего-то. А загрустивши, скинул рубаху, подхватил вилы и играючи нанизал на них целую копенку. Жалко, не было часов, не засек - за пятнадцать или за двадцать минут сложил он большой стожок. Анютка бы над ним два-три часа билась.

Он в последний раз поправил и без того ровные бока своего стога, похлопал плашмя вилами, полюбовался со стороны и остался очень доволен работой. Аккуратный получился стог, руки не забыли.

Петька отер лоб и широко, доверчиво улыбнулся. Думал, она обрадуется. Но вредная девка не одарила его ни улыбкой, ни похвалой. Только недоуменно подняла бровки да сморщила губы: дескать, никто тебя не просил, сами бы управились.

Но он пребывал в таком хорошем настроении, что даже не обиделся. Все ему нравилось - работа, запах свежего сена, тишина. Это не то что целый день вкалывать на дороге, в пыли, в грохоте. Когда-то он косил с матерью и братом, пас коров, но эту деревенскую благодать в упор не видел и думал, что она ему навек обрыдла. Но теперь есть с чем сравнить...

И Карабин вдруг впервые за несколько лет задумался. Как не любил он думать и всегда гнал от себя всякие дурные мысли! Но тут поневоле наплыли. В городе ему ничего не светит, мотаться и мотаться по общежитиям. До сорока, а то и до полтинника. Знавал он таких мужиков.

А если бы жить в такой хатке с белыми наличниками, как у кладовщика Никуленкова, или в пятистенке с крылечком, как у председателя! - вдруг размечтался Петька. Коровка, пара поросят, пяток овечек. И в этом пятистенке увидел он не кого-нибудь, а именно Анютку и двоих-троих детишек, больше не надо.

И зажил бы он как барин, если бы... Если бы за работу платили и не драли бы налогов. А то тут на днях, говорят, Карп расщедрился и выдал колхозникам впервые за много лет по десять копеек на трудодень. Получили по десять рублей и ходили счастливые незнамо как. Живых денег они давно не видали, только гнилое зерно да картошку. И не втолкуешь этим дуракам, что в городе за месяц получают несколько сотен. Не верят!

Анюта уже припрятала в кустах грабли и вилы. А Петька собирался тащить этот инвентарь на своем плече, набиться в провожатые.

- А мы с маманей каждый день уносили домой, - удивился он таким порядкам. - У нас не оставишь, сопрут.

- Значит, у вас деревня вороватая, - высокомерно отозвалась Анюта. - У нас никто чужого не возьмет.

- Ой, уж у вас-то, у вас! Одни Никуленковы да Колобченковы, больше и фамилий никаких нету, один Карп Селедкин выделяется, - захохотал Петька.

Анюта только плечами пожала - не смешно. Она спешила домой: скоро коров должны пригнать. Спешить спешила, но с беспокойством оглядывалась по сторонам, уже не с надеждой на оборону против Карабина, а со страхом, как бы не увидели ее вместе с этим вахлаком языкастые бабы. Завтра все деревни будут перемалывать свеженькую новость.

Она уже не боялась Карабина: трезвый он не страшный. Пьяный - другое дело. Пьяный он злой, обидчивый, никаких слов не понимает. На мостике Анюта, как всегда, остановилась на минутку, облокотилась на перила и загляделась на воду. Так бы стояла и смотрела весь вечер, манила ее к себе вода. Еще не село солнце, а река затяжелела, сгустилась и потемнела, как гречишный мед.

- Дальше не ходи! - попросила она своего навязчивого кавалера, стараясь как можно мягче, необидно от него отвязаться, даже пошутила: - А то соседушка мой увидит, устроит побоище, как в Мокром. Наши парни не любят чужих ухажеров.

Шутка Карабину очень не понравилась.

- Куда хочу, туда и иду, и никто мне не указ, тем более твой рыжий Васька! И завтра приду, мне покосить охота, давно косы в руках не держал.

Анюта не выдержала, рассмеялась:

- Поглядите вы на это чудо-юдо, покосить ему захотелось, и как раз на Казанскую! Да завтра здесь ни души не будет.

- Казанская! - ахнул Петька. - А я давно все праздники перезабывал.

Замычали коровы - где-то совсем близко, и Анютка так и полетела с мостика. Стадо уже вступало в деревню. По улице чинно вышагивали друг за дружкой, каждая сама по себе, степенные, отяжелевшие Суббони и Понеды, Зорьки и Ночки, Череды и Маруси, вплывая, как хозяйки, на свои дворы.

Карабин еле поспевал за Анютой, заходя то с одной, то с другой стороны, заглядывал в глаза и говорил, говорил без умолку. Но она его уже не слышала и словно забыла о его существовании, вглядываясь в надвигающееся стадо.

Вот от него отделилась огромная рыжая корова и стремительно понеслась им навстречу. Петька едва успел отскочить, рыжая его чуть не стоптала, никого, кроме хозяйки, на своем пути не видючи. А Анютка сразу эту рогатину за шею обняла и щекой об нее потерлась: Понедочка моя, ладушка, малышечка. Петька даже умилился, наблюдая эту радостную встречу, как будто месяц не видались. А корова-то как собачонка ласковая.

А тут еще подбежали овечка с двумя ягнятами и замельтешили под ногами у Анюты. И вся эта компания направилась к своему двору, даже не оглянувшись на Петьку. Он долго глядел им вслед и чувствовал себя никому не нужным, бездомным бродягой.

- Я в колбасных обрезках разбираюсь, - угрюмо бормотал Карабин, бродя в сумерках вокруг своего временного пристанища - дубровской школы.

В этот вечер Петька Карабин твердо решил жениться и осесть в новых краях.

И ударный труд Петьки на сенокосе, и их короткая прогулка с Анютой не остались незамеченными. Уже на другое утро бабы голодаевские Насте донесли, а вечером за ужином она Анютку решила строго допросить, по какому праву этот "колбасный обрезок" возле нее увивается. Но Анюта так небрежно махнула рукой, что разговор на эту тему сам собою прекратился. Видно было, что Петьку Карабина в этом доме не принимают всерьез. И Настя, подумав, согласилась: лучше уж никакого зятя, чем такой обсевок.

Но молчать она долго не могла, даже за столом от нечего делать дразнила куму:

- А ты чего помалкиваешь, Сашка? Как будто не твоя дочка весь вечер с заезжим молодцом прогуляла. Хочешь, чтоб она, как Наташка Демичева с Мокрого, родила неизвестно от кого?

Но кума даже не улыбнулась и вдруг тихо сказала, глядя в тарелку:

- Наташка правильно сделала, что родила. Замуж ей уже не выйти, считай, перестарок, хоть ребеночка себе заимела.

Настя чуть не подавилась куском драчены, а проглотив кусок, загремела:

- Караул! Ты слышишь, Анютка, какую она тебе готовит судьбину? Позор-то какой, позор!

- Ничего, позор как-нибудь переживется, и не такое переживали, равнодушно отвечала на это кума. - А у нас и женихов считай что не осталось, все разъехались. За кого им выходить, за прилеповского Федьку-дурачка?

Анюта украдкой поглядывала на мать и дивилась. Как боялись они с бабой Ариной за Любку: не принесла бы в подоле. Я не переживу этого, говорила тогда мамка. А теперь вовсю рожают без мужей и молодки-вдовы, и даже девки. Бабы устали их обговаривать. Ну так, посудачат малость для души - от кого, что да как. А бывает, не могут дознаться, чей ребенок, так они скрытно умеют родить...

Настя любила поговорить про женихов и про скорое Анюткино замужество. Действительно ли она в это верила или только подбадривала крестницу? И вдруг кума, сдуру как с дубу, заявляет бедной девке, чтобы она напрасно женихов не поджидала, а рожала бы от первого встречного, пока не поздно.

- Будет у тебя внучонок от Петьки Карабина, этого пьянюги и вора, пугала Настя.

- Про Петьку и разговору не было! - рассердилась кума. - Но есть же хорошие парни...

Настя так и повалилась на лавку и запричитала. Анюте вдруг вспомнилась частушка, Домнина припевочка. Весной на свадьбе своей сестренки Доня ее распевала, а бабы хитро переглядывались:

Ах, война, война, война!

Ты меня обидела.

Ты заставила любить

Кого я ненавидела.

Скорее бы потянули дальше дорогу и увели подальше от Дубровки строителей, думала Анюта. Как бы она хотела больше ни разу в своей жизни не видеть его и ничего о нем не слышать.

Через два дня к вечеру он появился снова. Медленно брел по скошенному лугу, угрюмо свесив голову. Анюта сразу поняла, что сегодня он совсем другой - нетрезвый и очень мрачный.

Он подошел поближе, закурил и долго жевал папиросу, исподлобья поглядывая на нее.

- А мне про тебя много чего рассказали, - вдруг услышала за спиной Анюта, и грабли в ее руках дрогнули.

Петька был не просто разочарован, а пришиблен услышанным. Чувствовал он себя так, словно его обманули, самым подлым образом провели, поиздевались и оставили с носом. А он как последний дурак размечтался о пятистенке, корове и детишках. Он уже почти поверил, что и ему отломится в жизни кусок и все будут уважать Петьку Карабина и завидовать.

- Нет, вы только поглядите на нее! Принцесса, прямо эта, как ее, Дюймовочка. А ты, оказывается, дама с богатым прошлым, Нюрок.

Петька чуть не всхлипнул - такие горечь и злость душили его. Ведь он уже давно разучился людям верить, знал, что все равно проведут, особенно бабы.

Если бы Анюта огрызалась или не смогла скрыть стыда, досады, Петька бы побазарил и, облегчив душу, пошел себе восвояси. А потом бы долго рассказывал дружкам, как его в Дубровке чуть не женили на гулящей девке.

Но она молчала и продолжала махать граблями. Словно не слышала Петьку, а думала о своем. Думала она о том, что теперь всякий новый человек в их деревнях неминуемо узнает про нее "все" и еще впридачу ко всему кое-что. Бабы у них придумливые, с фантазиями.

А Карабин все больше злился. И все-то она перед ним заносится. Даже по первости, когда он к ней со всем уважением, по-человечески, она на него прямо не глядела, вниманием не удостаивала, танцевать в круг не вышла. Как будто от кавалеров отбою нет, а сама-то дохлая какая, одни кости, вдруг заметил Петька. Ему так захотелось не просто обругать ее, а побольнее уязвить, как гвоздь вбить.

- Ну чего молчишь, Нюрка? Со студентами небось умные разговоры разговаривала, а я, простота, не гожусь для бесед? Нечем тебе гордиться, краля, тебя такую даже Васька, деревенщина, не возьмет за себя, такую использованную, такую...

Карабин так рассвирепел, что уже не слышал, что несет. На людях и при девках его приучили чуть придерживать язык. Но теперь нечего было сдерживаться...

На Анюту словно булыжники посыпались. Она вся сжалась и голову втянула в плечи.

- Ага, проняло наконец, - злорадствовал Петька.

Сначала он не понял, зачем она понеслась к кустам. Бросила наспех грабли и бежать. Э нет, так просто ты не избавишься от Петьки Карабина.

Он встал у нее на пути, раскинув руки, а когда она увернулась, схватил за рукав. С каким отвращением Анюта вырвала свою руку! Эта деревенская девка брезгует им, вспыхнуло в темном сознании Петьки.

Он и считать перестал, сколько раз над ним смеялись в глаза, называли валенком деревенским, последним человеком считали. А он не хуже других, просто ему не повезло в жизни. И каждый раз он должен был укорачивать себя и делать вид, что ничего не замечает. Прикидывался дурачком и похохатывал.

Зато теперь он отомстит. За все свои унижения и обиды. Размахнувшись, он наотмашь ударил ее по лицу.

Батька его часто бил мать. Петька не мог понять, почему с такой злобой он ее лупцевал и ногами топтал, отнять не могли мамку. Потом понял: батя свою злобу домой приносил, и не на ком было спустить пары, кроме как на жене.

И Петьке случалось поколачивать одну свою сожительницу. Но та давала сдачи и кричала как резаная. А эта - ни звука, только ладонями обхватила голову. И в этом Карабину почудились упрямство и скрытый вызов. Она молчала, а он все больше сатанел. Такую стерву хоть до смерти забьешь, а не одолеешь.

Он рванул у нее на груди платье, старенькая, ветхая ткань разъехалась сама собой, даже не треснув...

Ранним утром, в четвертом часу, дубровская школа мирно подремывала в зарослях акации и сирени, распахнув все окна и двери. За сараем на толстом березовом чурбаке сидела Настя, оцепенело глядя куда-то вдаль, за Прилепы. Прошел час, другой, она не тронулась с места, как будто и сон ее не брал. Настя терпеливо ждала.

В шесть начали потихоньку подниматься строители. Первым вышел на двор бригадир, долго плескался и фыркал у крыльца, пробежали два паренька с ведром и кружкой. Настя зорко наблюдала за ними из кустов и не показывалась. Наконец выполз и Карабин, с трудом продирая на свет Божий глаза, долго тер ладонями опухшее, мятое лицо.

Первым заметил неладное бригадир. Он усердно скреб ржавой бритвой непокорную щетину, и вдруг в зеркальце, подвешенном на веревочке к дереву, появилась незнакомая тетка с увесистой дубиной. Она осторожно кралась. Куда? Бригадир проворно обернулся через плечо, но не успел окликнуть Петьку. Не успели и два паренька. Один так и застыл с протянутыми руками, а другой с полной кружкой.

Первый удар застал Карабина врасплох и был самым сокрушительным. Он только нагнулся к ведру с водой - и так и ткнулся головой в это ведро. От второго удара он попытался увернуться и побежал к школе зигзагами, как заяц. Но Настя быстро настигла и еще раз обрушила дубину на его плечи и спину.

- Эй, тетка, полегче, ты ж его убьешь! - забеспокоился бригадир.

Он по опыту знал, что просто так людей не бьют, и осторожно спросил Настю, когда Карабин исчез в дверях:

- За что это ты его так?

- Эта мразина знает за что.

Все еще полыхающая Настя поправила сбившийся платок и заспешила на ферму - доить своих и Сашкиных коров. Кума с Федотычем ночью повезли Анюту в больницу. Злая ярость помаленьку улеглась, и она была рада, что не убила гада. Правильно дядька ей кричал, ведь могла и убить. Бог спас. Теперь она думала только об Анютке, и сердце ее стонало от боли и жалости. Бедный мой дитенок, страдалица ты безвинная, рыдала Настя в голос.

Поздно вечером Настя доила корову, когда в дверном проеме как тень встала кума. В сумерках Настя не видела ее лица, но сразу поняла: что-то нехорошее случилось.

- Я сейчас, Сашка, только молоко отнесу, - встревожилась она.

Бросила в сенцах ведро, молоко не процедила и поспешила за кумой. По дороге Сашка ей тихо рассказала: только что огородами вернулась с луга Анюта, вся истерзанная, платье исполосовано, лицо и руки в синяках.

- Ой, лихо мое! - вскричала Настя и крепко зажмурила глаза, чтобы не слышать, не видеть, не чуять. - Я его убью, прости Господи, сегодня же порешу, гада.

И это были не пустые угрозы, не сгоряча сорвавшиеся слова. Когда она увидела Анюту, свернувшуюся клубочком на топчане, поняла: не сможет ни спать, ни есть, ни пить, пока не отомстит душегубу.

Настя обняла ее, крепко прижала к себе и чувствовала, как под ее ладонью дрожит в лихорадочном ознобе худенькое плечо. Хотели с кумой напоить Анюту таблетками, что доктор давал, пускай бы заснула, забылась. Но не смогли разжать ей зубы. Что делать? Решили снова везти в больницу.

Настя долго шла рядом с подводой, увозившей Анюту на станцию. Чего греха таить, она думала, что видит свою крестницу в последний раз живою. Поэтому и не могла отстать до самой Козловки. А проводив их, направилась прямиком к школе... Было еще рано, но Настя знала, что не сможет сейчас ни прилечь, ни задремать до утра.

После того как свершилось правосудие и Настя вернулась на ферму, вокруг школы долго не стихала суматоха. Бригадир тут же побежал поглядеть, цел ли Петька, уж очень она его от души приложила. А два очевидца рассказывали сбежавшимся строителям:

- Вы такой цирк пропустили, мужики!

На другой день вечером, когда большинство строителей отправилось в клуб на танцы, Карабина сильно побили. Двое дубровских парней стерегли на крыльце школы, а двое других нашли Петьку в пустом классе и "поговорили". Его дружок вздумал заступиться, и ему здорово попало.

Прошел слух, что председатель Карп собирается Петьку Карабина посадить, уже и заявление написал в милицию. Еще не очухавшись от побоев, Карабин быстро собрался, даже расчет не взял. Когда он уходил утром, бригадир демонстративно повернулся к нему спиной и сплюнул вместо ответного "ну, бывай". И многие обитатели дубровской школы не пожелали проститься с Карабиным, сделали вид, что заняты, недосуг, не замечают его отбытия.

В последний раз его видели, когда он с мрачным видом сидел на обочине, поджидая попутку. Но вот его подобрал грузовик со щебнем - и Петька Карабин исчез из Дубровки навсегда.

6

После этого случая года три редко видели Анюту в деревне. То она в больнице, то из больницы выйдет, нигде не показывается. Копается у себя на огороде или пилит с матерью дрова. Стали даже ее забывать помаленьку.

Только старые ее подружки - Танюшка, Лизуня и Маша, когда наезжали летом к родне, все расспрашивали, где же теперь Анюта, в какой больнице и от чего ее все лечат. Как от чего, отвечали равнодушно местные, от помешательства в уме, дурочка она стала, форменная дурочка.

Потом Анюта стала приходить на ферму, помогать матери убираться. И доярки говорили, что ни одного дурацкого слова от нее не слыхали. О чем ни спросишь, отвечает со смыслом. Только источила ее болезнь, истаяла девка, почернела, на себя не похожа.

А кто говорил, что она не полная дурочка, только временами находят на нее помрачения. Бывает это чаще к весне. Молчаливая, тихая Анюта вдруг становится беспокойной, мечется по хате, бродит по двору, нигде не находит себе места. Трудно ей даже минутку на месте посидеть, что-то ей душно, что-то ее давит.

Мать совала ей в руки книжку. Она зачитается и успокоится понемножку. Свои книжки на этажерке все читаны-перечитаны, Анюта просила новых. А где их взять? Настя принесла с фермы "Справочник по животноводству". И что ж, Анюта очень полюбила этот справочник, каждый день читала. Иногда крестный добудет где-нибудь газету. И газета годилась. Вечерами Анюта долго читала вслух матери и Насте.

Пока был жив доктор Юрий Григорьевич, возили Анюту два-три раза в год к нему подлечиться. Умер доктор - не к кому стало возить. Новые врачи менялись часто, равнодушно говорили: везите ее в специальную больницу. Но мать и слышать не хотела; пока я жива, говорила, в Бушмановку ее не отдам, там люди мрут как мухи.

Вскоре нашлось и новое лекарство от Анютиных "затмений". Как-то весной Настя первая заметила, что с девкой неладно: на печке ей лежать страшно, потолок давит, в хате душно. То и дело выскакивала она в сенцы, ночами бродила по двору, не давала матери спокойно спать. Утром кума жаловалась:

- За ночь раз пять выглядывала в окошко, где она там скитается. А то уйдет к речке да сунется под лед, с нее станется. Нету мне покою, Настя, хоть бы до пенсии как дотянуть.

Настя жалела подругу, но еще жальче была ей Анютка. И решила она взять ее с собой на базар в Гобики. Все-таки бедной девке маленькая радость. Сашка сначала не хотела пускать: не дойдет она, туда десять, обратно десять километров. И правда, горько было глядеть на Анюту: она уже три дня не ела, не спала - за что только душенька ее цеплялась!

Но так загорелось ей идти с Настей в Гобики, что мать не удержала. Собрались и пошли. Шагать было весело и легко. Дороги еще не раскисли, весна только собиралась как следует грянуть. Солнце припекало жарко, и в кустах подавали голоса очнувшиеся птахи. Анюта и крестная с улыбкой переглядывались - надо же, запиликали, защебетали ранние певуньи. А какой вкусный запах талого снега разносил по полям ветерок.

Не заметили, как добежали до Гобиков, побродили по базару, кой-чего купили. Анюта в поселке притихла, на базаре жалась к крестной, боялась большой толпы, как бы не затоптали. Но как только очутились снова на пустынной дороге, она повеселела. По сторонам тянулись поля, снег на них заголубел и чуть тронулся под жарким солнцем. За полями свинцовые полоски леса.

Здесь Анюта чувствовала себя как дома. Настя ее не узнавала: летит как вихрь, щеки горят, и глаза сделались живыми, лучистыми, как у прежней, здоровой Анюты.

- Нюрка, ты меня загнала, я за тобой не поспеваю! - ругалась Настя.

Анюта смеялась и чуть сбавляла ход. Ей нравилось шагать быстро-быстро, чтобы ветер в ушах посвистывал. Ноги устали, а на сердце весело. Она даже попробовала песни петь, да крестная не позволила: нельзя на ветру, простынешь.

- Ты мне лучше расскажи, Анют, чего ты мамке по ночам спать на даешь. Сегодня ночью бродила по двору и сама с собой разговаривала.

- Я не сама с собой, а с ними разговаривала, - просто объяснила Анюта.

- С кем это с ними? - растерялась Настя.

И вовсе не на пустом дворе и огороде бродила по ночам Анюта. А ходила она вокруг того места, где стоял их дом. Для кого-то он давно сгорел дотла, а ей видится как наяву. По ночам уютно светятся его окошки, и за столом сидят-посиживают все они, пьют чай, разговаривают. И Анюте так хочется к ним, в обжитый, дорогой мирок. Но они ее не пускают: рано еще, тебе жить да жить, Нюта, поживи, не торопись, жить, несмотря ни на что, все равно хорошо.

- А Божа мой! - ахнула про себя Настя, услыхав такое. - А Боже ж ты мой!

Проваливаясь в ноздреватом снегу, Анюта вдруг свернула на обочину, обняла березку и прильнула к ней щекой. Она давно заприметила эти березки, они срослись по две, по три, молоденькие, беленькие, как барышни. Почему у них теплая кора, даже зимой, и пахнет летом?

Но Настя снова разворчалась: вот, промочит ноги, снова загремит в больницу, знала бы - никогда б не взяла ее с собой на базар. И Анюта ей клятвенно обещала не заболеть. Так ей захотелось пройти этой дорогой весной, когда ее березки оденутся; и летом пройти, и осенью.

Вернулись домой еще засветло. Анюта - счастливая, опьяневшая от весеннего лесного воздуха. Настя еле себя донесла.

- Вот погляди ты на нее! - говорила она куме, рухнув на лавку. - Она бы сейчас еще до Мокрого сбежала и обратно, а ты боялась, не дойдет, это я еле доползла.

Весело поужинали все вместе. Даже крестный слез с печки, хотя до этого три дня не подымался и хворал. Анюта проспала всю ночь как убитая. А утром побежала на ферму и помогла матери убраться.

- Крестная, когда опять на базар пойдем? - спрашивала она.

- Я еще от прошлого базара не отошла, а ты меня снова гонишь, - стонала Настя. - Если и пойдем, то через месяц, не раньше.

Анюта услышала и запечалилась.

Настя не удержалась, тут же рассказала куме, с кем беседует ее дочка ночью во дворе. Кума задумалась:

- Вот я как будто в своем уме, никуда с него не трогалась. Но каждый день хожу по своему двору, топчу это место и никогда не вспоминаю, что там стоял наш дом. От горя у меня всю душу выжгло, стала я беспамятная, равнодушная, ничего мне не радостно, не интересно. И покойников своих родных реже вспоминаю, а они ко мне не ходят, никогда не снятся. Как бы хотелось их увидеть, хоть во сне. А она, видишь, дурочка, а все помнит. Тогда спрашивается: на что он нужен - наш ум?

Настя посмеялась над такими ее рассуждениями. Потом они обнялись и поплакали. А наутро хватились Анюты - нет ее. Только что была на глазах, напрянулась, вышла - и исчезла. Кинулись туда, сюда... Старухи у колодца видели:

- Только что прошествовала по дороге ваша Нюрка, да бодро так шагала, словно за делом.

Это она в Гобики пошла, сразу догадалась Настя. Стали с нетерпением поджидать ее обратно. Вернулась. Довольная, улыбается, села ужинать.

- Ну что, сбегала? - с обидой говорила мать. - Ты хотя бы предупредила, а то украдьми ушла. Рассказывай, чего видела, кого встретила по дороге.

Анюта с удовольствием им рассказала, кого встретила, на базаре не была, а простояла на вокзале, глядела на поезда, прошло два пассажирских; а как замерзла, побежала обратно.

Прожив спокойно дня три, на четвертый Анюта снова исчезла. Так началась для нее новая жизнь, часть которой, лучшая часть, проходила в дороге. Она освоила много новых дорог и проселков. Осталась ли хоть одна дорога или тропинка в округе, не исхоженная, не измеренная ее ногами?

Бегала она в Мокрое, а от Мокрого на хутор к Домне и дальше, до Починка. Бегала она через Голодаевку и Прилепы в далекое и загадочное Красноселье, в котором ни мать, ни Настя никогда не бывали, не пришлось. А когда пустили автобус до районного поселка, она целую неделю, день в день, ездила туда. И как полюбилось Анюте кататься на автобусе! Но недолго мамка давала деньги на билеты. И крестная ворчала:

- Ишь прокатичица! Так можно все прокатать, и на керосин не останется.

Анюта погоревала день-другой, а наутро встала - и пошла пешком. Не испугалась, что далеко, двадцать километров. И не пожалела. Эта дорога совсем не походила на проселки, ведущие в Гобики, Мокрое и Красноселье. На проселках, бывало, за весь день не встретишь ни души, не говоря уж о машине. А на этой большой дороге то и дело Анюту подбирали то подводы, то грузовики. А что народушку по ней ходило, знакомого и незнакомого! И все ей кланялись, и она кланялась и здоровалась в ответ.

Нравилось ей, что за спиной то и дело оставались большие и малые деревни и деревушки. А сразу за Липками она вступала в дремучий сосновый бор, вольно реяли над головой кроны громадных сосен, мрачно обступающих дорогу со всех сторон. В непогоду и вечером здесь было темно, как в полночь, и становилось немного не по себе. Но вскоре дорога снова вырывалась на волю и до самого поселка петляла среди простора полей, лугов и редких перелесков.

Анюта шагала-шагала, ни о чем не думая, и вскоре теряла саму себя, свое бренное тело. Оставалась только блуждающая по дорогам неприкаянная душа. За это она и любила дороги.

Спрашивали у доктора: что же с ней делать, может, запирать, чтоб не уходила бродить? Но доктор сказал, пускай бегает, в дороге она обретает гармонию.

- Что-то она в дороге находит? - недоверчиво переспросила Настя.

- Покой, покой находит, - объяснил им крестный.

И так понравилось ему это слово, что он, лежа на печке, долго думал, а потом вслух порассуждал со своими бабами о том, что самые гармоничные твари на земле не люди, а животные, коровы например. Но и они от бескормицы и мучений превращаются по весне в жалких, задерганных кляч.

Так и Анютка наша: в тесной хатке и на ферме, среди крикливых доярок, быстро разрушается ее гармония, больше двух-трех дней такой жизни она не выдерживает. И вот уже проклюнулась беспокойная тоска и растет, растет и гонит ее из дома бродить по дорогам...

Быстро приметили Анюту не только в ближних, но и в дальних деревнях. Говорили, поглядывая в окошко: вон опять дубровская дурочка побежала. Приспособили ее для поручений и оказий. Старушки ждали ее на дороге и слезно просили:

- Дочь, зайди в аптеку.

Анюта прятала в карман бумажку с названием лекарства и деньги, аккуратно исполняла все поручения. Например, горько нужно послать весточку в поселок, а как? А тут, на радость всем, бежит Анютка. Ей и наказывают:

- Нют, ты ж зайди к нашей Дуське, она на улице Ленина живет, сразу коло бани, скажи - пускай срочно едет, мамка второй день без памяти лежит!

И Анюта уже бежит в поселок не просто так, а за делом. Да еще крестная даст ей мелочи и велит купить в привокзальном буфете горячих булочек. И вечером ждут ее, не садятся ужинать, иногда и до восьми, до девяти часов ждут. А в награду Анюта им приносила какую-нибудь новость из поселка. О том, что в Петровское уже свет провели и дальше потянули линию, через год и у них будет электричество, как в поселке. Женщины ахали и не верили, что свет может бежать по проводам, нажмешь на выключатель - и стеклянная лампочка под потолком вся наливается этим светом, так что в хате делается светло как днем.

- Пешеход ты наш! Хоть побегаешь, мир повидаешь и всего наслушаешься, а мы тут сидим как мыши в норе! - жаловалась Настя.

Кума в ответ хмурилась. Сама она не любила отлучаться из дому, и выгнать ее в дорогу могла только горькая нужда, желание повидаться с внуками или побывать в церкви. Но Анюта и ей умела принести из дальних странствий дорогой подарочек и тем оправдаться. Однажды возле Лужниц встретилась ей незнакомая старушка и издалека улыбнулась:

- Здравствуй, Нюточка, здравствуй, дитенок!

- Здравствуй, бабушка.

- Ты ж передай от меня привет, Нюта, своей мамке. Мы с ней лет двадцать не видались, а были большие подруги, вместе в школу бегали, вместе замуж выходили.

Мамка прямо посчастливела от этого привета и долго потом вспоминала свою молодость, такую беззаботную, такую радостную.

- Ах, Феня Григорьева, все бы сейчас отдала, чтобы с ней повидаться да наговориться, - мечтала она.

- Садись на автобус да поезжай в Липки, - отвечала на это крестная.

Но мать только повздыхала, поплакала и успокоилась. Куда тут по гостям разъезжать: весна на носу, огород, потом сенокос навалится. Теперь она с вечера просила Анюту:

- Дочь, не бегай завтра никуда, пойдем погребем.

И Анюта не могла ей отказать. Изо всех силенок работала она и день, и другой, лицо ее темнело и сжималось, как печеное яблоко. В конце концов мать жалела ее и отпускала на волю.

Летом она оставляла большую дорогу и выбирала глухие проселки. Могла просидеть на тихой полянке до самого вечера. Уставится в одну точку и не шелохнется, как будто слушает и боится пропустить, недослышать. Шептались березки у нее над головой, обиженно скрипело старое дерево, пиликали, звенели птицы, шуршал в траве ветер - все эти звуки сливались в оглушительную лесную симфонию.

Убаюканная этой музыкой, Анюта часто засыпала в тени. Сон ее был сладким и ароматным. Она отсыпалась за все долгие осенние и зимние ночи, когда лежала, уставившись в потолок, читала у лампы "Справочник животновода" или бродила по двору.

Пробуждения от такого сна были счастливыми, как в детстве. Очнется Анюта, а в лесу уже вечер, грустный, задумчивый.

Она выходила на дорогу и брела домой, потихоньку напевая. На делянках до самой темноты копошился народ. Бабы кричали ей:

- Анют, ты что же это для самой себя распелась, ты лучше нам спой.

Анюта никогда не отказывала и покорно сворачивала к ним на покос. Пила молоко или теплый квас и заводила тоненьким, чистым голоском "божественную" песню:

Жила, жила я на белом свете, много нагрешила.

Нагрешемши я Господу Богу, стану помирати.

Остается у мене злато-серебро, дорогие одежды.

Мне не надо, ох и мне не нужно ни злато, ни серебро,

Только надо, только мне и нужно - четыре тесинки,

Еще надо, еще мне и нужно - один сажень земельки...

- Это чистая правда, - пригорюнятся бабы, - зачем бьемся с утра до ночи? Какая хорошая песня!

У Анюты все песни были хорошими - и "божественные", и веселые скоморошины. Много чему она научилась, лежа по больницам, сначала у Терентьевны, потом у других "высокознающих" старух. Ее подзывали старушки, посиживающие на лавочке у дома, подзывали поджидающие автобус на вокзале.

Анюта пела и радовалась, когда ей бросали в карман телогрейки копеечки и бумажки. У нее долго не было пенсии. Могло бы и совсем не быть. Вон Федька-дурачок из Прилеп так и прожил всю жизнь без пенсии. Для пенсии надо много бумаг выправлять, ездить в район, а кто этим будет заниматься?

Спасибо Карпу Василичу. Хоть и называл его молодой фельдшер душегубом и феодалом, но для Анюты он много сделал добра, всегда ее жалел и опекал. В шестидесятые, когда он уже не был председателем, решил на свободе заняться Анютиными делами. Сговорились они с Любашей и вместе выхлопотали, выходили ей пенсию. Сначала двенадцать рублей, потом двадцать четыре. Для деревни и это большие деньги.

Сама Анюта и с пенсией, и без пенсии жила одинаково беспечно, как птичка Божия. Не замечала она, чем ее мамка покормит, во что оденет. Не слышала ни насмешек, ни горестных бабьих причитаний о ее злосчастной доле. И если бы ей сказали, что она давно сделалась местной достопримечательностью, она бы этих слов и не поняла.

В каждом городке и сельсовете есть свои дурачки и дурочки. Но дубровцы считали, что их Анюта совсем особенная, нигде такой больше нету.

- Дурости в ней как будто совсем не видно, только странности, она тихая, ласковая - в общем, Божий человечек, - не без гордости рассказывали они соседям.

Хотя в церкви она бывала редко. Как-то Настя с кумою собрались на Троицу в церковь в Песочню помянуть своих дорогих покойников. Только что умер Анютин крестный, так они повезли землю с его могилки, чтобы заочно отпеть, а потом отслужить панихиду. Анюту не взяли: в праздники в церкви такая толкотня, что затопчут ее и напугают. Анюта не выносила толпы.

И что же? Она погоревала немного, а потом сказала соседке:

- Не взяли в церковь - пойду в лес, там Бог повсюду живет, под каждым листочком, на каждой веточке.

Вот такие истории про нее ходили. Люди слушали и умилялись: вот тебе и дурочка, и умный так не скажет.

Время для Анюты давно перестало существовать. Она замечала приход весны, угасание лета, багряную осень и снежную зиму. Перемены в погоде примечала она, а счет этим переменам никогда не вела.

Но время остановилось только для Анюты. Само по себе оно не переставало утекать незаметно. Быстро прошло десять, двадцать и тридцать лет...

7

Вечером Анюта подошла к автобусной станции. На перевернутых ящиках посиживали ожидающие и тревожно размышляли - пойдут автобусы или нет. Нынче они стали ходить не по расписанию, а единственно по настроению: не захочет не поедет. И все говорят, бензина нет.

Три старичка из Починка приезжали в поселок специально за водкой. Весь день простояли в очереди - и им не досталось. Да еще помяли в давке, еле живые остались. Один старичок даже заплакал от обиды: как ни выпрашивал у продавщицы дать ему, ветерану войны, инвалиду, четвертиночку жену помянуть не дала!

Дояркам из Липок больше повезло. Они надеялись разжиться хлебом. У них в деревне только по талонам, буханка в день на душу. А здесь в магазине захватили по нескольку буханок черного и белого.

Все дружно ругали перестройку: накасалась на их голову проклятущая, по талонам едим и пьем, ничего не стало - ни хлеба, ни мыла, ни табака, ни водки. Анюта послушала-послушала, стало ей скучно, и отошла она в привокзальный скверик.

- Нюр, ты куда? Спой нам припевочку про перестройку! - закричал ей вслед один из дедов. - Вот кто много припевок знает.

Анюта грустно покачала головой: она знала только старинные, про любовь, а современные ей неинтересны. Тогда молодая доярка тихонечко напела:

Трактор пашет, трактор пашет,

Тракторист платочком машет.

Ты платочком не маши,

Перестройку запаши!

Старики радостно загалдели, так понравилась им частушка: вот бы кто запахал эту беду. Анюта в это время нашла золотистый кленовый лист, чудом уцелевший на ветке, сорвала его и бережно припрятала в карман телогрейки.

Пришла в свою будочку кассирша, зажгла свет и уселась - как ворона в скворечнике. Желающие ехать окружили будочку и робко заглядывали в решетчатое окошко.

- Не пойдут! - злобно отрезала кассирша, не глядя на них.

- Как же это не пойдут, утром обещали... - тихо пороптали надоедливые ездоки, потоптались еще немного у будки и стали разбредаться кто куда.

Доярки перекинули через плечи свои увязанные сумки и корзины, кликнули Анюту и зашагали на свою сторонку, к Липкам.

Весело идти с доярками. Вокруг все пасмурные лица, а этих ничего не берет. Им и перестройка нипочем, разжились хлебушком и идут хохочут.

- Анют, что это у тебя за сапоги-скороходы? Наверное, сорок шестой размер, - подшучивали они. - Не сапоги тебя носят по дорогам, а ты сапоги. И платьице легонькое надела, смерзнешь.

- Не, я сейчас как разбегусь, так пар от меня пойдет, хоть телогрейку расстегивай.

Только они отошли от поселка, как за спиной раздалось урчание. Сначала они не поверили своим ушам. Когда их догнала машина, доярки от радости чуть не задушили шофера, тоже липковского. Попрыгали все наверх и покатили. И Анюте вместе с ними повезло, почти треть пути сократила. Но она не очень-то унывала, когда очутилась одна на дороге. Бодро, размашисто зашагала дальше. Глуховато бряцали ее сапоги, над которыми потешались насмешницы-доярки. Сама собой затянулась тихая песня в такт шагам, но скоро Анюта остановилась отдышаться. Сил стало поменьше, ходьба потише. Вот и отмахала она незаметно еще три-четыре километра.

Стемнело. Засветилась огоньками деревня Петровское. Не промелькнуло ни одной живой души, все по домам сидят, в телевизор глядят. Не только вечером, но и днем людей не видно.

- Три деревни пройдешь - ни одного человечка не встретишь, рассказывала Анюта матери. - Только в хлебный день кой-кого вижу, прошмыгнут в магазин и скорей обратно.

- Жизнь испаряется, народ оволчел! - грустно причитала мать. - Раньше детей по деревне бегала - туча! А сейчас в классах по два-три дитенка сидят. Как повымело народ, одни старики.

Уже начали подтягиваться соседки к ним на посиделки. Весь вечер будут посиживать, судачить, одним глазом поглядывать в телевизор. И все равно мать жалуется, что не с кем поговорить, душу отвести. Давно умерла Настя, дорогая кума. За ней вскоре Доня, совсем молодая, что ей там было - шестьдесят лет.

- какие раньше бабы были! Праздничные! А теперь праздничные все померли, остались одни будничные, - говорит мать.

С тех пор как вышла Любаша на пенсию, стала чаще к ним ездить.

Мать смотрит и наглядеться не может на свою любимицу: с каждым годом Любаша все больше становится похожей на отца, те же голубые глаза, волнистые волосы и даже голос. Правильно говорил крестный, она всю семью восстановит. И восстановила: от двух мужей родила четверых детей, а те ей - семерых внуков. Толик-сердечник рано умер, но и второй мужик тоже хороший достался Любаше. Живут они в своем доме с садом и огородом.

Первым делом выслушивает Любаша подробное толкование снов. Каждую ночь снятся матери дорогие покойники. Зовут к себе. Скоро уже, скоро... Она хоть сейчас готова, не дожидаясь завтрашнего дня: все смертное собрано. Но каждый вечер горячо молит Бога ее чуть-чуть попридержать: страшно подумать о том, как Анютка останется одна!

- Мама, я же тебе обещала, не брошу ее и не отдам в больницу, - в который раз повторяет Люба и вздыхает.

Старушки уже начали разбредаться по своим хатам, когда дорога перед Анютой покатилась с пригорка прямо к прилеповскому лесу. Отсюда замаячили огоньки их деревенек и слышно было, как собаки брешут. Она прижалась щекой к березе и слышала, как дерево забирает ее усталость, а взамен дает немного силенок, чтобы хватило до дому дойти.

Темный лес давно оцепенел, замер и ушел в себя. До утра, когда заурчит первый трактор и потащит сено на ферму, лес будет жить своей настоящей, таинственной и глубокой жизнью. И Анюта, чтобы его не потревожить, старается дышать про себя.

Шагая по дороге, она думала о том, что мать уже молится, изредка взглядывая на божницу снизу вверх. Для нее это нелегкое дело, потому что болезнь давно согнула и вперила глазами в землю. Я как крючок стала, только на дверь меня вешать, смеялась над собой старушка.

Прочитав молитвы, она обязательно поговорит с Богородицей и святыми словами, и просто от себя. Поговорит и посмотрит на часы...

Вот уже Анюта вышла из леса в чистое поле, и ветер с остервенением набросился на нее. Она уткнулась подбородком в воротник телогрейки, крепко прижала к груди кулачки и зашагала. Порывы ветра сдували ее на обочину, как былинку, крепдешиновая юбка беспомощно плескалась у колен. Вот и мостик через Десенку, за ним Прилепы. Осталось всего ничего, радостно ахнула Анюта.

Вдруг представился ей как на ладони весь Божий мир! Далеко-далеко, на все четыре сторонки тянутся только леса да поля, речки и озера. И в этом лесном царстве - редкие пятнышки городов и деревень, и среди них Дубровка. Давно уже не стремилась Анюта домой с таким нетерпением, в свою теплую хатку, к матери.

Наверное, стоит ее мамонька на крыльце в обкорнанных валенках, набросив на плечи тулуп, и вслушивается: а кругом ни звука, ни шороха, даже с крыш не капает, и корова задремала в пуньке, и добрые люди свет на ночь гасят. Не слыхать, не чуть ее Анютки, не чвыхают ее сапоги, не раздается тихое покашливание.

- Ах ты, дурочка моя, дурочка! - сокрушается она. - Вот где скитается по ночам? Где ее лихоманка носит?