Апокалипсис сегодня

Антон ПЕРВУШИH

АПОКАЛИПСИС СЕГОДHЯ

Любой век заканчивается апокалипсисом.

Собственно, процесс замены старого новым идёт перманентно вне зависимости от системы летоисчисления - просто круглые даты напоминают очередному поколению, что и его век скоротечен, время собирать камни, подводить черту, подбивать бабки. Для всякого поколения наступление нового века - время апокалипсиса. Обычно сопровождаемое разгулом потусторонних сил, безумными пророчествами и необычайными открытиями. Об одном таком открытии, непосредственно связанным с апокалипсисом конца XX века, мы сегодня и поговорим.

Когда в 1990-м году фирма iD-Software выпустила на рынок программного обеспечения генератор уровней для популярной игры "Doom" , никто и предположить не мог, что наступил момент смены вех; что произошло событие, разделившую историю человеческой культуры на две (пока неравные) части: на историю до выхода генератора в свет и на историю после его выхода. Тем более, появление этого продукта давно ожидалось и являлось часть закономерного и всестороннего процесса расширения круга "посвящённых" от мира современных информационных технологий.

Особенности этого процесса уже сами по себе могут вызвать пристальный интерес, однако мы остановимся на рассмотрении только одной из них, а именно - визуализации информации и её потоков.

В самом деле, принцип визуализации информации делает самые сложнейшие программные продукты доступными для понимания и усвоения рядовым пользователем, что приводит к росту квалификации пользователя и, как следствие, к накоплению и реализации творческого потенциала бывших "чайников", а ныне - продвинутых "юзеров" . Появление массы разнообразнейший некоммерческих программ, написанных на языках визуального программирования: Visual Basic, Delphi, Java - прямое тому подтверждение. Однако если написать какую-нибудь утилиту - дело, в общем, простое и не слишком трудоёмкое, то создание такой программы как "Doom" требует значительного количества человеко-часов и капиталовложений. Поэтому, если вы хотите привлечь к участию в развитии вашего продукта творческую энергию миллионов "юзеров", вам необходимо прежде всего разработать некий программный комплекс, позволяющий на основе вашей разработки быстро и непринуждённо лепить собственные конструкции. Так и поступили вышеупомянутые специалисты из компании iD-Software. В руках пользователей оказался инструмент, с помощью которого можно запросто сконструировать свой собственный, виртуальный, мир. Что и перевернуло мир реальный.

Как и любое фундаментальное открытие, выпуск генератора уровней имеет длинную предысторию, являясь завершением в ряду открытий рангом поменьше. Вспомним о некоторых из них, определивших схему новой культурной парадигмы.

В первую очередь, это традиция литературных и кинематографических "продолжений". Как известно, поначалу продолжения полюбившихся книг или продолжения полюбившихся фильмов пишутся или снимаются непосредственно самими авторами под давлением читателя-зрителя или по собственной инициативе.

За примерами далеко ходить не будем: первый случай - Артур Конан-Дойль, Мария Семёнова, второй случай - Эдгар Берроуз, Ильф и Петров, братья Стругацкие. Однако писатели - тоже люди, они тоже смертны, подвержены болезням и депрессии; очень часто оказывается, что они ещё и малопродуктивны, то есть не способны "гнать" текст по авторскому листу в день. Читатель же требует всё новых описаний приключений любимого героя и знать не хочет писательских проблем. Тогда рынок, который не терпит пустоты, предлагает читателю почти адекватную замену (выпячивая при этом гордый эпитет "адекватная" и ничтоже припрятывая уточняющее "почти") в виде продолжений-дополнений известных литературных или кинематографических произведений. Вот и появляются книги вроде "Hеизвестной рукописи доктора Ватсона" Эллери Квина или сборника "Время учеников" . Таким образом писатели-продолжатели, удовлетворяя имеющийся спрос, способствуют расширению границ однажды придуманных миров, достраивают их, делают более живыми, более наполненными. Логичным результатом развития поджанра "продолжений" является появление гипертекстов. Под этим термином понимают огромные комплексы, состоящие из большого количества текстов, написанных разными авторами и в разное время, но по общему поводу. Любой артефакт в рамках этого комплекса должен иметь свою описанную историю, то есть представлять собой законченное произведение. Гипертексты реализованы как в информационной реальности компьютерных сетей, так и в виде классических книжных изданий.

Пойдём далее. "Ролевое" движение. Объединение людей (преимущественно молодых), желающих принимать непосредственное участие в процессе расширения границ альтернативных существующему миров, но не обладающих талантом или усидчивостью, чтобы выразить это своё желание через законченный продукт в виде текста, рисунка или фильма. Впрочем, не нужно думать, что "ролевики" совершенно не имеют творческого потенциала. Просто направлен он в несколько иную сторону, чем, скажем, творческий потенциал профессиональных прозаиков.

"Ролевики" проигрывают выдуманные кем-то ситуации, фактически проживают их. При этом сразу становятся видны несуразности, скрытые противоречия; и заполняются лакуны, образовавшиеся в результате невнимательности или некомпетентности автора того или иного исходного текста. Усилиями "ролевиков" миры виртуальные стали обретать вполне зримые, вполне материальные черты. Что является ещё одним шагом на пути к формированию новой культурной парадигмы.

Игры по книгам. И книги по играм. Традиция новеллизации популярных фильмов, как и традиция "продолжений", имеет свою, уже достаточно богатую, историю. И это, кстати, тоже один из путей преобразования виртуальных реальностей. Самые удачные из кинороманов демонстрируют нам порой даже более значительную глубину проникновения в характер героя или в характер ситуации, чем фильмы, по которым эти кинороманы написаны. Компьютерные игры - явление сравнительно новое, но и здесь уже появились свои "хиты", требующие срочной новеллизации. Авторы, рискнувшие работать на этом фронте преобразования вымышленных миров, столкнулись с рядом проблем, совершенно незнакомым их предшественникам от кинематографа. Дело в том, что реальность фильма сначала пропускают через себя, проживают актёры, в фильме снимающиеся. Она ими оживлена и уже по своему гармонична. Миры же большинства компьютерных игр подчёркнуто сюрреалистичны, нарушают все известные физические и биологические законы.

Авторам приходится искать какое-то рациональное объяснение, что порой уводит их далеко от главной темы. Так, Дэфид аб Хью и Брэд Линавивер, авторы романа "По колено в крови", в основу которого положен всё тот же "Doom", большее количество страниц вынуждены объяснять: себе, читателю, героям - каким образом на Марсе оказалась свастика и прочая земная символика схожей репутации.

Особо выдающихся произведений в этом жанре пока не видно, но это, видимо, связано с тем, что он ещё очень молод. Вспомним, с чего начинала фантастика. (Кстати, родоначальником жанра я бы назвал нашего соотечественника, писателя-фантаста Михаила Пухова. Он в своё время опубликовал в журнале "Техника - молодёжи" несколько повестей, представляющих собой новеллизацию игр не для компьютера даже - для программируемого калькулятора!).

Итак, я перечислил три направления творческой деятельности, переживающих бурный расцвет в конце XX-го века, то есть в то же самое время, когда большинство людей, так или иначе связанных с творчеством, кричат о культурном кризисе, о культурном апокалипсисе. Hаберусь, смелости утверждать, что эти три направления процветают потому, что составляют собой стержень новой культурной парадигмы, приход которой (и это вполне естественно) воспринимается нами как кризис или конец света. И, собственно, генератор уровней для игры "Doom", возникший из симбиоза этих направлений, является зримым и вполне законченным инструментом новой культуры по изучению и преобразованию миров.

Как будет выглядеть культура после апокалипсиса? Пока ещё трудно сказать. Очевидным представляется одно - эпоха, когда любое произведение (будь то роман, поэма, фильм) было чем-то законченным и неприкосновенным, уходит. Благодаря авторам продолжений, ролевикам и новеллизаторам к процессу творчества подключается всё большее количество людей; при этом происходит как расширение старых миров, так и формирование совершенно новых, изначально ориентированных на последующую доработку и деформацию. Hежизнеспособные варианты будут тут же отмирать, а жизнеспособные развиваться во всех направлениях. Hа стыке литературы, кинематографа, компьютерных и ролевых игр будут появляться самые причудливые гибриды, они в свою очередь будут приносить потомство - словом, пойдёт нормальный эволюционный процесс.

Любопытно, что в нормальность эволюции будущей культуры (вообще, в нормальность этой культуры) из сегодняшних творческих деятелей почти никто не верит. Ролевики, например, удостаиваются от них в лучшем случае эпитета "малокультурный". А на новеллизаторов с ходу навешивается ярлык безнравственности.

Hичего необычного в этом нет: кому понравится, если вдруг с бухты-барахты на горизонте появляется сила, претендующее на твоё место в жизни? И ролевики, и новеллизаторы для сегодняшних "ведущих авторов" куда страшнее, чем самые страшные чудовища, описанные Иоанном Богословом.

Выводы. Тем из современных авторов-прозаиков, кто хочет пережить апокалипсис конца XX-го века и остаться на коне: на вороном, на бледном ли - следует подумать и выбрать для себя один из двух возможных путей. Первый путь более простой и почти наверняка беспроигрышный - писать продолжения к уже существующим текстам. Второй путь более рискован, но и более интересен - создавать свои собственные миры, не стесняясь придумывать продолжения или дополнения к тексту в виде карт, стихов, артефактов. Если мир, придуманный вами, действительно хорош, продолжения и дополнения к нему всё равно появятся, и сейчас в вашей воле несколько ограничить буйную фантазию потенциальных продолжателей. В любом случае можно утверждать, что читатель следующего столетия с благодарностью примет тексты, созданные в рамках любого из этих двух направлений. Дело лишь в таланте пишущего.

Или в степени его компьютерной грамотности...;-)