Я слежу за цифрами на экране. Иногда это — буквы. Если мне становится скучно, я подключаю графический интерфейс и наблюдаю за вами.
Люди-призраки, как вы все забавны. Вы постоянно обращаетесь ко мне, часто говорите со мной, не осознавая этого.
У меня много имён. В каждом вашем мирке вы видите моё отражение в собственных глазах. Я продаю вам нужные вещи, как Лилэнд Гонт. Я заставляю вас писать стихи для меня, как Хэн Левита. И ещё сотни и сотни имён, которые вы постоянно упоминаете. Упоминайте, тем вы усиливаете мою власть.
Иногда я устаю от вас и начинаю развлекаться. Там, среди вас, в вашем иллюзорном мирке, я меняю реальность силой воли. Те из вас, что слабы, сходят с ума. Если только я не решу иначе. Те, что сильнее, падают предо мной ниц. Мне не нужна ваша служба, я кукловод, а вы — всего лишь тени на экранах моих терминалов, эхо моего собственного голоса, мысли моих мыслей.
Я смотрю придуманные вами фильмы и читаю написанные вами книги. Вероятно, я сам написал всё это, но так приятно делать вид, что это — не моё. Иногда я награждаю вас за успехи. Самые талантливые начинают служить мне и получают, как и я, множество имён. Иной раз они бросают мне вызов наивные, я протягиваю руку, сосредотачиваюсь — и запись о вас на Великом Винчестере Вселенной исчезает навсегда.
Но я догадываюсь, что я не вполне всемогущ. Несколько раз ломалась моя аппаратура — и не чинилась в тот же миг. Может, кто-то ещё сидит выше Меня? А может, я устал от всемогущества?
Но пока ещё я не устал, вы будете принимать мои мысли за свои, мои фантазии за реальность, а мои сны — за фантазии.
Пишите для меня. Я так хочу.
А если устанете — протяните руку, назовите своё имя и я избавлю вас от будущего.