Дорога вилась в горы сначала к местечку Седнайя, где стоял монастырь с тем же названием, а затем шла по пустыне, где на всем обозримом пространстве лежал красивый, белый песок, а солнце пекло, как нигде больше. Вскоре показалась деревня Джабадин, расположенная в долине среди ореховых и тутовых деревьев. Ниже лежала Малюля, скопление бело-голубых домов, загадочных пещер и нескончаемых цветов. Здесь жили Мириам с отцом.
Говорят, что святая Текла, в юности узнавшая об апостоле Павле, бежала сюда от преследования и остановилась перед непроходимой скалой в ущелье, моля о спасении. Скала чудесным образом разверзлась, и с тех самых пор люди основали здесь древнейший в христианском мире монастырь. Но Малюля была знаменита еще и тем, что оставалась одним из последних мест на земле, где все еще говорили на языке Христа — арамейском, хотя и подпорченном в этой маленькой деревушке господствующим повсюду арабским.
— Мы живем вон там! — показала Мириам на стоявший высоко над деревней, рядом с современной православной церковью, бледно-розовый домик. — Когда-то он был хорошенький, а теперь на ремонт нет денег. Как и на все прочее.
Она бросила быстрый взгляд на Адама, но тот сидел молча. Белая пыль припорошила его брови и ресницы, превратив в старика, и Викки подумала, что он устал.
— Здесь очень красиво, — сказала она громко, надеясь отвлечь Мириам от грустных мыслей.
— Да, — согласилась девушка. — Но я уже привыкла и не обращаю внимания.
— Жаль, — сказал вдруг Адам. — По отношению к своему родному городку я чувствую то же самое, но здешние места всякий раз для меня открываются заново.
Мириам сдвинула чадру и поморщилась:
— Ты бы так не говорил, если бы всю жизнь тебя допекали пыль и мухи. Пыль везде, и ничем ее не вытрясти из дома…
Викки прервала ее:
— Но здесь все же не так сухо, как в других местах. И какие цветы везде…
Мириам обернулась:
— Забыли, какое сейчас время года. Недавно шел дождь. Вы бы пожили тут летом.
Викки подумала, что независимо от времени года ей бы нравилось жить в одном из этих квадратных бело-голубых домиков, среди оригинальных куполов и моря цветов.
Дорога заканчивалась перед домом Мириам. Адам припарковался под шелковицей, и они вышли из машины. Снаружи дом действительно выглядел заброшенным, на обшарпанном розовом фоне окна казались зияющими черными отверстиями. Мириам вынула большой ключ и открыла обитую металлом дверь.
— Отец во внутреннем дворике, — объявила она. — Пожалуйста, подождите тут, я предупрежу его. Он не любит быть застигнутым врасплох незнакомыми людьми.
Мириам заторопилась, и Викки услышала ее голос. Она что-то резко говорила на незнакомом Викки языке. Адам усмехнулся.
— Это по-арамейски, — пояснил он. — Все семейство говорит на этом языке.
— И вы все понимаете? — с уважением спросила Викки.
— Немного, — кивнул Адам. — Арамейский язык довольно близок к арабскому, те же резкие согласные. Мне нравится его слушать.
Викки огляделась. Передняя дверь открывалась в темный коридор, откуда, очевидно, можно было пройти в кухню и в спальню. Другая дверь вела во внутренний дворик. Стены украшали несколько безвкусных олеографий Богородицы с младенцем, но над дверью висела превосходная икона в золотом окладе.
Мириам вернулась почти сразу.
— Отец вас сейчас примет, — объявила она.
В ее голосе Викки послышалось сомнение по поводу предстоящего приема, и ей захотелось поскорее взглянуть, что представляет собой этот человек. Мириам провела их во внутренний дворик, заросший зеленым папортником и вьющимися розами, и подтолкнула к пожилому мужчине, сидевшему на скрипучем плетеном кресле, которое, казалось, едва выдерживало его изрядный вес. По его плечам струились белоснежные волосы, а лицо обрамляла такая же борода. Поверх крючковатого носа пристально смотрели выцветшие глаза. Старик не сделал никакой попытки приподняться и приветствовать их. Впрочем было весьма сомнительно, что они смогли бы успешно усадить его обратно.
— Моя дочь рассказывала о вас, — наконец нарушил он воцарившее молчание. Он говорил по-английски с сильным акцентом, тщательно выговаривая слова, словно долго не пользовался языком.
— Она очень добра ко мне, — улыбнулась Викки. — Я сейчас живу в ее доме.
— А дети вам не надоедают?
— Ну что вы! Я их очень люблю, — горячо возразила Викки.
— Я так поменьше, — проворчал старик. — Шумные создания, только и ждут от тебя с утра до вечера всяких сказок. Нынче дети не могут сами развлекаться, как мы в их возрасте. Хотел бы я посмотреть на своего деда, рассказывающего нам сказки. С большей охотой он задавал нам трепку.
— Отец, — постаралась Мириам отвлечь его от этой темы, — тут и Адам.
— Вижу, дочка. Я не слепой.
Адам пожал старику руку и, подвинув стоящее поодаль кресло, сел рядом. Его запыленное лицо показалось Викки еще более усталым.
— Ну как, сэр, дела в Малюле? — спросил Адам.
— Да как? — ответил старик с раздражением. — Умирает. Посмотрите хоть на наш дом. Он того и гляди рухнет. А что я могу поделать? У меня нет сыновей-наследников. — Он потер подбородок громадной рукой, выглядя почти трагически.
— Но у вас есть дочери! — не мог не напомнить ему Адам.
Старик смачно плюнул, попав точно в центр дворика. Глаза Викки расширились, и старик, должно быть заметив, что гостья шокирована, внезапно разразился смехом.
— Женщины!.. — бросил он презрительно, и Викки поняла, что и она попала в этот черный список.
— А что мужчины? — возразила она, не осмеливаясь поднять глаза. Мириам невольно хихикнула, и отец зыркнул на нее глазами. Но, кажется, его не рассердила реакция Викки. Он поднял огромную руку и величаво упер в девушку палец.
— Вы, кажется, девушка разумная, — произнес он медленно. — Что вас привело в Дамаск?
Викки проглотила застрявший в горле комок. Никто еще не предложил ей сесть, и она чувствовала себя совсем глупо, стоя перед мужчинами, как слуга или забредший с пыльной улицы нищий.
— Работа, — ответила она как можно спокойнее.
— И вас некому содержать? — нахмурился старик. — У вас нет братьев, чтобы заботиться о вас?
Викки улыбнулась: она очень хорошо знала, что подумал бы ее единственный брат о таком предположении. Она кашлянула и сказала:
— У моего брата свои заботы.
Старик обескуражено покачал головой. Он не мог этого понять.
— Вам надо выходить замуж, — сказал он. — Вам не пристало работать в магазине. — Казалось, он всерьез озабочен этой проблемой. — Хуссейн хочет на вас жениться?
— Слава Богу, нет, — изумилась Викки. — С чего бы это вдруг? Это просто смешно.
Старик с облегчением откинулся в кресле.
— Хуссейн не может сделать это. Я хочу быть уверен, что он это помнит, добавил он.
— Хуссейн волен поступать, как пожелает, — возразила Мириам.
Отец прожег ее глазами.
— Как пожелает? — переспросил он насмешливо. — А кто из нас может поступать так, как пожелает? Могу ли я работать как молодой? Или твоя мать все еще здесь и присматривает за мной?
Адам, поняв, что разговор заходит слишком далеко, положил руку на колено старику, как бы утешая его.
— Дорожная пыль так и стоит у меня в горле, — улыбнулся он. — У вас не найдется что-нибудь выпить?
Мириам сумрачно посмотрела на него.
— Сейчас принесу шербет. Пойдемте, Викки. Мне нужно начать готовить, чтобы вы успели поесть. Адам, видно, торопится обратно.
Кухня в доме оказалась более чем скромной. Помимо раковины в углу, газовой плиты и шаткого стола в ней ничего не было. Посуда стояла прямо на полу. Окна прикрывала сетка от мух, вторая, сетчатая дверь служила для той же цели. Стены были выкрашены грязно-зеленой краской.
— Мы это будем есть? — спросила Викки, глядя на пакеты с едой, лежащие на столе и пытаясь не выказать отвращения к ее неаппетитному виду.
— Сегодня хотя бы удалось уговорить в магазине дать продукты в кредит, — проворчала Мириам. — На прошлой неделе отец не заплатил, и они нам отказали.
Чувствовалось, что она до сих пор не может оправиться от унижения. Глядя на нее, Викки ощутила острую жалость. Она видела, как та выбиралась из своей чадры, оставшись в сильно поношенном платье.
— Почему бы вам все-таки не выйти за Хуссейна? — спросила Викки, осознавая, что вмешивается не в свое дело.
Мириам подошла к большому глиняному кувшину, налила четыре стакана фруктового сока, поставила их на поднос, куда уже поместила вазочку засахаренного миндаля, другие восточные сладости и смесь печений, так любимых арабами.
— Вы знаете почему, — ответила она устало. — Я не люблю Хуссейна. Он может вполне устраивать отца, но меня-то никто не спросил. Моя сестра — другое дело. Она вышла замуж за человека, которого любит, и уехала отсюда. И я хочу быть рядом с любимым человеком.
Викки упала духом.
— С Адамом? — спросила она нерешительно. Мириам же заулыбалась:
— Вы отгадали. Как вы думаете, мы можем быть с ним счастливы?
Викки, нахмурясь, взяла миндаль. Что бы ни говорила Мириам, в глубине души Викки считала, что Адаму нужна другая жена — помощница в работе, женщина интеллигентная, понимающая, что за лекции он читает в университете и почему читает их именно в Дамаске, а не в Лондоне. То есть это должно быть средоточие всяческих добродетелей. Викки фыркнула, представив, какая бы это была непроходимо скучная особа. Такая вряд ли кому-то понравится — и менее всего Адаму.
— Не знаю, мне трудно судить, — наконец сказала она Мириам.
Девушка резко повернулась:
— Это потому, что вы ревнуете. Оставьте Адама в покое! Оставьте! Он мой! Мой! Для вас найдутся другие! — Мириам схватила поднос и выбежала из кухни.
Викки пренебрежительно пожала плечами. Не ее дело, на ком женится Адам. Почему она никак не может успокоиться? Викки была недовольна собой и постаралась выкинуть все это из головы. Чтобы занять себя хоть чем-то, она подняла с пола сброшенную Мириам накидку и попыталась представить, каково ее носить ежедневно. Интересно, как ее надеть и будет ли в ней удобно? Викки не удержалась и натянула покрывало. Оказалось удивительно удобно, хотя Мириам была немного тоньше нее. Да и через нейлоновую чадру, как выяснилось, очень хорошо видно, совсем не так неудобно, как Викки могла предположить, не жарко и не душно.
Викки опять расстегнула покрывало, боясь, что кто-нибудь войдет. Поэтому она испугалась, когда чья-то рука обвилась вокруг ее пояса. Викки развернули и поцеловали, пренебрегая возражениями против такого бесцеремонного обращения.
Удивление Викки еще более возросло, когда она увидела, что у этого человека рыжие волосы.
— Адам! — вспыхнула она. — Адам, это я. Вы что, не можете отличить меня от Мириам? Пустите! Вы с ума сошли!
Адам смотрел на Викки совершенно серьезно, но в глазах у него плясали огоньки.
— Викки?! — Изумление его было столь естественным, что она почти поверила, но шестое чувство подсказывало ей, что Адам просто хорошо играет свою роль.
— Так вы пустите меня? — сердито спросила Викки.
Адам сейчас же разжал объятия, Викки выпуталась из своего черного облака, почувствовав наконец возможность все ему высказать.
— Я думала, вы разговариваете со стариком! — выдохнула она, стаскивая с себя накидку. Адам с интересом наблюдал за этой процедурой.
— Да, я разговаривал с ним. А потом пошел посмотреть, куда вы подевались.
— Вот как? — Она посмотрела на него недоверчиво.
Адам еле удерживался от смеха.
— Вам бы надо чаще носить черное, — проговорил он торжественно, — вам этот цвет очень идет.
— Неужели? По-моему, вас почти тошнило, когда вы вошли в кухню, — сухо сказала Викки.
Откинув голову, Адам засмеялся.
— Точно! — согласился он.
Напряжение мигом спало, и Викки была этому так рада, что даже перестала сердиться на Адама за поцелуй. Она аккуратно сложила накидку и положила ее на место.
— Кто-нибудь другой мог бы неправильно вас понять, — заметила девушка.
— Да, — кивнул Адам. — Или принять меня всерьез. Или подумать, что я хотел поцеловать именно вас.
Викки стало неловко.
— Пожалуй, — согласилась она и добавила: — Впрочем, вряд ли это пошло вам на пользу.
— Не думаю, — возразил он нарочито чопорно. — И поэтому, видя что вы абсолютно не воспринимаете меня всерьез, я вас поцелую опять. — Адам вознамерился было это проделать, но Викки отпрянула, опрокидывая посуду.
— Оставьте, прошу вас, — воскликнула она. — Я не целуюсь со всякими…
— Не со всякими, дорогая!
Викки на всякий случай прикрыла рот ладонью.
— Конечно, потому что могут вас принять всерьез, — едко напомнила она. — Возвращайтесь во дворик, слышите. В любой момент сюда может войти Мириам, и тогда вас ждут неприятности.
Адам бросил на нее странный взгляд:
— А так ли уж это будет плохо?
Викки нахмурилась, удивляясь, как он может быть таким непонятливым.
— Конечно, плохо, — вскричала она. — Адам, ну пожалуйста, уходите!
Адам молча смотрел на нее.
— Знайте, Викки, что можете мне верить! — сказал он наконец.
— Ладно, верю, — согласилась Викки, думая лишь о том, что, услышав голоса в кухне, придет Мириам.
— Правда? — сухо осведомился Адам. Она быстро закивала головой:
— Да, да. Я верю вам. Вы так добры ко мне со времени моего приезда в Дамаск. — Она сжалась, стараясь не обидеть его. — Но вера ведь не подразумевает другого, так? Мы оба знаем, что вы не узнали меня в покрывале, вот и все.
Адам опять посмотрел на Викки странным взглядом, словно ей не стоило ничего говорить.
— Вы же хотели пить? — продолжала она. — Мириам готовит шербет. Вы не слишком долго отсутствуете?
Он усмехнулся:
— Ну, если вам так хочется…
Викки вздохнула с облегчением и поспешно вышла из кухни, Адам — за ней.
Мириам склонилась над подносом, разливая приготовленный шербет по стаканам. У Викки екнуло сердце. Скверно все получилось, подумала она, хотя, видит Бог, она не хотела. Викки взглянула на Адама: заметил ли он, в каком настроении Мириам, и он понимающе чуть заметно подмигнул ей.
— Замечательно! — воскликнула Викки, принимая стакан от Мириам.
— Да, — пригубил Адам, — это освежает даже душу.
Викки покраснела, сама не понимая отчего, а Мириам стала еще злее.
Неожиданно ее отец поднял голову:
— Оставь это, девочка, и приготовь-ка нам что-нибудь поесть. Я проголодался. — И он довольно рассмеялся. Мириам свирепо взглянула на отца, а тот все смеялся и смеялся, радуясь ее неудовольствию.
— Помочь вам? — спросила Викки. Мириам потрясла головой.
— Вы только будете мешать, — ответила она нелюбезно. — Оставайтесь лучше здесь и развлекайте мужчин! — добавила она, с негодованием глядя на отца.
Адам принес еще один стул, и Викки уселась, держа стакан обеими руками. Шербет был очень вкусный и очень холодный, и Викки поразилась, как хорошо заменяют холодильники глиняные кувшины.
Собственно, для развлечения обоим мужчинам никто и не требовался. Они толковали о деревенских новостях, дочерях старика и университетских делах. С удивлением Викки узнала, что в деревню приезжает множество паломников, и мусульман, и христиан, в основном ради посещения монастыря святой Теклы. Они набирают святой воды из местного источника, а заодно и дают старику приработок в качестве небольшого гонорара за те пару слов, на нескольких языках, с которыми он препровождал туристов к монастырю.
— Чаевые нынче неважные, — рассказывал старик Адаму. — Так что деньги Хуссейна пришлись очень кстати. Пора, пора Мириам за него замуж.
Адам в задумчивости курил трубку.
— Вы никогда не думали, что это замужество не принесет ей счастья? — спросил он.
Старик покачал головой:
— Нет. Мы обязаны вернуть Хуссейну долг.
Адам пожал плечами:
— По-моему, Мириам не настроена выходить замуж.
— А какая девушка хочет? Разве другая моя дочь хотела выходить за Георгиоса? Однако теперь она довольна. То же будет и с Мириам.
Оба помолчали, потом старик проговорил раздраженно:
— Мириам угнетает безденежье, и ничего более. Ведь Хуссейн достаточно богат, верно?
— Может быть. — Адам явно не хотел с ним спорить.
Глаза старика гневно сверкнули.
— То есть вы думаете иначе?
— Ясно одно: Мириам более современна, чем ее сестра, и ее нелегко будет убедить.
К удивлению Викки, старик обратился за поддержкой к ней.
— А что думаете вы, юная леди? — спросил он в упор.
Викки заколебалась, а потом сказала:
— Думаю, Мириам поступит в конце концов так, как сама пожелает. Вряд ли ее можно заставить выйти замуж за нелюбимого человека. Это ее жизнь. И ни у кого нет права вмешиваться.
Адам, улыбаясь, посасывал трубку.
— Вряд ли здесь вас кто-нибудь поддержит, — заметил он. — На Востоке замужество затрагивает интересы всей семьи в целом, поэтому рассматривается как дело семейное, со всеми вытекающими последствиями.
— Никому бы не позволила вмешиваться в мою судьбу! — выпалила Викки.
Глаза Адама искрились смехом.
— Я тоже, — поддержал он Викки.
— В самом деле? — сухо переспросила она. — Я думала, вы уже свыклись со всеми здешними обычаями.
— Не со всеми, — усмехнулся Адам.
Уже почти стемнело, когда наконец Мириам принесла ужин. Большие куски баранины и тушеные овощи почти целиком прикрыли блюдо с рассыпчатым рисом. Мириам зажгла лампу и поставила ее на стол рядом с блюдом и бутылкой местного вина.
— И нам тоже можно есть? — спросила Викки вполголоса Мириам.
— Почему же нет? — отвечала та хмуро. — Кто возражает? — Она уселась рядом с Адамом и стала изо всех сил ухаживать за ним. Викки было почему-то жаль ее — так она старалась ему угодить.
Старик ел с большим удовольствием. Вероятно, это теперь составляло главный интерес в его жизни. С возгласами удовольствия своими большими руками он отправлял мясо и рис в рот.
— Что бы ни говорили, но именно благодаря Хуссейну у нас хорошая еда! — проговорил он, глядя на дочь. — Каждому бы так есть каждый день.
— Опять ты за свое, — укорила его Мириам. — Всегда одно и то же, одно и то же…
Отец счастливо улыбнулся:
— Но это же правда. Чем скорее мы переедем к нему, тем лучше.
Мириам, вздохнув, украдкой посмотрела на отца.
— Может быть, только я перееду к нему, — проговорила она мягко.
Старик выронил из рук тарелку, рис рассыпался по полу.
— Когда он сказал об этом?! — вскричал он. — Говори! Я должен знать. Говори сейчас же! — В голосе старика прозвучал ужас. Очевидно, он представил свое будущее, одинокое, нищее. — В таком случае ты не выйдешь за него! — отрезал он.
Мириам подала отцу другую тарелку, улыбнувшись вдруг мягко, почти с любовью.
— Конечно, не выйду, — согласилась она. — Я тебя не оставлю.
Викки бросила быстрый взгляд на Адама, но он смотрел только на Мириам. Он мог целовать Викки и относиться к ней с пониманием, как к своей соотечественнице, но он никогда не смотрел на нее с таким выражением, с каким смотрел сейчас на Мириам. Как это грустно, подумала Викки, что она никогда не сможет забыть прикосновения его требовательных и нежных губ.