Арзамас

Часть вторая

В то время, когда угасли все мечты и воцарился покой, подобный паутине, старательно укрощая отчаяние, все имело достаточную причину, было понятно и вело к концу утоптанной узкой тропинкой. Вдруг случилось что-то необычное. Не оправдались все прогнозы. Что-то сильно нарушилось.

Послышалась музыка, и любовь вышла на подиум для танцев. Она возникла из трещины в мироздании и забрала себе весь доступный озон. Однако любовь была не одна. Вышло так, что существует ее идеальная половина. В поле зрения внезапно показалось напряженное соблазнительное лицо смерти. Раскрылась тайна, хранимая эонами, и растерянный Платон окаменел в бесконечности.

Потом начался танец. Влюбленные и самодостаточные, невзирая на разоблаченные мифы, потерянное будущее и исчезнувшее прошлое, на кромке бесконечности, в совершенной гармонии, любовь и смерть начали танцевать танго.

Дочка

Папа? Папа, это ты?

Папа (улыбается.)

Это я.

Дочка

Как я рада тебя видеть!

Папа

Я пришел за мамой.

Дочка

Как это?

Папа

Я пришел за мамой.

Дочка

Ага. Да. Хорошо. Но она сейчас спит. Ночь.

Папа

Не имеет значения.

Дочка

Знаешь, тебя долго не было. Я должна тебе сказать… Знаешь, она постарела.

Папа

Ничего страшного.

Дочка

Я должна бы ее подготовить, если ты ее уведешь.

Папа

Нет необходимости.

Дочка

Подожди, я объясню… Ей теперь приходится носить памперсы, но ты же ее знаешь, она такая упрямая, постоянно их сбрасывает… я не хочу, чтобы она опозорилась… мне надо бы ее умыть, переодеть, подготовить, причесать…

Папа

Все будет в порядке.

Дочка

А, ну, ладно. А, может, дать ей с собой пальто, чтобы она не замерзла?

Папа

Она не замерзнет.

Дочка

Ага, хорошо. Сказать, что мама уходит?

Папа

Все узнают в свое время.

Дочка

Папочка, я ведь останусь совсем одна, если ты ее заберешь.

Папа

Да, это так.

Дочка

А как я буду справляться? Мне не будет трудно?

Папа

И будет трудно, и не будет трудно. Все наладится.

Дочка

Так, значит. Хорошо. Папа, ты где? Мы не попрощались. (Встает и подходит к маминой кровати. Внимательно смотрит.) Мама, ты живая?

Мама

Ох, напугала! Надо выпить лекарство?

Дочка

Нет. Можно прилечь рядом с тобой?

Мама

Что случилось? Сон плохой приснился? Ложись.

«Любовь надвигалась на меня, тяжелая, как сфинкс с каменным дыханием. Я должна буду собрать все доступные умения и преодолеть искушения, — подумала Эмили Дикинсон, — чтобы объятие, которого я жажду, не сломало меня, как сухое печенье».

«Надо уметь любить, так всегда говорил пастор, а, если честно, и моя сестра», — вспоминала она. И тогда она задалась вопросом, кажется, не из-за трусости, будет ли все приобретенное ею умение, бурей гонимое, гибнуть на ветру. С другой стороны, когда речь идет о любви, никогда не знаешь, не надвигается ли это пелена, но не было никого, кто мог бы ей объяснить и освободить хотя бы от утомительного движения «к — от». Но время заняло позицию директора театра, оно скрывало решение, сужало пространство для маневра и принуждало ее к тому, чтобы взять риск на себя.

«Если сомневаешься, прыгай, — слышала она шепот из глубины своего естества, — бросайся в бездну без гарантии, что у тебя вырастут крылья».

«Наверное, в этот раз, — решила Эмили Дикинсон, резко вставая с кресла, — я должна буду не только разрешить, но и сделать все для того, чтобы любовь победила.

Единственное, что мне остается, это постараться сохранить присутствие духа», — вздохнула она. «Я должна буду, невзирая на охватывающий меня ужас, преодолеть свои смерти, воскресая. Каждое утро, еще раз, и опять, и снова».

В тот момент, когда она взяла в руки свою любимую тетрадь, на окно присел воробей, но Эмили его не видела, потому что села и начала писать.

Мама

Как тебе не стыдно! Ты украла у меня торт!

Дочка

Что? Какой торт, что с тобой с утра пораньше?

Мама

Ты торт у меня украла, сволочь такая!

Дочка

Мама, погоди. Что у тебя с лицом, почему рот перекосился?

Мама

Не тронь меня, злодейка. Верни мне мой торт!

Дочка

Ладно, ладно, только не нервничай. Вот, попей водички. И, не беспокойся, сейчас мы найдем торт. (Звонит по телефону.) Можешь приехать? Ах, ты дежуришь? У нее опять случился микроинсульт. Нет смысла вызывать скорую, они не приедут… Хорошо, значит, только нитроглицерин, ага, ладно.

Мама

Верни торт, проклятая! Верни мой торт, не прикрывайся телефоном!

Дочка

Сейчас, мама. Только давай, вот это под язык.

Мама

Оставь меня в покое!

Дочка

Открой рот! Вот так. Посиди пока здесь, а я поищу торт. (Заглядывает в холодильник, в кухонные шкафы, наконец, находит торт в тумбочке у кровати.) Вот твой торт, мама.

Мама

Да, я его здесь спрятала, чтобы его никто не трогал.

Дочка

А почему ты сказала, что это я у тебя украла торт?

Мама

Я никогда такого не говорила, что ты болтаешь.

Дочка

Неважно. Давай, ты приляжешь, отдохнешь немножко.

«Можно сказать "да", — подумала одинокая поэтесса, — потому что и любое "нет — нет" в то же время и чему-то "да — да". Надо мне набраться храбрости сказать "да" счастливому покою». «Неплохо хорошо себя чувствовать», — решила она и улыбнулась, потому что вспомнила трехэтажный дом в Бостоне. Эта поездка в большой город, единственная, как потом окажется, произвела на поэтессу сильное впечатление. Когда она вернулась из путешествия и восстановила свой прежний душевный покой, то смогла начать обо всем раздумывать, и сенсации извне ее не тревожили. «Истинность чувств не должна измеряться только количеством пережитой боли», — заключила она под влиянием нового, охватившего ее воодушевления. «Тогда у меня получится, — взволновала ее мысль, — что при воспоминании о будущем я смогу угадать лицо своей истинной судьбы. И мне откроется эта тайна, в которой любовь дремлет под ольхой, держа трепетно и нежно мое сердце на ладони».

С океана подул сильный ветер, и все окна и двери, повернутые к морю, потребовалось срочно закрыть, чтобы не побились стекла.

Мама

Мне надо сходить в Темпо.

Дочка

Куда тебе в Темпо, если ты едва с постели встаешь? Нам надо десять минут, чтобы до ванной дойти.

Мама

Мне надо идти, у меня там есть кое-какие дела.

Дочка

Какие дела? Скажи, что ты хочешь купить, я схожу.

Мама

Мне надо пойти сфотографироваться. Мне надо получить удостоверение личности.

Дочка

Мама, удостоверение личности получают в полиции, а не в универсаме.

Мама

Не мели чушь! Спроси Мирьяну, она там получила удостоверение личности за полчаса.

Дочка

Это карточка «бус-плюс».

Мама

Что это — «бус-плюс»? Вызови такси, мне надо ехать.

Дочка

Это проездной.

Мама

У меня пожизненный проездной. Вот, посмотри.

Дочка

Он уже недействителен.

Мама

Вызови мне такси.

Дочка

Давай, ты немножко полежишь. Давай, помогу.

Мама (ложится.)

Разбуди меня, когда придет такси.

Дочка

Конечно, разбужу, только принесу тебе лекарства.

«Теперь я совсем ясно вижу, только от нашего умения будет зависеть наша судьба и наши желания вне времени и пространства. Мы должны заполнить все белые пятна своим взаимным существованием. Нам некуда деваться», — подумала Эмили Дикинсон, быстро встала и раскрыла все окна. Потом села и стала торопливо писать, едва поспевая за своими мыслями.

«Почва все время подрагивает от грядущих перемен. Облака мечутся в противоположных направлениях, горы скрежещут, дожди срыгивают в небесной колыбели. Туманы сгущаются над перегретыми озерами, деревья обливаются потом, водовороты превращаются в открытые раны. Пространство ускользает, дрожит и судорожно рыдает. Время проявляет себя в сдержанности и умноженных страхах, все должны внести свой вклад. Поэтому мысль так медленно катится, все сливается во взгляде глаза в глаза.

Обстоятельства вынудили меня покинуть теснины и сбросить оковы ледяных страхов. Пока все мои незатянувшиеся шрамы дрожат в ознобе, я осмеливаюсь, из глубокой немоты, их извлечь и поименовать. Это передо мной окно в Бостоне, и я делаю шаг к нему».

Дочка

Мама, что случилось? Что такое? Как ты упала с кровати? (Пытается ее поднять.)

Мама

Я должна собираться. За мной заедет Драгослава на такси. Мы идем в театр.

Дочка

(Усаживает мать на полу, прислонив к кровати, безуспешно пытаясь уложить.) Мамочка, мама, ты ушиблась? Как ты упала? Давай, наденем ночнушку.

Мама

Нет! Я иду в театр! Я спешу! Я должна одеться. За мной заедет Драгослава.

Дочка

(С трудом укладывает мать на кровать. Ей удалось ее поднять только наполовину. Приносит платье. Начинает плакать.) Мама, Драгослава не придет.

Мама (меняет тон.)

Бедный мой ребенок, как ты мучаешься. (Опять меняет тон.) Не беспокойся, сейчас таксист меня поднимет, когда приедет Драгослава. Дай мне платье. Который час? Смотри, чтобы я не опоздала.

Дочка

Не опоздаешь, не волнуйся. Рано еще в театр. Прими лекарство.

Мама (глотает лекарства.)

А, тогда я могу немного поспать. Убери отсюда это платье, смотри, чтобы не помялось. Не буду же я спать в платье.

Дочка

(Убирает платье, надевает на мать ночную сорочку.)

Поспи, мама.

Поэтесса уже была серьезно влюблена, когда ее радость постепенно начала терять свое космическое измерение. Болезненное расстояние вызвало усиление беспокоящего действия окаменевших взглядов и обманчивых воспоминаний. Одиночество и действительность вызвали только нервическую меланхолию. Дарованные слова, стерильные и остывшие, переселились на потолок, исчезающий под растениями, висевшими, как прозрачные сосульки. Иллюзии, подумалось ей, располагают невероятным арсеналом приманок. Так ей, облагороженной отшельничеством, осталось только то, что она сама подарила. Впрочем, в ее распоряжении был груз слов, это изобилие блага, которое она могла вручить оконному проему как невозвратные дары, такие, которыми не покупается ничья преданность и которые не служат ничьему тщеславию.

А надо было на все взглянуть и под другим углом, и она отправилась в путь по бескрайней пустыне вдоль океана, чтобы телесная усталость открыла ей новые горизонты. Взгляд искоса умножил перспективы, скручивания и кривые. И, наконец, она создала красноречие в танце. «В некоторых мертвых языках, — всплыло у нее из памяти, когда она уже сидела за своим письменным столом, — появляется омонимия, когда одно и то же слово обозначает и дар, и яд. Эта семантическая двойственность утешает и указывает на развязку. Дар, приносимый смертью, есть дар освобождения. Но только до тех пор, пока я могу дарить, — пришло ей в голову, — я не смогу умереть. Спасение пришло, парадокс в том, что я всё-таки должна его дождаться. Я буду ждать, и писать стихи. Это единственное, что я умею», — с тоской подумала поэтесса и наклонилась над тетрадью.

Мама

А что на ужин?

Дочка

Пита с сыром и йогурт.

Мама

Смотри, чтобы йогурт был не холодный. Ты знаешь, что я не люблю пить холодное.

Дочка

Не волнуйся, всё как надо.

Мама

А что это за женщины сегодня были?

Дочка

Из агентства. Мы возьмем круглосуточную сиделку.

Мама

Мне никого не надо. И эти, которые днем приходят, мне только мешают.

Дочка

Мне надо. Ты не можешь оставаться одна, пока я на работе, ты слишком старая.

Мама

Я старая? Что ты говоришь? Сколько мне лет?

Дочка

Восемьдесят восемь.

Мама

Ого, кто бы мог подумать?! Так это значит, что я буду жить до ста лет.

Дочка

Конечно. Ешь.

Мама

А кто эти женщины, что сегодня приходили?

Дочка

Мы наймем женщину из агентства, за тобой присматривать.

Мама

Мне никто не нужен, я все могу сама.

Дочка

Ты не можешь ходить.

Мама

Да, у меня болят ноги.

Дочка

Поэтому эта женщина будет у нас в доме, будет тебе готовить, будет ходить с тобой гулять…

Мама (резко меняет тон.)

Вы уволены. Покиньте мою комнату. Я сказала, что мне никто не нужен.

Когда Эмили Дикинсон потеряла всякую надежду, что из Бостона придет письмо или хотя бы какая-то весточка, она отказалась от намерения вновь туда поехать, как планировала раньше, и сообщила об этом своей семье. «Теперь я буду молчать», — подумала она, распаковывая дорожный кофр. Так Антон Павлович много лет спустя прекрасно сформулирует ту же мысль и вложит ее в уста одной своей героини, которая скажет: «… Теперь буду молчать… Буду теперь, как гоголевский сумасшедший… молчание… молчание…»

Потом Эмили села за стол с намерением написать стихотворение, но поскольку была взволнована, ей это никак не удавалось, она только записала в дневник некоторые мысли, от которых не могла освободиться, но которые, когда она опять будет в состоянии писать, ей пригодятся.

«Мое терпение, — записала она, — достигнет совершеннолетия, умножится тайное значение пифагоровых чисел, замкнутся круги воспоминаний, опадет листва и в тысячный раз наступит осень, а я продолжу молчать. Если я совершаю поступки, движимая истинной любовью, то она безусловна и все перенесет, поэтому и нет нужды что-либо говорить. Легко ли это? Нет, но пути назад теперь нет. Я должна жить в немоте, не-владении и не-милости. Кто-то и так должен. Каждый получает по мере своей или по заслугам, а мне, похоже, выпало прекратить напрасно тратить слова и отказаться от своих мыслей, потому что они ослабели, как дохлая кляча. Последовательность во всем, и мои поступки пусть тоже замолчат».

Следующие несколько дней поэтесса никого не принимала, ни с кем не сказала ни слова, и вообще не выходила из комнаты, что сильно расстроило ее близких, а горожане сплетничали, узнав об этом от прислуги. Поэтому позже в биографии поэтессы написали, что она была эксцентрична и замкнута.

Мама

Не могли бы вы дать мне телефон моей дочки?

Дочка

Что?… Мама, я твоя дочка.

Мама

Так дай мне телефон. Мне надо спросить у тебя кое-что важное.

Дочка

Тебе не надо для этого звонить мне по телефону, видишь, я сижу рядом с тобой.

Мама

Нет, надо. Это очень конфиденциально, можно только по телефону.

Дочка

Хорошо, давай, съешь еще две ложечки, а потом позвоним по телефону, договорились?

Мама

А где папа?

Дочка

Что?!

Мама

Он давно уже уехал. И все не возвращается.

Дочка

Папа умер девять лет назад.

Мама

Как это? А я ничего не знаю.

Дочка

Мама, я с тобой живу, разве ты не помнишь?

Мама

Я в шоке. А от чего он умер? (Плачет.)

Дочка

Он был старый и умер. А ты забыла. Девять лет назад.

Мама

Я хочу прилечь. Меня клонит в сон.

Дочка

Хорошо. Давай, потихоньку. (Ведет к кровати и укладывает.)

Мама

А сколько мне лет? Восемьдесят?

Дочка

И восемь.

Мама

Много. Человек должен умирать вовремя.

Дочка

Вовремя, это когда придет время. Не нам решать. Давай, спокойной ночи. Сладких снов.

Мама

Я тебе скажу кое-что. Мне нравится жить. Вот так, чтобы ты знала. (Улыбается.)

Дочка

(Улыбается.)

Да, мама.

Едва все наладилось, и когда в доме семейства Дикинсон все шло своим чередом, у лавки со смешанным товаром телеграфист остановил Лавинию и передал ей письмо для ее сестры. Отменив все свои несделанные дела и намеченные планы, она немедленно отправилась в дом брата, чтобы посоветоваться, что ей делать. Похоже, что возобладало мнение именно невестки, которая настаивала на том, чтобы письмо все-таки вручить Эмили, независимо от того, какое беспокойство оно вызовет. Так и было сделано.

Увидев на своем столе письмо из Бостона, Эмили Дикинсон решила, что выйдет прогуляться к морю, но передумала, вместо дверей комнаты случайно открыв дверцы шкафа. В тот же миг она решительно распечатала и прочла письмо. Оно касалось ее стихов, исключительно лестное, высоко оценивало ее необычное дарование, а содержание двух последних фраз могло быть истолковано и как выражение личной симпатии.

«Я не знаю, что это такое, что мной так дерзко овладевает, — записала тем вечером поэтесса в своем дневнике, — что меня без представления, без предуведомления, не говоря ни слова, всякий раз вновь убивает. Подобно йогу я шагаю по раскаленным углям, от парадокса к парадоксу, не обжигаясь и не дыша. Меня больше нет, но все-таки я существую, только теперь в каком-то неизвестном пространстве и времени, где не действуют ни мои устои, ни мои умения. Мои мысли, онемев, теснятся у меня в ладонях, потому что никогда больше ничего не будет, как раньше. А страх неожиданно отступает, когда все вокруг накрывает льняная тьма».

Мама

Посади меня у окна. Я хочу позагорать.

Дочка

Сейчас, только сниму коляску с тормоза. Так тебе хорошо?

Мама

Намажь меня кремом, «Нивеей», чтобы загореть получше.

Дочка (намазывает крем.)

Так хорошо?

Мама

И ноги мне намажь.

Дочка

Вот, так.

Мама

Не уходи, побудь здесь.

Дочка

Я никуда не ухожу. Буду сидеть рядом с тобой и читать.

Мама

А что ты читаешь?

Дочка

Последнюю жатву Эмили Дикинсон.

Мама

Ты все время читаешь. Ты любишь читать?

Дочка

Люблю.

Мама

Милая моя, что бы я без тебя делала.

Дочка

Я здесь, мамочка, не волнуйся. Ни на шаг от тебя.

Мама (вдруг ударяется в панику.)

Ой, скорей, скорей, убери эти крошки со стола, скорей!

Дочка

Мама, успокойся, что с тобой?

Мама

Ой, нельзя, чтобы стол был грязный, скорей, пусти, я уберу…

Дочка (кричит.)

Мама, прекрати! Сейчас на полдник будет персик.

Мама

Вы кто? Почему вы кричите?

Дочка

Совсем с ума сошла, меня не узнаёшь. Давай, сосредоточься. Скажи, как меня зовут.

Мама

Кого?

Дочка

Меня как зовут? Хочу услышать.

Мама

Ну-у…

Дочка

Как меня зовут?

Мама

Наверное, тебя зовут Идиотка, если ты не знаешь своего имени, а спрашиваешь у меня.

У нее не было такой вспомогательной мысли, при помощи которой ей удалось бы поддержать свое угнетенное терпение и успокоить раздирающее страстное желание. Но в попытке самозащиты она думала, что надо еще постараться, и постоянно на ходу вслух повторяла, что жалость к себе — ее единственный, но самый опасный враг. Потом она искала опору в своих любимых, верных книгах. Евклид сказал, что те, которые не могут согласоваться, между собой равны. Он, разумеется, имел в виду математические объекты, а не смятенное сердце Эмили Дикинсон, но ей не на что было опереться. И теперь она припоминала, что седьмая аксиома толкует понятие конгруэнтности через движение. Но она уже потерялась в геометрии и не могла найти ту единственную прямую, чтобы связать между собой две ключевые точки. Так точки остались разлученными в пустом пространстве. Она не смогла соединить их даже слезами, потому что в евклидовом мире они идут параллельно.

Придется подождать много лет после ее смерти, когда Лобачевский, одновременно с Бойяи,[8] проведет эту скривленную прямую, соединит потерявшиеся точки и выведет, если не Эмили, то хотя бы ее стихи из алгебраического тупика.

Дочка

Мама, ты опять выбросила деньги в унитаз.

Мама

Не ври.

Дочка

Вот, смотри, все купюры мокрые. Давай, я буду держать твои деньги у себя.

Мама

Верни мне часы и обручальное кольцо! И два ключа от замков, которые больше не используются.

Дочка

Какие замки?

Мама

Часы и кольцо верни, потому что это будет иметь для тебя далеко идущие и неприятные последствия!

Дочка

Вот твои часы, а вот твое кольцо.

Мама

Возвращаешь, когда я тебя поймала на воровстве.

Дочка

Хорошо, мама, только успокойся.

Мама

Когда-то ты была доброй волшебницей, а теперь ты злая ведьма. Бог-то есть! За все тебя накажет!

Дочка

Давай, пошли в ванную, потихонечку.

Мама

Не хочу мыться.

Дочка

Подними руку, я это сниму.

Мама

Не хочу мыться. У меня нет наручных часов и обручального кольца, и ключи от квартиры пропали. Безобразие!

Дочка

После ванны ты все получишь обратно.

«Наступает момент, когда человеку становится ясно, что ему больше не на что надеяться», — подумала поэтесса. «Момент, когда все закончилось: все шансы потеряны, все возможности исчерпаны или остались в прошлом, момент, когда все ворота закрылись.

Тогда надо отступиться. Человек не может бесконечно долго оставаться в одиночестве там, где взаимность — необходимое условие.

Или, может быть, может? Еще один день… и еще один… и еще…»

Мама

Опять пропала моя блузка с серебряным люрексом! Что это за девки, которым ты отдала мою блузку? Верни немедленно!

Дочка

Вот твоя блузка. Давай, поешь супчику.

Мама

Пожалуйста, верни мне блузку с люрексом и шарф.

Дочка

Вот твоя блузка, разве ты ее не видишь? Давай, супчику поедим, пока не остыл.

Мама

Врешь и воруешь, хулиганка! В прошлом году ты украла у меня семь кухонных полотенец! Я это заметила, но промолчала. А потом у меня пропали папины рекомендации. Это ты украла.

Дочка

Да, мама, ешь.

Мама

Как тебе не стыдно! Я составила список пропавших вещей. У меня есть доказательство, что я не сенильная. Подай мне ту синюю папку. В ней список.

Дочка

Вот твоя папка, ну, давай, сначала поешь.

Мама

Отстань от меня, чудовище. Дай, я прочту.

Дочка

Читай, мама.

Мама

Номер один, бежевая шелковая комбинация. Номер два, черная кружевная блузка из Парижа. Номер три, у меня было пятьдесят пар чулок, пропали все темно-синие. Номер пять, свои платья и блузки я видела…

Дочка

А почему ничего нет под номером четыре?

Мама

Не перебивай. Я видела на твоей подруге Бисе.

Дочка

Мама, Биса умерла после бомбежки телевидения. Это было пятнадцать лет назад.

Мама

Пропало восемь парижских кухонных полотенец. Ты сломала мою микроволновку и тостер. Номер девять, джинсы, номер десять, черное пальто, ты его вернула, но со скрипом. Я должна была тебя просить. Двенадцать, позолоченная рама со стеклом и скатерть на двенадцать персон, семидесятилетней давности.

Дочка

Мама, сейчас мне надо тебя переодеть. Встань.

Мама

Это я тебе перечисляю, чтобы ты знала, как я помню все! Ссориться с тобой надо было, а не молчать. Знаю, что многие вещи ты вернуть не можешь, кто знает, кому ты их отдала. Но часы и кольцо верни, это все, что у меня осталось от папы.

Дочка

Господи!

Когда около девяти утра в четверг, 20 января 1862 года, брат Эмили Дикинсон Уильям вернулся из Вашингтона, он вместе со своей женой Сюзанной и младшей сестрой Лавинией вошел в спальню, где были зашторены окна, и сказал: «Мы отсюда не выйдем, пока ты, дорогая сестра, не встанешь с постели». На что Эмили Дикинсон послушно приподнялась и села. Брат и сестра вышли, оставив невестку, чтобы та помогла ей одеться.

— Пришло время оставить математическую логику, к какой бы поэзии она ни была в состоянии тебя привести, — обратилась к ней кротким тоном невестка, пока подавала Эмили детали дневного туалета. И добавила:

— Ни одна идея об управлении действительностью никогда не приносила ничего хорошего.

— Мне следовало бы предвидеть, что я направляюсь к пропасти, — пробормотала поэтесса.

— Но риск был неодолим, — утешала ее невестка, — я это понимаю, и сопротивляться ему мог бы только кто-то намного более опытный, чем ты, и с более развитыми социальными умениями, чем у тебя когда-либо будут.

Когда начало смеркаться, Эмили Дикинсон занесла в дневник впечатления того дня, из этих записей сохранилось всего несколько фраз. Там было написано: «Если бы человек был способен соотнести свои возможности с требованиями реальности, по свету бы кружило много счастья. А так, все тщета и духовная мука. Любить нелегко, но все равно, стоит попытаться, хотя бы и свидетелем собственного падения». И еще на полях страницы было записано совсем мелко: «Встану, как только смогу».

Мама

Что ты делаешь, котенок?

Дочка

Мама, какая ты молодец, смотри, как хорошо ходишь!

Мама

Что ты делаешь?

Дочка

Пишу, мама.

Мама

Золотко мое. Только, знаешь, я не хочу в дом престарелых.

Дочка

Я тебе сто раз говорила, ни о каком доме престарелых и речи не идет. Поэтому я плачу всем этим женщинам, которые с тобой сидят, пока я на работе. А ты вдруг про дом!

Мама

Зачем нам все эти женщины? Я всех уволю. Мне никто не нужен.

Дочка

Хорошо, мама, ты есть хочешь?

Мама

Что ты мне даешь эту гадость? Знаешь ведь, что я не люблю куриные грудки. Хочу говяжью котлету. (Зажигает сигарету.)

Дочка

Что это ты делаешь?

Мама

Курю.

Дочка

Мама, ты никогда не курила, что на тебя нашло?

Мама

А сейчас мне нужна сигарета.

Дочка

Кардиолог должна прийти с минуты на минуту. Десяти часов не прошло, как у тебя случился девятый микроинсульт. Ты не могла ходить. Пожалуйста, отдай мне сигарету.

Мама

Не отдам.

Дочка

Что доктору скажем, когда она сейчас войдёт?

Мама

Я скажу, что ты курила.

«Я держала свою надежду за горло и, наверное, целую вечность не позволяла ей меня оставить», — казалось, что поэтесса обращается к кусту, рядом с которым сидела. «В любом случае, — продолжила она бормотать, — это длилось слишком долго и несоразмерно положению дел. Я должна была видеть, мне предлагалось множество доказательств, но я стояла на своем. Я не хотела оставлять надежду, хотя очень скоро она стала безосновательной. Я предлагала свое сердце на ладони, как неуместный дар. К сожалению, это было лишним, и только молчание возвращалось ко мне. Но все равно, я любила больше, чем обещал завтрашний день.

В конце концов, на смену моей безоговорочной склонности пришло отрезвление. Все мои мечты отреклись от меня. Действительность немилосердно свидетельствует о масштабе поражения и гибели. Это цена, которую я должна заплатить».

Потом Эмили встала с намерением вернуться в дом, но еще раз оглянулась на море. «Если бы рядом кто-нибудь заплакал, в тот момент, когда жизнь мне помогает наказанием, то я в своем недостойном случае нашла бы опору в чьей-то печали, — подумала она, — может быть, мне стало бы легче».

Дочка

Давай, я тебя переодену.

Мама

Я читаю газету.

Дочка

Мама, нам пора в ванную.

Мама

Что тут пишут? Ты ушла со своей должности!

Дочка

Мама, не беспокойся, я получаю зарплату. Главное, ты не волнуйся, у нас есть на все, что нам нужно, мы не останемся без денег.

Мама

При чем тут деньги? Здесь же пишут, что ты подала в отставку.

Дочка

С должности, но это ничего не значит.

Мама

Значит, у тебя теперь не будет визитной карточки?

Дочка

А зачем мне визитная карточка?

Мама

Значит, ты опять никто и ничто!

Дочка

Да, мама, а теперь пойдем в ванную.

Мама

Я думала, что ты вернешь нам чердак, теперь, когда ты при власти.

Дочка

Я была при власти не по чердакам, а по культуре.

Мама

Я знала, что нет у тебя способностей.

Дочка

Обними меня, я тебе помогу.

«Мои мысли освободились, — подумала Эмили Дикинсон, — истлели шелковые нити, которые в них врезались. У меня нет больше сердца, похожего на гранат, его оболочка растрескалась. Я опять располагаю своим временем. Еще снег не растаял, а я уже могу слышать шепот арбузов поздним летним днем. Круги на воде моих навязчивых состояний мгновенно погибают, намного раньше, чем брошенная мысль достигает дна. Больше ничего так не страшно, как еще казалось недавно, теперь, когда весь напрасный любовный труд в объятиях океана».

Мама

Я хочу на воздух. Ты меня все время держишь в доме.

Дочка

Мама, ты не можешь ходить.

Мама

Я хочу на Златибор. Я люблю Златибор.

Дочка

Хорошо, мы поедем, как только начнется отпуск.

Мама

Мы туда переедем?

Дочка

Мы поедем туда отдыхать, а потом опять вернемся домой.

Мама

Ты моя хорошая, как бы я без тебя. Отвези меня домой.

Дочка

Мы дома, мама. Это твой дом. Разве ты его не узнаешь?

Мама

Мамочка, а мы поедем в отпуск?

Дочка

Конечно, поедем. Скоро поедем, не волнуйся.

«Мне снилось, что я уехала в Омск. Ты меня слышишь?» — поэтесса приподнялась на подушках и посмотрела на свою сестру. Лавиния уже месяц, с тех пор как Эмили заболела, ночевала в ее комнате. «Спи, спи, не волнуйся», — прошептала Эмили, поднялась из постели, села на подоконник и добавила: «И камни, и океан, и птицы запомнят.

Там, недалеко от города, на равнине, на границе тайги и тундры, видна звезда Альфа Центавра. Если человек сумеет найти точку, на которую падает отраженный свет звезды, и задержится в ней на мгновение, то его сердце может исцелиться.

Я там была. Меня отвел сон. Я видела, как Вселенная любит прислушиваться к тишайшим шепотам этого места. А потом монгольские шаманы мне открыли, что моя раздвоенная душа будет танцевать при возвращении. Ты можешь представить себе, Лавиния, сбылась моя мечта о счастье. Всего-то и надо было, что заснуть этой ночью. Мое сердце вернулось наполненным. Я опять могу писать».

Потом Эмили Дикинсон вернулась в постель, чтобы спокойно встретить утро. Она намеревалась, как только займется завтрашний день, 15 мая 1886 года,[9] начать новый цикл стихотворением под названием Последняя жатва.

Дочка

Доктор, почему у нее не снижается температура?

Врач

К сожалению, это не просто грипп.

Дочка

А в чем дело?

Врач

Это вирус лихорадки Западного Нила. Передается с укусом комаров.

Дочка

Но на Златиборе нет комаров! Тогда непонятно, почему меня никто не укусил.

Врач

Так бывает. Но у таких пожилых людей прогнозы очень туманные. У нее уже пневмония и воспаление мозговых оболочек.

Дочка

Да, понимаю. Спасибо, доктор. (Врач выходит.) Мамочка, не бойся, все будет хорошо. Ничего не бойся, любимая моя мамочка. Я здесь, я с тобой. Хочешь, я тебя причешу?

Мама

А-а-х.

Дочка

Мама, дай, я тебя причешу.

Мама

А-а-х.

Дочка

Давай, будешь красивая и аккуратная. Смотри, какие здесь все внимательные и добрые. Мамочка, и ногти приведем в порядок. Чтобы ты лицо себе не оцарапала. Не отнимай руку.

Мама

А-а-а-х.

Дочка

Не выдумывай, мама, это не больно. Я же тебе просто стригу ногти.

Мама

А-а-а-х.

Дочка

Не дергай рукой, успокойся.

Мама (вдруг строго смотрит и кричит.)

Не хочу!

Дочка (начинает смеяться.)

О, мама, ты мой Александр Македонский! Никто с тобой не сравнится на всем белом свете, неугомонная моя… Это ты улыбаешься?

Мама

Ха, ха!

Дочка

Мамочка, любимая моя.

Мама (начинаются судороги.)

А-а-а-а-а-а-а-а-а-х!

Дочка

Что такое? Доктор! Сестра!

Врач

Выйдите немедленно. Вы должны выйти. Сестра, дефибриллятор! Срочно!

Дочка

Ах, извините, я не хотела помешать… Вот, выхожу.

Все еще стоит сильная жара. Везде опущены жалюзи, и в квартирах полумрак. Город почти пуст, окутан приятной тишиной. Только кондиционеры энергично трудятся, производя искусственную прохладу, и сочатся водой, как рабы потом. Лужицы быстро высыхают, и вдалеке асфальт как будто покачивается в мареве испарений. На рынке появился виноград.

Белград, 2009–2016