Границы современного государства Ирак прочерчены произвольно. На западе к территории страны относится кусок засушливой пустыни Аравийского полуострова; на севере идущие из Ирака караваны пересекают плодородные равнины Северной Сирии. Кочевники не имеют ни малейшего представления о государственных границах. На севере и на востоке начинаются возвышенности, появление которых связано с приближением к горам Армении и Персии. Передвижения обитателей гористых местностей между границами Турции, Ирака и Ирана можно контролировать только благодаря бдительности патрулей пограничной полиции.
Решающим фактором, повлиявшим на возникновение в этой части Среднего Востока государств, стали реки – Тигр и Евфрат. Благодаря им в Южном Ираке уже в середине 4-го тыс. до н. э. появилось стратифицированное общество. Те же реки наложили отпечаток на культуру – благодаря им сформировался особый ее тип, характерный для древнего Ирака, – и обеспечили незыблемость общественной структуры, которая не нарушалась вплоть до вторжения монголов в 1258 г. Греки признавали, что реки в этой стране имели огромное значение, и называли Месопотамию «страной меж двух рек».
Говоря о древней истории Месопотамии, мы, как правило, имеем в виду два доминировавших в данном регионе государственных образования – Вавилон и Ассирию. Вавилония располагалась к югу от современной столицы Ирака Багдада, между реками Тигр и Евфрат. Дожди здесь выпадали крайне редко, поэтому земледелие полностью зависело от искусственного орошения. Перед нами прекрасное доказательство правильности концепции «вызова и ответа» А. Тойнби. Без постоянного прокладывания каналов и сооружения плотин земледелие просто не появилось бы в Вавилонии, и поля исчезли бы, превратившись в бесплодную пустыню.
Если возникает необходимость постоянного контроля за сетью каналов, достаточным орошением полей и поддержкой плодородности почвы, появляется центральная администрация, которая обязана следить за всем этим. Только в таком случае около 11 500 квадратных миль (примерно 30 000 км2. – Пер.), которые занимает Вавилония, могут превратиться в одну из самых плодородных областей мира. Когда количество и размер доисторических общинных поселений увеличились, когда деревни стали городами, в Вавилонии во второй половине 4-го тыс. до н. э. сформировались новые общества, что было вызвано улучшением экономических условий жизни страны. Объяснить, почему произошли эти изменения, можно, если предположить, что в тот же период начались прокладка каналов и создание широкомасштабной искусственной ирригационной системы.
Изучив письменные источники, относящиеся к более позднему времени, мы можем прийти к выводу о том, что деревнями управляли советы старейшин и что в определенных условиях они могли на более или менее продолжительное время передать свои полномочия одному человеку. Начали появляться более крупные сооружения, монументальные храмы, которые нередко строились на искусственной платформе, являясь таким образом предтечами зиккуратов, вавилонских храмов-башен. Появилась письменность, примитивное «рисуночное» письмо, которое на протяжении 3-го тыс. до н. э. стало абстрактным и превратилось в месопотамскую клинопись.
К концу 4-го тыс. до н. э. сформировалась вавилонская космология, согласно которой олицетворенные силы природы, боги, представляют собой аристократию вселенной и люди обязаны трудиться на них в качестве рабов. Искусством и ремеслами стали заниматься профессионалы. Вероятно, существовало разделение труда: увеличение объема производства сельскохозяйственной продукции позволило некоторым членам общин оставить земледелие и поселиться в городах, занявшись ремеслом, – они стали плотниками, кузнецами и гончарами. Естественным следствием развития городов стало возникновение систематизированной торговли.
В настоящее время нам известно, что первыми, кто внес вклад в развитие месопотамской культуры, стали шумеры, жившие в Южной Вавилонии на заре истории (около 3000 г. до н. э.). Благодаря им сложились условия для появления здесь ранней цивилизации и сформировались общественные институты, наличие которых позволило ей просуществовать почти в неизменном виде вплоть до начала нашей эры. В своей книге «История начинается в Шумере» (History Begins in Sumer (London, 1958) С.Н. Крамер приводит подробное описание шумерской культуры. При этом его выводы базируются на сведениях, полученных в ходе изучения шумерских текстов, которые стали доступны ученым благодаря проведенным в последние годы археологическим исследованиям и кропотливой работе филологов, специализирующихся на изучении шумерского языка.
Ассирия представляет собой область, расположенную по обе стороны от реки Тигр – к востоку и западу от нее – и простирающуюся от гор Армении на севере до горного хребта Хамрин на юге. По этой аллювиальной равнине протекают верхний участок Тигра и его восточные притоки. На западе Ассирия отделена горной грядой от Эль-Геджиры, пустынной степи, где в настоящее время стоят палатки арабских кочевых племен группы шаммар. Местность между двумя реками, текущими по территории Ассирии, холмистая, зеленая весной, после зимних дождей, покрытая множеством дикорастущих цветов. Но в мае из-за беспощадного солнечного света и жары вся растительность погибает и, подобно Вавилонии, Ассирия превращается в пустынную местность, где ветер поднимает облака пыли, а три летних месяца являются самым беспощадным временем года. Тем не менее выпадающих летом дождей обычно бывает достаточно для получения хорошего урожая даже без искусственного орошения. Здесь не растут характерные для Вавилонии финиковые пальмы, но восточные склоны холмов покрыты виноградниками и полями, засаженными табаком, а курдские деревни окружают фруктовые сады. Еще одной характерной чертой Ассирии является наличие гор, с вершин которых, а также с верхушек холмов, скрывающих под собой руины древнеассирийских городов, видны покрытые снегом вершины гор Загроса, прорезающие горизонт на востоке.
Там находится труднодоступный регион, обитатели которого так и не были по-настоящему подчинены владыками Месопотамии, хотя и находились в древности под влиянием жителей ассирийских равнин. На склонах гор к востоку от Ассирии в глубокой древности, когда аллювиальная равнина Вавилонии была всего лишь незаселенной болотистой местностью, существовало примитивное земледелие.
Таким образом, каждый из этих двух регионов Месопотамии обладает своими особенностями. Вавилония представляет собой плоскую равнину, образованную из отложений ила, принесенного реками, текущими от северных гор к Персидскому заливу, это местность, где почти не встречается камень, а дожди выпадают редко. Только следы древних каналов свидетельствуют о том, что в древности эта местность хорошо орошалась. Здесь под каждым холмом скрываются остатки сооружений, построенных человеком. По количеству холмов, в названии которых используется арабское слово «телль», можно судить о том, насколько плотно была заселена Вавилония. Ассирия выглядит иначе. По ней разбросано множество невысоких холмов, геологический возраст которых значительно превышает характерный для расположенных в Вавилонии. В Ассирии большое количество нефтяных скважин. Она зависит от обильных зимних дождей. Здесь каменистая подпочва, а светло-серый известняк, который нередко использовался для украшения ассирийских монументальных сооружений, то тут, то там выходит на поверхность.
Развитию культуры в Южной Вавилонии способствовали реки Тигр и Евфрат: они делали необходимым появление упорядоченного общественного строя. Реки Месопотамии наполняются дождевой водой и той, что образовывается в результате таяния снегов в горах, расположенных на севере и востоке. Уровень воды в Евфрате поднимается в период между мартом и маем, река разливается, затапливая вытянутые полосы вавилонской сельской местности. Однако масштабы разлива нельзя предсказать заранее. Тигр еще более опасен. Расстояние, которое он преодолевает на пути от гор к морю, короче, чем путь, проходимый Евфратом, причем последний теряет часть своей мощи, огибая Сирийскую пустыню. Жители городов, расположенных вдоль Тигра, должны постоянно сохранять бдительность: неожиданный сильный ливень в Курдских горах может привести к резкому подъему уровня воды в реке – примерно на 20 футов (около 6 м. – Пер.