Атлантида под водой

КАК СОСТАВЛЯЕТСЯ РЕКЛАМА

В тесной комнате мистера Стиба внезапно не оказалось достойных внимания вещей. Тоскливый взор репортера тщетно обшарил стены и мебель и даже корешки переплетов немногочисленных книг в шкафу. Меланхолично направленный в окно, этот взор и на улице не нашел ничего привлекательного, в то время как руки репортера совершали безрезультатное паломничество по всем четырнадцати карманам модного костюма. Над миром, несомненно, пронеслось дыхание некоего тлетворного ветра, потому что в голове репортера не осталось ни единой темы, и ни одна вещь, ни одно событие не желали явить сюжет, достойный хотя бы ста строк. Это было тем более коварно с их стороны, что пустота карманов репортера давно уподобилась надзвездной пустыне.

Репортер с силой швырнул 75 кило и 160 сантиметров своего тела на диван. Но жалобный стон изношенных пружин не пропел желанной темы. Однако англосаксонский оптимизм, освобожденный в молодой Америке от традиций туманно-островной культуры, именуемый сплином, подсказал репортеру выход из не свойственной ему меланхолии. Если в мире не осталось сюжетов, то есть еще мечты. Что стоит мистеру Стибу, совершенно бесплатно и не вставая с дивана, чтобы лишним движением не разбудить соответственного эха мятущегося в желудке голода, проветриться на первоклассном пароходе хотя бы по Атлантическому океану? Надо только тщательно избегать заходить в ресторан, чтобы карта вин и кушаний не оказалась миражом умирающего в пустыне.

И репортер отправился в путешествие, закрыв глаза. Вполне понятно, что ему сопутствовала прекрасная погода и традиционный ласковый бриз, ибо за каким же чертом люди совершают океанские прогулки, если не в поисках солнца, ветра и воздуха? Если принять во внимание всем известное, установленное классической поэзией и наукой родство голода и любви, то не менее понятно, что одновременно с мистером Сгибом по верхней палубе прогуливалась некая прекрасная мисс с довольно расплывчатыми чертами лица, как полагается всякой приличной мечте. Мистер Стиб весьма желал познакомиться с прекрасной спутницей, но, не решаясь сделать лишнее движение на своем продырявленном диване, всецело предоставил инициативу мечте. И, действительно, мечта подошла к репортеру и спросила его далеким голосом телефонной барышни:

— Где мы находимся?

— Я полагаю, — медленно ответил репортер, — в Атлантическом океане. Но где именно…

Наука последнего времени горячо интересуется связью между явью и сном. Несомненно, таковая, вполне бессознательная связь существует. Во всяком случае мистер Стиб, вместо того чтобы побежать к капитану несуществующего корабля, как это, казалось, следовало сделать согласно логике его мечтаний, или вместо того чтобы вовсе устранить вопрос прекрасной мисс, подобно тому как он устранил в самом начале своего путешествия карту кушаний и вин, — вместо этих двух вполне ясных решений репортер избрал неожиданно третье, в котором явь и сон абсурдно смешались, вылившись в достаточно реальное действие. Он открыл глаза и взглянул на истрепанную карту мира, по неизвестной причине помещенную в его комнате хозяйкой пансиона.

Мы позволим себе сделать в этом месте так называемое лирическое отступление. Отводя автору самое скромное место в том, что называется современной литературой, уступая первенство читателям, критикам и представителям профессионального союза печатников, мы должны все же указать, что, не взгляни мистер Стиб первого апреля 1914 года на истрепанную карту обоих полушарий, мы, подобно нашему герою, лишились бы прекрасного сюжета для романа, написанного согласно всем лучшим традициям таких классиков, как Свифт, Мильтон, Данте, Диккенс, Кампанелла, Уэллс, Жюль Верн, Майн Рид, Честертон, Эренбург, творцы версальского мира и безымянные, но достаточно признанные авторы Библии и киносценариев.

Итак, репортер взглянул на карту. Последовательность его ленивых мыслей была при этом приблизительно такова:

«Да, да, где мы находимся? А, черт, ведь она могла бы быть очень хорошенькой, даже лучше, чем Кэт из бара. Табаку тоже нет. Печально для человечества, когда пять великих держав равнодушно наблюдают гибель шестой в моем лице. Охота была этой старой дуре вешать в моей комнате обрывки грязной бумаги, похожей на мир, как азбука Морзе на свист соловья и летний гром. Да, дорогая неизвестная и прекрасная мисс, мы находимся в Атлантическом океане. Я не могу сообщить вам долготу и широту, это не мое призвание. Кроме того, я нахожу, что мир достаточно измерен, следовало бы оставить в нем несколько неисследованных уголков во имя общественного романтизма и для поднятия тиража фантастических романов. Собственно говоря, мисс, мы находимся сейчас над той огромной равниной, где — принимая мечту Платона за достоверное свидетельство — когда-то помещалось мощное государство с упоительным именем Атлантида».

Репортер Стиб произнес роковое слово. Он замолк, напряженно ловя блеснувшую мысль, как играющий в жмурки — голоса убегающих от него партнеров. Затем он сказал резко:

— Вздор!

Но мысль, видимо, не оставляла его и нашептывала Стибу какие-то тайны. Он повторил, но уже колеблясь: — Вздор! — и счел нужным пояснить свое отрицательное отношение к новой мысли словами:

— Старо. Никто не поверит.

Но затем, словно бы раздваиваясь или позволяя этой мысли говорить его собственными устами, он прибавил:

— Есть два сорта публики: первый вообще ничему не верит, и ему поэтому безразлично, старо это или нет. Второй же верит всему, что напечатано, и вера его только усиливается, когда репортер оперирует с уже знакомым предметом.

Это рассуждение, однако, не убедило его, и он снова сказал, замыкая свою личность в обычные, нераздвоенные рамки:

— Вздор!

Но он потерял власть над собой, и мысль снова заговорила его устами:

— С каких это пор репортеры USA не могут обработать сюжета, когда он, наконец, явился, а у них нет даже пяти центов на сигару! Или блюдо готовит не повар, а животное, чье мясо повар жарит?

Последнее рассуждение решило все. Мистер Стиб легким прыжком перенес свои кило и метры к столу и начал строчить.

Стиб писал недолго. Он встал, однако, далеко не в прекрасном настроении. Как всегда (мы, как специалисты, подтверждаем это нашим честным словом), написанное показалось ему много хуже мысли, озарившей его. Ему показалось, что весьма краткая рукопись нуждается в некотором подкреплении. И он, выходя, взял с собой тяжелую палку, по соображениям, которые были ему вполне ясны, а читателю станут понятны при ближайшем знакомстве с редактором распространенной газеты «Вестник Небоскребов».

Редактор сидел в своем кабинете с каким-то лысым посетителем, когда Стиб ввалился к нему и, пользуясь прекрасно развитыми бицепсами, проделал сложный вольт своей тяжелой палкой. Потом остановился в вызывающей позе и процедил загадочно:

— Ну!

На что редактор, седой и щуплый человек, очевидно, привыкший к подобному обращению со стороны своих сотрудников, с любопытством взглянув на Стиба, добродушно ответил:

— Му-му, сынок!

— В вечернем выпуске вы напечатаете вот это (Стиб довольно презрительно швырнул на стол свою статейку). — Чек, старый тюремщик девяти муз, чек, ничтожный прихлебатель шестой державы, изменник трем грациям, чек!

Редактор, не притрагиваясь к статье и не шевелясь, ласково заявил:

— Дитя, вы далеко пойдете. Я всегда говорил, что решительность и остроумие, в соединении со статистикой, лучшие качества для репортера. Но, дорогой авантюрист четырех стран света, восьмое чудо мира, для моей газеты пробил двенадцатый час, и место в ней заполнено на двадцать четыре месяца вперед.

— Вы отказываетесь?

— О нет! Если у вас есть копия, то я охотно познакомлю ваше произведение непосредственно с корзиной, минуя задерживающие станции, как то: метранпажа, наборщиков, разносчиков и читателей. Ведь все равно каждая газета кончает жизнь в корзине. Удовольствуйтесь результатом и не заставляйте ваше произведение проделывать весь долгий и ненужный ему путь.

Редактор ожидал естественного взрыва негодования, но ошибся в расчетах. Стиб с ужасающим спокойствием подошел к столу, молниеносно перерезал перочинным ножом провода звонка и телефона и тихо сказал:

— Теперь вы безоружны, вы никого не можете позвать на помощь.

Посетитель, ничем не проявлявший себя до сих пор, попытался встать, но Стиб угрожающе направил в его сторону конец палки и, не меняя тона и не спуская глаз с редактора, заявил:

— А вы, мистер, не трогайтесь с места, вы здесь не более как наблюдатель, но на всякий случай знайте, что я вполне успешно прошел курс бокса и фехтования. Итак, дорогой редактор, я буду ждать три минуты по часам, что у вас за спиной. Если по истечении их я не получу чека, каковой мне полагается за мою статью, я приму свои меры.

Сказав это, репортер снова проделал сложный вольт своей палкой, приблизив орбиту ее вращения еще ближе к физиономии редактора. Проследив глазами за упражнениями Стиба, редактор молча написал чек и подал его репортеру, который тоже молча сунул его в карман и, помахав рукой в знак приветствия, быстро оставил кабинет.

— Надо будет провести сюда тайный звонок, — сказал спокойно редактор.

— А что вы сделаете с его статьей?

— То, что обещал. Неужели вы думаете, что я буду тратить время на чтение всякой ерунды? Нет, мои деньги пропали безвозвратно.

— Разрешите прочесть, — сказал лысый человек, — что он там намарал. Этот юноша — любопытный тип, а я давно не засорял мозги чтением.

Он взял произведение Стиба и стал читать.

Пользуясь освященным веками приемом, мы вкратце, пока посетитель читает, сообщим, кто был этот лысый человек. Он интересует нас постольку, поскольку он занимает место главного директора акционерной компании «Амазонка». Эта компания не имела ничего общего ни с древними валькириями, ни с современным платьем всадницы. Ее отношение к великой реке было также только чисто поэтическим. Всем известно, что по берегам этой реки тянутся совершенно непроходимые чащи. Такие же чащи, но, конечно, не из деревьев и лиан и, конечно, лишенные всякого населения, компания «Амазонка» обещала развести на лысых головах своих клиентов с помощью трех флаконов какой-то жидкости с подобающим названием. Естественно, что, не имея возможности доказать действенность этого средства на себе, лысый директор был чрезвычайно заинтересован в рекламе и потому вел близкое и дружеское знакомство с редактором распространенной газеты.

Прочтя произведение Стиба, директор «Амазонки» задумчиво посмотрел на редактора и сказал:

— А ведь вы сделали неплохое дело, Ральф. Вы с лихвой покроете ваши расходы на эту писульку.

Редактор сердито посмотрел на друга.

— А что он там такое намарал?

— Ерунду. Но дело не в этом. Я заплачу вам за эту дрянь по тарифу объявлений с тем, чтобы вы разрешили мне приписать к ней несколько слов.

Редактор протянул директору карандаш. Карандаш сделал свое дело, прибавив ровно две строчки и ничего не изменив в статье Стиба. Редактор, не читая, отправил ее в отделение для объявлений. Директор расплатился. Кассир принял от него деньги. Наборщик, не вникая в смысл, набрал статью. Метранпаж выровнял строчки. Корректор исправил грамматические ошибки и расставил знаки препинания. Разносчики, автомобили и поезда распространили газету по городу и провинции. Читатели ее прочли. Но никто не поинтересовался объявлением «Амазонки», и никто ничего не подозревал.

Текст объявления гласил:

ВЕЛИЧАЙШАЯ СЕНСАЦИЯ!!! А МЫ НИЧЕГО НЕ ПОДОЗРЕВАЛИ! ОНИ ЖИВУТ РЯДОМ С НАМИ! БОЛЕЕ ТОГО — ПОД НАМИ! На широкой равнине цвело государство атлантов, и волны угрожали ему, как угрожают до сих пор Нидерландам. И, подобно храбрым, мудрым и искусным голландцам, атланты воздвигали за молом мол, чтобы охранить себя от наступающего моря. Преграды росли и росли, как горы, и за горами скрылся видимый мир, и горы окружало море. Но море разрушало жалкие постройки человека, неугомонный человек воздвигал их снова, труд несчетных поколений уходил на эту работу, и борьба отделенных от мира была почти непосильной, потому что море смывало верхушки преград. И атланты, эти янки античного мира, гении простоты и решимости, нашли выход. Они покрыли себя крышей и предоставили океану гулять над ней, сколько ему угодно. А страна их все погружалась, и они исчезли под волнами, и исчезла память о них. Но они живы, их государство процветает на дне океана. Это открытие сделал наш сотрудник мистер Стиб. Мистер Стиб предлагает ученым всего мира высказаться. Но он предупреждает, что на руках у него имеются неопровержимые доказательства существования Атлантиды и по сие время.

Таков секрет средства для ращения волос, полученный им непосредственно от атлантов и переданный акционерной компании «АМАЗОНКА».

ТРИ ФЛАКОНА — ОДИН ДОЛЛАР.

МИЛЛИОНЫ ОТЗЫВОВ!

Мы заканчиваем первую главу в твердом убеждении,

что читатель оценит чисто американский способ рекламы и, подобно тем читателям, которые прочли газету первого апреля 1914года, не придаст серьезного значения тексту.