Азбука моей жизни

1

Речь идет о втором муже матери Дитрих — офицере полка гренадеров Эдуарде фон Лош. В 1913 году, женившись на матери Дитрих, он усыновил ее дочерей от первого брака — Марлен и Элизабет. В 1918 году фон Лош погиб на фронте.

2

Фрейлиграт Фердинанд (1810–1876) — немецкий поэт. Во время революции 1848–1849 годов выступал в руководимой Карлом Марксом «Новой Рейнской газете».

3

Мать Дитрих, Вильгельмина Элизабет Иозефина Фельзинг, была дочерью богатого ювелира. Клиентами магазина «Фельзинг», располагавшегося на одной из самых респектабельных улиц Берлина Унтер дер Линден, 20, были самые уважаемые и богатые люди Германии. В 1898 году Вильгельмина Фельзинг вышла замуж за майора прусской имперской полиции Луиса Эриха Отто фон Дитриха. В этом браке родились две девочки — Элизабет и Мария Магдалена. В 1911 году отец умер. Спустя два года мать вышла замуж за Эдуарда фон Лоша.

4

Glas — стекло (нем.).

5

Флотов Фридрих (1812–1883) — немецкий композитор. Автор опер: «Марта», «Алессандро Страделло» и др.

6

Рейнхардт Макс (1873–1943) — немецкий режиссер и актер. В период 1905–1933 годов возглавлял Немецкий театр в Берлине, ставил немецкую, античную классику, Шекспира, Горького. В созданных им театрах и студиях (Берлин, Вена) экспериментировал в области театральной формы, новых выразительных средств. В 1933 году эмигрировал из Германии. Умер в США.

7

Май Джо (1880–1954) — немецкий кинорежиссер. Снимал первые немецкие мелодрамы и криминальные фильмы. После прихода к власти нацистов эмигрировал в США. Фильм «Трагедия любви», в котором участвовала М. Дитрих, поставлен в 1923 году.

8

Бассерман Альберт (1867–1652) — немецкий актер. С 1902 по 1915 год работал в Немецком театре Рейнхардта. В 1933 году эмигрировал в США. Снимался в немецких, австрийских и американских фильмах.

9

Бергнер Элизабет — немецкая актриса, родилась в 1897 году в Дрогобыче. Училась в Венской консерватории, и первый ее дебют состоялся в Вене. Она создала свой стиль. В 1933 году вместе с Полем Циннером, режиссером почти всех ее фильмов, эмигрировала в Лондон, а позднее в США. В 1982 году Элизабет Бергнер снялась в фильме «Прекрасное общество — ограниченная ответственность».

10

Шполянский Миша (род. 1898) — немецкий композитор. Один из известных композиторов немецкого политического кабаре 20-х годов.

11

Лион Марго (род. 1904) — французская актриса, певица кабаре. В кино с 1931 года. Снималась вместе с М. Дитрих в фильме «Мартен Руманьяк».

12

Штернберг Джозеф фон (1894–1969) — американский режиссер и сценарист. Родился в Австрии. Вместе с родителями эмигрировал в США. Поступил работать на киностудию, выполняя функции монтажера и сценариста. Как режиссер дебютировал в 1925 году картиной «Охотники за спасением». Широкую международную известность принесли ему фильмы с участием Марлен Дитрих, в которых он сумел полностью реализовать свою весьма оригинальную изобразительную концепцию. После разрыва со студией «Парамаунт» сотрудничал с другими голливудскими студиями, сняв в общей сложности девять фильмов, в том числе экранизацию романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» (1935), оперетту «Сиси» (1936), документальную ленту «Город» (1943) и японскую «Сагу об Анатаане» (1953). Однако они не имели такого художественного резонанса, как фильмы с Дитрих. В 1960 году сопровождал ее в трудном турне по Германии. В 1963 году стал доцентом на кафедре кино в Калифорнийском университете. Скончался от сердечного приступа. Своим отношениям с Дитрих посвятил главу в книге «Забава в китайской прачечной» (1965).

13

«Ты — Свенгали, я — Трильби». — Появление в 1894 году романа «Трильби» в англо-американском журнале «Харперс мансли» стало сенсацией. Роман написал популярный в то время английский художник Джордж Дюморье (1834–1896). Бурный успех «Трильби» затмил его известность как художника. Сюжет, композиция, герои «Трильби» были оригинальны и не укладывались в рамки жанров английской литературы того времени.

Трильби и Свенгали — герои романа Дюморье. В начале романа Трильби — натурщица, она живет в Париже, дружит с художниками. После ряда жизненных коллизий судьба Трильби резко меняется. Не имея ни голоса, ни малейших музыкальных способностей, она начинает заниматься пением со Свенгали, прекрасным музыкантом, и благодаря его магнетической силе становится непревзойденной певицей, не знающей никакой конкуренции. Со всего мира съезжаются зрители, чтобы послушать это чудо, которое совершалось под взглядом Свенгали. Свенгали и Трильби концертировали во многих странах, билеты стоили колоссальных денег. И вот во время одного из концертов Свенгали, как обычно сидящий в ложе, умер. Трильби, стоящая на сцене, моментально замолчала, она не могла уже больше издать ни одного звука. После смерти Свенгали Трильби прожила всего несколько месяцев. Перед смертью ей принесли фотографию Свенгали, и вдруг… она запела. Она стала прежней Трильби, чувствующей необыкновенный взгляд Свенгали.

Вероятно, эту аналогию «фон Штернберг — Дитрих» подразумевает Марлен Дитрих, называя главу «Ты — Свенгали, я — Трильби».

14

УФА — гигантский комплекс по производству фильмов, вобравший в себя крупнейшие немецкие киностудии. Создан в 1917 году с помощью государственных фондов. К концу 20-х годов увеличилась зависимость УФА от американских студий, вкладывавших деньги в европейское кинопроизводство (так, в частности, был снят «Голубой ангел»). После второй мировой войны с использованием ее базы заново образована крупнейшая киностудия ГДР — ДЕФА.

15

Яннингс Эмиль (1884–1950) — немецкий киноактер. В 1915 году стал выступать в Берлине, в театре Макса Рейнхардта.

К 1918 году относятся его первые шаги в кино. Он быстро завоевал популярность. Яннингс был партнером Марлен Дитрих в фильме «Голубой ангел». Его творческая и гражданская репутация была подорвана участием в нацистских фильмах. В 1951 году вышли его мемуары «Театр, фильм — жизнь и я».

16

Висконти Лукино (1906–1976) — итальянский режиссер, один из основоположников неореализма, участник движения Сопротивления. Фильмы: «Земля дрожит», «Леопард», «Людвиг», «Смерть в Венеции», «Рокко и его братья», «Семейный портрет в интерьере» и др. Кроме работы в кино Висконти с большим успехом ставил спектакли в драматических и оперных театрах.

17

Бергер Хельмут (род. 1944) — немецкий актер. Висконти увидел его в массовке, после чего сделал ведущим исполнителем в нескольких своих фильмах.

18

Любич Эрнст (1892–1947) — немецкий кинорежиссер. В Голливуде работал с 1923 года. В своих фильмах не раз высмеивал буржуазные нравы. Наши зрители могли видеть его многосерийный фильм «Жена фараона».

19

Борзейдж Фрэнк (1893–1962) — американский режиссер. С 1916 года снимал в Голливуде мелодрамы и вестерны, в которых сам же и играл. Впоследствии стал одним из наиболее популярных режиссеров лирических фильмов. Наиболее значительные его работы: «Прощай, оружие» (1932) по одноименному роману Э. Хемингуэя, «Маленький человек, что же дальше?» (1935).

20

Уэст Мэй (1892–1980) — американская актриса. В возрасте семи лет состоялся ее театральный дебют. В 1926 году Мэй Уэст написала первую театральную пьесу. К 1932 году относится ее дебют в кино. Она была сценаристом и продюсером некоторых своих фильмов. Снималась до 1943 года, затем выступала в театре и мюзик-холле. В 1970 году вернулась в кино, до последних дней снималась в фильмах.

21

Негри Пола — польская актриса, родилась в 1897 году. В Варшаве она посещала балетную школу и дебютировала как балерина на сцене Малого, а позднее и Большого театра в Варшаве. Ее балетная карьера закончилась во время первой мировой войны. Она стала выступать в Берлине, в театре Макса Рейнхардта. Ее кинодебют состоялся в 1914 году в Варшаве. Она стала звездой немого кино. Позднее переехала в Голливуд и снималась уже там. В США опубликовала свои «Мемуары звезды».

22

Свенсон Глория (1899–1983) — американская актриса. Начала сниматься в 1913 году и в 20-е годы уже стала одной из ведущих звезд американского кино. С приходом в кино звука карьера Свенсон оборвалась, она стала сниматься крайне редко. Об актрисе снова заговорили в 1950 году, когда она выступила в фильме Билли Уайлдера «Сансет бульвар», в котором фактически сыграла самое себя — звезду немого кино, не сумевшую найти свое место в кино звуковом.

23

Купер Гэри (1901–1961) — американский актер. Снимался с Марлен Дитрих в фильмах «Марокко», «Желание». Был награжден «Оскаром» в 1941, 1952 и 1960 годах. Как правило, играл в фильмах-вестернах.

24

Романтический ореол, очарование (англ.).

25

Ломбарт Кэрол (1909–1942) — американская актриса, жена Кларка Гейбла. Считалась одной из лучших комедийных актрис Голливуда 30-х годов. Ее последняя картина — блестящая сатира Эрнста Любича «Быть или не быть». Погибла в результате авиакатастрофы.

26

Хэрлоу Джин (1911–1937) — американская актриса, «звезда» 30-х годов, ведущая актриса студии «МГМ». Сходство с Мэй Уэст вызвало против нее шумную кампанию, ей пришлось изменить свою актерскую маску. В 1965 году режиссер Г. Дуглас снял фильм о Хэрлоу — «Мир Джин Хэрлоу» с Кэрол Беккер в главной роли.

27

Гарбо Грета (1905–1977) — американская актриса, шведка по национальности. Впервые снялась в кино в 1922 году в шведском короткометражном фильме «Бродяга Питер». С 1925 года снималась в Голливуде. От обычных «фатальных» женщин американского экрана образы, созданные Г. Гарбо, отличались драматизмом, психологической глубиной, искренностью. После неудачи фильма «Женщина с двумя лицами» (1941) перестала сниматься в кино.

28

Кроуфорд Джоан (1908–1977) — ведущая актриса студии «МГМ». Ее партнеры: Кларк Гейбл, Джон Бэрримор и другие. Режиссеры — Джордж Кьюкор, Фрэнк Борзейдж и другие. В 1945 году Кроуфорд получила премию «Оскар».

29

Монро Мэрилин (1926–1962) — американская киноактриса. Снималась во многих американских фильмах — например, «Как выйти замуж за миллионера», «Некоторые любят погорячее» (в советском прокате фильм назывался «В джазе только девушки») и др.

30

Шевалье Морис (1888–1972) — французский певец, композитор и актер. Начиная с 1899 года Шевалье пел в кафе, различных мюзик-холлах (в 1909–1913 годах был партнером известной эстрадной артистки Мистенгет), работал в театре «Буфф Паризьен». В 1928–1935 годах Шевалье снимался в Голливуде. В начале творческого пути для Шевалье была характерна крестьянская комическая маска, затем ее сменили маски великовозрастного завсегдатая бистро, затем — буржуа, оставшегося в то же время «парнем из наших мест». Среди фильмов, в которых участвовал Шевалье, — американские: «Парад любви», «Веселая вдова» (по оперетте Jlerapa), «Фоли-Бержер»; французские: «Канкан», «Дети капитана Гранта» (роль Паганеля). Творчеству Шевалье посвящен фильм «Морис из Парижа».

31

«Красная императрица» (1934) — фильм Д. Штернберга. М. Дитрих играет немецкую принцессу (в будущем Екатерину II), которую привезли в Россию, чтобы выдать замуж за Петра III.

32

Коуард Ноэль (1899–1973) — английский драматург, сценарист, актер, продюсер. Коуард — автор салонных комедий, фарсов, рисовавших быт и нравы английского высшего общества. Многие из них были экранизированы. Нашему зрителю известен фильм «Повесть об одном корабле», рассказывающий о мужестве английских моряков, проявленном в годы второй мировой войны. Коуард в этом фильме был сценаристом, одним из режиссеров (совместно с Д. Линном) и исполнял главную роль — капитана корабля, создав суровый образ человека, беззаветно преданного родине. Наиболее крупная работа Коуарда в 40-х годах — сценарий фильма «Короткая встреча» (по собственной пьесе). В дальнейшем выступал, главным образом, как продюсер, финансируя экранизации своих пьес.

33

Богданович Питер (род. 1931) — американский кинорежиссер. Он создал такие фильмы, как «Мишень», «Последний киносеанс», «Ну и что, доктор?», «Никельодеон» и др. На наших экранах демонстрировался его фильм «Бумажная луна».

Богданович говорит: «Я считаю, что старые киномастера умели делать фильмы. Их произведения забавляли, волновали, учили, зато никогда не были скучными, что, к сожалению, становится все более распространенным явлением в современном кино».

34

Уайлдер Билли (род. 1906) — американский режиссер, сценарист. В нашем прокате были его фильмы: «Свидетель обвинения», «Квартира», «Федора», «В джазе только девушки» («Некоторые любят погорячее»). Билли Уайлдер известен как виртуозный создатель комедии, превосходный стилизатор. Им созданы такие фильмы, как «Сансет бульвар», «Частная жизнь Шерлока Холмса» и др. В его фильмах снимались крупнейшие кинозвезды: Хемфри Богарт, Генри Фонда, Одри Хепберн, Мэрилин Монро, Джеймс Стюарт, Джек Леммон, Ширли Мак-Лейн, и, конечно, Марлен Дитрих.

35

Селзник Дэвид (1902–1965) — американский продюсер. Работал на студии «МГМ». Был продюсером одного из наиболее кассовых фильмов всех времен — «Унесенные ветром» (1939) режиссера В. Флеминга.

36

Буайе Шарль (1897–1978) — французский актер. В кино и на сцене с 1922 года. С 1934 года жил в США. Один из наиболее популярных «героев-любовников» 30-х годов.

37

Пастернак Джозеф (род. 1901) — американский продюсер. В основном занимался постановкой музыкальных фильмов в Европе и США.

38

Ланг Фриц (1890–1976) — немецкий режиссер. Кинодеятельность начал как сценарист, дебютировал как режиссер в 1919 году. В 20-е годы был одним из ведущих представителей немецкого киноэкспрессионизма. В 1933 году Ланг покинул Германию и через некоторое время оказался в США, где прожил до 1958 года. Поставил несколько коммерческих фильмов, в основном работая в жанре вестерна и «черного фильма» («Женщина в окне», «Тайна по ту сторону двери», «Мунфлит» и др.). В 1941–44 гг. поставил несколько антифашистских лент: «Охота за человеком», «Министерство страха», «Палачи тоже умирают».

39

Феррер Мел (род. 1917) — американский актер, продюсер и режиссер. В 1952 году снимался с Марлен Дитрих в фильме «Ранчо с дурной славой» режиссера Фрица Ланга. В 1956 году Мел Феррер снялся в роли Андрея Болконского в американском фильме режиссера Кинга Видора «Война и мир».

40

Der Engel — ангел (нем.).

41

Габен Жан (1904–1976) — французский актер. Начал сниматься в 1930 году. Вскоре сформировался тип характерного габеновского персонажа — сильного, немногословного, часто оказывающегося вне общественных связей. Послевоенные герои Габена более укоренены в действительности, воплощают спокойствие, мудрость приобретенного жизненного опыта.

42

Мясное жаркое с овощами (фр.).

43

Имя его не установлено.

44

Приблизительно: «надо крутиться» (фр).

45

Так называли в США облигации военного займа.

46

Томас Дэнни (род. 1914) — американский актер, певец. Пел на радио. С 1938 года выступал на эстраде. Популярность приобрел в годы второй мировой войны. Позже стал звездой телевизионных шоу, продюсером на ТВ и магнатом «индустрии развлечений».

47

Объединенная организация сервиса — подразделение американской армии, занимающееся культурным обслуживанием войск.

48

Флеминг Александер (1881–1955) — английский микробиолог. В 1929 году установил, что один из видов плесневого гриба выделяет антибактериальное вещество — пенициллин. В 1945 году Флеминг получил Нобелевскую премию (совместно с X. Флори и Э. Чейном).

49

«Мейфлауэр» («Майский цветок», англ.) — название корабля, на котором группа английских переселенцев-пуритан прибыла в 1620 году в Северную Америку и основала поселение Новый Плимут, положившее начало колониям Новой Англии.

50

Уэллс Орсон (род. 1916) — американский режиссер, продюсер, сценарист, актер. Сценическую деятельность начал в 1931 году. Первый же фильм Уэллса-режиссера, «Гражданин Кейн» (1941), стал вехой мирового кинематографа, однако нежелание Уэллса подчиняться голливудским стандартам привело к тому, что большая часть актерской и режиссерской деятельности Уэллса после второй мировой войны развивалась в основном в Европе.

51

Хичкок Альфред (1899–1980) — английский режиссер. Первые шаги в режиссуре сделал в 1922 году, хотя сам считал началом своей режиссерской карьеры 1926 год (фильм «Жилец»). Со временем стал «королем криминального фильма». С 1940 года работал в США. «Страх сцены» (1950) — один из неудачных фильмов Хичкока. М. Дитрих играет звезду театра, которую герой фильма считает ответственной за убийство, приписываемое ему самому.

52

Дружеская любовь (фр.).

53

Гиннес Алек (род. 1914) — английский актер, режиссер. Снимался в фильмах: «Мост через реку Квай», «Комедианты», «Кромвель», «Оливер» и др. С 1936 года работал в английском театре «Олд Вик». С 1950 года Гиннес ведущий английский актер. В 1957 году за роль Николсона в фильме «Мост через реку Квай» получил премию «Оскар». В 1980 году получил «Оскара» уже за всю многолетнюю деятельность в кино.

54

Портер Кол (1892–1964) — американский композитор, автор многих популярных песен (музыки и текста). Его первый мюзикл был поставлен на Бродвее в 1918 году. Наиболее известен «Целуй меня, Кэт» (1953) по комедии Шекспира «Укрощение строптивой».

55

Джакометти Альберто (1901–1966) — швейцарский скульптор и живописец, представитель школы модернизма. В 20-е годы учился в Париже у Бурделя, испытал влияние кубизма, в 30-х годах примкнул к сюрреалистам.

56

Арлен Гарольд (род. 1905) — американский композитор. Автор многих популярных песен и музыки к фильмам.

57

Знаток гастрономии (фр.).

58

Трейси Спенсер (1900–1967) — американский актер. Начал сниматься в 1930 году. В 40-е годы играл в антифашистских фильмах «Седьмой крест» и «30 секунд над Токио». Его актерскую индивидуальность отличали юмор, искренность, сдержанная манера игры. Лучшие роли — в публицистических фильмах С. Креймера «Пожнешь бурю» (1960), «Нюрнбергский процесс» (1961), «Этот безумный, безумный, безумный мир» (1963) и др.

59

Креймер Стэнли (род. 1913) — американский режиссер и продюсер. В кино работает с середины 30-х годов. Большинство фильмов Креймера отражают его стремление откликаться на злободневные социальные проблемы времени («Не склонившие головы, 1958; «На берегу», 1959; «Нюрнбергский процесс», 1961; «Корабль дураков», 1965).

60

Хепберн Кэтрин (род. 1909) — американская актриса. С 1928 года стала играть в театре, в этом же году появилась на Бродвее, где под руководством режиссера Джорджа Кьюкора добилась больших успехов. С приходом в кино звука стала работать в Голливуде. Уже первые ее кинороли, в большинстве своем в постановках режиссера Джорджа Кьюкора, принесли ей огромный успех. Она много снималась. В 1950 году Хепберн вернулась в театр, на Бродвей. В 1969 году шестидесятилетняя Кэтрин Хепберн дебютировала на Бродвее в мюзикле в роли легендарной французской «королевы моды» — Коко Шанель. Хепберн четыре раза присуждался «Оскар». Одна из последних работ — «У золотого озера» (1981).

61

Де Сика Витторио (1902–1974) — итальянский режиссер и актер. Творческую деятельность начал как актер, к режиссуре обратился в начале 40-х годов. Вместе со сценаристом Чезаре Дзаваттини создал классический фильм итальянского неореализма «Похитители велосипедов» (1948). В числе наиболее значительных фильмов Де Сики — «Уберите Д.» (1951), «Крыша» (1956).

62

Найвен Дэвид (1909–1983) — английский актер. Дебютировал в кино в 1935 году. Как в Англии, так и в Америке играл, в основном в комедиях, роли «джентльменов с хорошими манерами».

63

Рафт Джордж (1895–1980) — американский актер. Играл преимущественно роли гангстеров.

64

Бертон Ричард (1925–1984) — английский актер. Учился в Оксфорде, затем в театральной школе. Долгое время работал на радио. С 1949 года стал сниматься в кино, с 1952 года Бертон — в Голливуде. С этого времени он один из популярных актеров английского и американского кино.

65

Оливье Лоренс (1907–1989) — английский актер, режиссер, один из лучших исполнителей шекспировских ролей в театре и кино.

66

Рэмю Жюль (1883–1946) — французский режиссер, актер театра и кино. Дебютировал в конце прошлого века в мюзик-холлах Тулона и Марселя. В 1909 году появился в Париже. С 1915 года стал выступать в театре. Работал в «Комеди Франсез». С Фернанделем создал несколько прекрасных французских кинокомедий. Рэмю был одним из интереснейших актеров Франции периода 1930–1945 годов. В 1948 году о нем вышел фильм «Жизнь Рэмю» с комментариями Марселя Раньоля.

67

Как мать, Мария Зибер решила стать актрисой и даже посещала студию Макса Рейнхардта, к тому времени обосновавшуюся в Америке. Однако большой актрисой она не стала, но часто выступала с матерью на радио, подвизалась на телевидении, бралась за организацию различных шоу. В 1947 году вышла замуж за итало-американца Уильяма Рива. Брак оказался чрезвычайно удачным, и вскоре Марлен Дитрих стала бабушкой четырех внуков.

О том, что между матерью и дочерью существуют остроконфликтные отношения, знали все. И все же книга Марии Рива «Моя мать Марлен» (1992) явилась для многих громом среди ясного неба. Написанная в худших традициях бульварной литературы, она рисует замечательную актрису как тщеславную и суетную нимфоманку. Исследователи творчества Дитрих доказали, что на пятьдесят процентов описанные в книге факты являются вымыслом. Однако книга сделала свое черное дело: прочитав ее, Дитрих скончалась от инфаркта. Удара, нанесенного рукой дочери, она пережить не смогла.

68

Бакарак Берт (род. 1929) — американский пианист, композитор. Автор многих композиций, известных песен, музыки к фильмам, музыкальным шоу.

69

Джульярдская школа была основана в 1919 году и названа по имени Джульярда (1836–1919), который завещал 20 млн. долларов на развитие музыкальной культуры и помощь талантливым бедным ученикам. Джульярдская музыкальная школа находится в Нью-Йорке, в 1926 году к ней присоединили Институт музыкального искусства.

70

Фиццжералд Элла (1918–1996) — американская негритянская певица. Профессионального музыкального образования не получила. Дебютировала в Нью-Йорке в 1934 году. Выступала в ночных клубах и концертных залах, записывалась на грампластинки с виднейшими джазовыми исполнителями — Луи Армстронгом, Дюком Эллингтоном, Каунтом Бейзи и другими. Эллу Фиццжеральд называли «первой леди джаза».

71

Дебейки Майкл (род. 1908) — американский хирург, иностранный член АМН СССР (1974). С 1951 года Дебейки директор Центра сердечно-сосудистой хирургии и научных исследований Методистского госпиталя Техасского медицинского центра в Хьюстоне. Дебейки — президент Интернационального научного общества сердечно-сосудистой хирургии, почетный член ряда иностранных академий наук. С советскими учеными сотрудничал в области создания искусственного сердца. Был одним из главных консультантов при подготовке к операции президента России Б. Н. Ельцина.

72

Ажар Эмиль — псевдоним известного французского писателя Ромена Гари (1914–1980). В 1956 году Ромен Гари получил Гонкуровскую премию. В 1975 году эта премия была присуждена Эмилю Ажару. Поскольку Гонкуровскую премию можно получить всего один раз, Ажар (Гари) отказался от нее. Ажар написал четыре романа, один из которых, «Все еще впереди», стал самым популярным, и его экранизировали. О том, что Ромен Гари и Эмиль Ажар — одно лицо, стало известно лишь в 1980 году, когда Ромен Гари написал книгу «Жизнь и смерть Эмиля Ажара». Эта книга вышла в Париже в 1981 году.

73

Френсис Дик (род. 1920) — английский писатель, автор детективных романов. В прошлом Френсис — профессиональный жокей, чемпион страны. В период 1957–1973 годов был спортивным обозревателем.

74

Написано для программы концерта Марлен Дитрих в Монте-Карло.

75

О'Нил Райен (род. 1941) — американский актер. Широкое международное признание принес ему в 1970 году фильм «История любви». Позднее, в фильмах Питера Богдановича, он смог раскрыть свой талант и в комических ролях. В картине Богдановича «Бумажная луна» он снимался вместе со своей дочерью Татум О'Нил (род. 1963). За участие в этом фильме она получила «Оскара».

76

Альтенберг Петер (1859–1919) — немецкий врач, ставший известным благодаря литературному творчеству. Писал небольшие новеллы, искрящиеся юмором и яркими сатирическими красками.

77

Английская болезнь — так в начале XX века назывался рахит, болезнь, проявляющаяся нарушением костеообразования функций нервной системы.

78

Андерсон Марион (род. 1902) — выдающаяся американская певица. Первой из черных исполнителей выступила на сцене Метрополитен-опера.

79

Gewiirztraminer

80

Ассизы — городок в Италии. Знаменит как место рождения проповедника Святого Франциска, основателя ордена францисканцев.

81

Астер Фред (1899–1987) — американский киноактер и танцовщик. Звезда американского мюзикла на протяжении 30–50-х годов.

82

Салк Джонас (род. 1914) — американский микробиолог. Разработал первую вакцину против полиомиелита. В 1942–47 г.г. находился в американской армии, где руководил вакцинацией солдат против гриппа.

83

Гарднер Эрл Стэнли (1889–1970) — американский писатель, по образованию юрист. Стал знаменит в 30-е годы, после того, как опубликовал серию детективных романов, в которых действуют два детектива — Перри Мейсон и Берта Кул.

84

Грант Кэри (1904–1986) — звезда американского кино 30−50-х годов.

85

Жуве Луи (1888–1951) — французский актер, режиссер, продюсер и педагог. Впервые появился на сцене в 1932 году. Актер яркого сатирического дарования, Жуве считался непревзойденным интерпретатором пьес Мольера.

86

Колетт Сидони (1873–1954) — французская писательница, ставшая первой женщиной, получившей Гонкуровскую премию (1944). Ее лучшие романы «Шери», «Конец Шери», «Жижи» отличаются тонким проникновением в мир женских чувств и переживаний.

87

Маньяни Анна (1908–1973) — итальянская актриса. Созданные ею образы отличались искренностью, привлекательностью и необыкновенным темпераментом. В творчестве Маньяни нашли яркое выражение основные принципы итальянского неореализма.

88

Молдин Билл (род. 1921) — американский карикатурист. Во время второй мировой войны находился на передовой, работая художником в солдатской газете «Звезды и полосы». Создал серию карикатур, изображающих похождения храбрых и веселых американских солдат Вилли и Джо. В 1945 году был награжден Пулитцеровской премией.

89

Радиге Раймонд (1903–1923) — французский поэт и новеллист, один из представителей французского авангарда. Снискал известность романом «Дьявол во плоти». Смерть от тифа оборвала биографию талантливого литератора.

90

Рузвельт Элинор (1884–1962) — жена президента Франклина Д. Рузвельта. На протяжении 30–40-х годов оказывала огромное влияние на общественную и политическую жизнь страны. Внесла существенные коррективы в роль первой леди Америки. Еженедельно выступала на пресс-конференциях, на радио, имела в газете собственную колонку.

91

Хейфиц Яша (1901–1987) — американский скрипач. Родился в России. Начальное музыкальное образование получил в С.-Петербурге. Давал сольные концерты вплоть до конца 60-х годов, удивляя публику техникой и чистотой звучания инструмента.

92

Шопенгауер Артур (1788–1860) — немецкий философ, придерживавшийся пессимистического взгляда на историю. Его труд «Мир как воля и представление» оказал огромное влияние на мировоззрение общества второй половины XIX века.

93

Шоу Бернард (1856–1950) — английский драматург, критик, эссеист. Начав публиковаться в 1879 году, сохранял творческую активность вплоть до конца 40-х годов. Пьеса «Миллионерша» была написана им в 1939 году.

94

Шоу Ирвин (1913–1984) — американский писатель и драматург. Стал знаменитым благодаря роману «Молодые львы» (1948). Другие произведения: «Голоса летнего дня» (1965), «Богатый человек, бедный человек», «Вечера в Византии» (1973).

95

Эмерсон Ральф Уолдо (1803–1882) — американский поэт. Член Клуба трансценденталистов, пытавшихся выявить отношения между природой и духом. В середине прошлого века оказал огромное влияние на мировоззрение американских художников.