ДАЕМ АДРЕСА РОМАНТИКАМ
Альфред Гольд
Первые бастионы
Притча о Колумбе
Колумб не открыл Америку. По крайней мере для себя. Для себя, как известно, Колумб открыл кратчайший путь в Индию. Ступив на твердь нового континента, он решил, что достиг восточных берегов Азии. Произошло это по двум причинам: с одной стороны — слишком узкая целенаправленность поиска, с другой — ослепляющая вера в непогрешимость карты итальянского астронома и географа Тосканелли. Что из этого получилось, знает теперь каждый школьник.
Америку Колумб открыл для конкистадоров. Алчная, хищная толпа устремилась через океан по его следу в новые земли, все сметая, сжигая и круша на своем пути. Под пеплом нашествия похоронены удивительные цивилизации инков, майя, ацтеков. Рана непоправимой утраты и по сей день зияет в памяти человечества. Так героическое обернулось постыдным.
Вправе ли мы винить во всех грехах великих первопроходцев? Разумеется, нет. Но вывод из яркого урока истории напрашивается сам собою: колумбы хороши там и тогда, где и когда общество в интеллектуальном, духовном и нравственном отношении созрело для того, чтобы разумно воспользоваться плодами их открытий.
Я с теми, кто вышел строить…
Ночь в поселке Танапча, промежуточном на зимнике Салехард — Надым, показалась мне долгой. Только к двенадцати удалось раскочегарить старую, черную от копоти печь и растопить в ведре снег. Потом, обжигаясь, пили из алюминиевой тары кипяток, похрумывали рафинадом и беседовали за жизнь с двумя бородатыми механизаторами из Одессы. За окнами развалюхи-барака без умолку тарахтели их тракторы, свет фар трепетал на облупленных стенах. Когда в дырявом нашем убежище потеплело, разговор как-то сам собой стал ослабевать, гаснуть, усталость придавила веки и, не раздеваясь, мы завалились спать.
Проснулся я оттого, что под одежду стал пробираться мороз. Было шесть утра. На востоке, над сиреневой в зазубринах дугой леса нависало тяжелое солнце. Снег, пересыпанный алмазной крошкой, слепил глаза.
Пока мои благодетели, Бачин и Петров, отогревали моторы «Уралов», я любовался крупными полярными куропатками. Прямо посреди поселка они покачивались на тонких ломких прутиках карликовых берез, и я поначалу принял их за обыкновенные комки снега. Потом обнаружилось, что у этих комков — черные хвостики и настороженные головки. Я подошел поближе, но куропатки дружно вспорхнули и бесшумно, как призраки, планируя и сливаясь с белизной снежного покрова, перелетели на другие деревья, поодаль.
Через полчаса мы были уже на колесах.
— Долгонько вы вчера не спали, — сказал Петров, придерживая локтями баранку и потирая озябшие руки. — Разговор интересный был?
— Интересный. Все хочу докопаться, что за народ сюда валом прет, а главное — с какой целью. В государственном-то масштабе постановка вопроса ясна. Но ведь у каждого есть что-то личное, свое…
— Цель-то? — Петров покосился на меня. — Я так считаю, что цель у каждого, конечно, есть. Молодежи, к примеру, романтику подавай. Вот и едут без дальнего прицела, очертя голову. А те, что постарше… У одних есть страсть к стройкам. Эти просто по-другому и жить не умеют. Их как бы само движение жизни привлекает, понимаете? А другие, бывает, с детства к охоте имеют пристрастие или к рыбалке. Им в необжитых местах — воля вольная. У третьих, к примеру, семья развалилась — и уезжает человек подальше. Не то что от алиментов скрывается, а так, чтоб обрубить разом концы. Попадаются, конечно, и просто летуны-шабашники, что мечутся со стройки на стройку.
— А у вас что?
— У меня-то? — Петров почесал кончик носа. — У меня как раз все в порядке. Квартира в Заводоуковске трехкомнатная, жена хорошая, двое детей. Старший — в армии. Но все же, как ни говорите, а потребности-то растут. Старший вернется — невесту приведет. Надо свадьбу сыграть по-людски, чтоб не стыдно было. Помочь им первое время на ноги встать. Да и сами с женой еще не старые: приодеться, машину купить, по стране поездить. Чего тут скрывать? Жене сказал: пока здоровье есть, потружусь на северной стройке года два. Подзаработаю. Вот, значит, такая у меня и цель: для государства хорошее дело сделать и про себя не забыть…
Солнце уже катилось по снежным увалам на западе, когда мы поднялись на голую горбину холма, откуда бескрайне открывалась леденящая душу молчаливая белая пустыня.
— Вон и Надым, — сказал Петров, — глядите!
Где? Вокруг не было ничего, что напоминало бы о гигантской стройке или хотя бы о поселке. Наконец я заметил вдалеке множество дымков. Однако как я ни всматривался, никаких строений, возвышающихся над землей, не обнаружил.
В Надым мы въезжали уже в полных сумерках. С четверть часа ползли по ухабам изрытой тракторами ледяной колеи, перевалили небольшой холм, миновали тесный ряд занесенных до крыш вагончиков и наконец остановились, уткнувшись в сплошную стену автомобильных бортов и фаркопов. Только здесь я понял, какой размах, мощь получат назревающие события. Такое разнообразие техники можно было увидеть разве что в транспортном павильоне ВДНХ. На небольшом пятачке (а это был центр поселка), сбившись в тесные гурты, стояли выбеленные снежной пылью кременчугские «КрАЗы», миасские «Уралы», минские «БелАЗы», курганские «Ураганы», московские «ЗИЛы» и чешские «Татры». Были тягачи, тракторы и вездеходы, какие прежде мне не довелось встречать нигде, кроме как на картинках журналов или в кино. Вся эта техника барабанила на холостых оборотах. От общего гула вздрагивала земля. В морозном воздухе пахло газойлем. По низу стелилось сизое облако масельных испарений и копоти…
Открытие века
Всего лишь 30—40 лет назад сама возможность того, что сегодня уже состоялось на Севере, многим казалась фантастикой. Гипотеза академика Губкина, предсказавшего богатые залежи нефти и газа у восточных склонов Уральского хребта и в недрах Западно-Сибирской низменности, не столько обнадежила, сколько отпугнула специалистов-нефтяников и даже ученых. Несмотря на авторитет выдающегося геолога, его предложение направить поиск в эти районы было отвергнуто большинством. «Эти богатства, даже если предположить, что они действительно существуют, — утверждали оппоненты, — для нас останутся недосягаемыми по крайней мере в нынешнем столетии!»
Ошиблись! Но в чем можно упрекнуть этих людей, кроме недостаточной дальновидности? Край лютых холодов и беспощадного гнуса, вечной мерзлоты, бесчисленных озер и болотных топей и впрямь не сулил добра. К тому же не было техники, пригодной для работы в экстремальных условиях этого края. Вездеходы, вертолеты, болотоходы, сверхмощные буровые станки — все это появилось потом, спустя годы, а покуда на руках у скептиков были все козыри. Но мир устроен так, что как только возникает на гребне его надежд некий «тосканелли» — прогнозист, мыслитель, так тотчас же объявляется и некий «колумб» — рыцарь, практик, готовый положить голову за идею. Так и гипотеза Губкина постепенно обрастала приверженцами из наиболее отчаянных голов от геологии, и пока ученые спорили, эти — практики — уже пустились в путь по северам Тюменщины.
В начале пятидесятых небольшие разведочные экспедиции и отряды сейсморазведки пробирались все глубже в дебри сургутской тайги, в пади шаимских болот, в снега ямальской и тазовской тундр. Не было ремонтных баз, не хватало бурового оборудования, инструмента, самоходной техники. Каждый шаг давался с трудом. Не легче, чем суровые природные условия, преодолевалось и… скептическое отношение к поиску со стороны высокого начальства. Изменить положение могло только открытие. Но большинство пробуренных скважин оказывались либо вовсе пустыми, либо подразнивали малым дебитом то нефти, то газа, не подтверждая промышленных запасов.
…Это произошло в июне 1960 года. Начальнику Тюменского геологического управления Юрию Георгиевичу Эрвье вручили радиограмму следующего содержания:
«Скважина Р-6 фонтанировала через пятидюймовую обсадную колонну без спущенных насосно-компрессорных труб… с дебитом 350—500 тонн в сутки. Точно дебит определить невозможно ввиду того, что скважину пришлось по техническим причинам два раза останавливать. Амбар сейчас почти полностью заполнен нефтью, давление сообщу позднее».
Радировал начальник Шаимской нефтеразведочной экспедиции М. В. Шалавин.
С этой временной точки и начинаются геологические открытия на тюменской земле. Шаимское, Самотлорское, Мегионское, Усть-Балыкское — нефтяные месторождения, Игримское, Похрамское, Комсомольское, Губкинское, Медвежьинское и Уренгойское — газовые гиганты.
Разведка уходит все дальше на север и все глубже в недра земли. А тем временем на открытых уже месторождениях встают первые бастионы освоителей — нефтяные и газовые промыслы, вахтовые поселки и… города!
Снятся людям иногда…
В середине шестидесятых, когда обозначилась перспектива активного внедрения человека в область экстремальных климатических зон — субарктики и арктики, — некоторые молодежные газеты и журналы бросили клич: «Пофантазируем!» И замелькали проекты северных поселений. Они в большинстве своем мало чем отличались от фантастических городов на Луне и на Марсе. Это были строения под прозрачными куполами, где вольготно цвели вечнозеленые сады и искрились искусственные водоемы, города, состоящие из громадных зданий, соединенных между собой стеклянными галереями. В одном из таких проектов, помнится, даже значился точный адрес: «Надым — город будущего». Пропагандисты смелых идей в ту пору, пожалуй, переусердствовали. Кое-кто из юных читателей принял фантастические образцы за чистую монету…
Вспоминаю салехардский аэропорт 1971 года. Утлое заваленное сугробами зданьице барачного типа. Еще вчера оно пустовало. Но теперь! Толпы людей дневали и ночевали здесь. Среди сваленного на пол пыльного дорожного скарба сопели, храпели, резались в «тыщу», бессонно маялись молодые парни и девушки, геологи, буровики, плотники, механизаторы, прожженные северные бичи. Надым был объявлен Всесоюзной ударной стройкой. И люди ехали строить Надым.
Там, в провонявшем консервами, перегаром и багажом сумрачном зальчике ожидания я впервые наблюдал те душевные аварии, когда хрустальные мечты на всем ходу сталкивались с железной действительностью! Мальчик в кроличьей ушанке, теребя пошарпанный рюкзачишко, еще что-то лепетал про город под стеклянным куполом, а заспанный, стершийся в мутной воде похмелья мужичок втолковывал ему свое, истинное что и как.
— Брось ты эти сказки. Выкинь из головы. Там, в Надыме, чтобы на ночь приткнуться, угла нет. Я вон месяц бичевал в балке на нарах. Проснешься по утрянке — башку не оторвешь: волосы к стенке примерзли. А ты как думал? Стенки-то железные, ковров не весят! Вот ежели летом, конечно, по навигации материалов подкинут, тогда другое дело. Тогда к осени, может, первый дом заложим…
— Какой дом? — в глазах мальчика растерянность.
— Обыкновенный, в пять этажей. Какой еще?!
— А купола?
— Чокнулся ты на куполах, чудо в перьях! Кто хоть их изготовляет, ты мне покажи. Каки хоть они на вид-то? Мотай-ка ты, братан, домой, к мамке. Там тебе и все купола! А тут — Север. Понимаешь ты — Север?
Действительность
Там и впрямь было не до куполов. Руководители единственного в ту пору в Надыме треста Севергазстрой столкнулись на практике с явлением катастрофическим — текучестью кадров. Трест и его подразделения напоминали проходную с множеством дверей. Люди шли нескончаемым потоком. Они входили в одни двери и выходили в другие. И самое обидное было то, что в общей массе уходили и нужные стройке люди — квалифицированные рабочие, специалисты.
Человеку, живущему в большом городе, работающему на крупном предприятии со сложившимися традициями, трудно понять необычность драматизма северных проблем. Давайте вообразим и наглядно представим всю картину. Итак, вы будто смотрите с высоты птичьего полета на территорию в сотни квадратных километров, где нет ни железных дорог, ни автомагистралей, ни городов, где признаки присутствия человека так ничтожны, что их впору не заметить. В юго-западной оконечности этой территории есть точка — клочок земли размером примерно в 400 гектаров. Здесь предстоит построить город. В пятнадцати километрах от этого пятачка — река Надым. Ее берега придется одеть в бетон, возвести причальные сооружения, водрузить на них краны, т. е. создать речной порт.
На противоположной стороне реки, на правом ее берегу — поселок Старый Надым. Когда-то там жили пяки — лесные ненцы. В пятидесятых они влились в коллективные оленеводческие хозяйства, ушли на север — в Ныду, Нори, Хэ — и там осели. В поселок пришли нефтеразведчики, отстроили его заново. Но к началу освоения и они откочевали к Обской губе, в Нумги. А Старый Надым готовился стать базой строителей газопровода и железнодорожной линии Надым — Медвежье.
До Медвежьего 120 километров. Там, на месторождении, должен возникнуть поселок Пангоды — плацдарм буровиков и газодобытчиков — и десять установок комплексной подготовки газа, каждая из которых — средней величины завод. Эти установки растянутся по тундре стокилометровой шеренгой с юга на север, почти до самой Обской губы.
Срок, чтобы раскрутить строительство, поднять всю эту махину, включая и строительство города, и промысла, и газопровода, отпущен крайне малый: по планам правительства уже через год ямальский газ должен быть подан на Урал и в Центр, а через пять, максимум — шесть лет Медвежье необходимо вывести на полную проектную мощность! Что для этого нужно? Живая сила и техника: сотни машин и механизмов, тысячи и десятки тысяч человеческих рук. Все это есть в стране. Тысячи людей откликнулись на призыв Родины. Но на стройке нет ни жилья, ни гаражей, ни ремонтных баз — ничего! А сроки уже установлены. И вся эта неудержимая масса — люди, машины, грузы, оборудование, механизмы — уже хлынула со всех концов великой страны!
Вспоминаю каменное лицо управляющего трестом Василия Даниловича Чернышева. Будучи в курсе неутрясок и проблем, я как-то спросил его:
— А может быть, произошла тактическая ошибка? Может, разумнее было бы заблаговременно подготовить базу, создать необходимые условия, а уж тогда и призывать людей?
На это он твердо ответил:
— Нам здесь условий никто не создаст. Мы сюда и посланы для того, чтобы создать эти условия.
Трудно начинался Надым. Зимой в непролазных снегах пятисоткилометрового зимника увязали механизированные колонны, выходили из строя машины, дефицитные грузы оседали в кюветах, не дойдя до строительной площадки. Единственная на весь поселок котельная работала на пределе сил, мощности всех передвижных электростанций не хватало, чтобы поддержать свет и тепло в вагон-городках, да и вагончики не могли вместить всех нуждающихся в жилье людей.
К осени, благодаря усилиям многочисленных студенческих отрядов, обрисовались фундаменты первых капитальных домов. Но домов-то еще не было, их надо строить…
До предела уплотняли население в балках и вагончиках, ставили раскладушки в кабинетах управлений, размещали вновь прибывающих на полу комсомольского штаба стройки, превратили в общежитие даже баню, а в Пангодах — овощехранилище.
Почти дословно помню разговор с уполномоченным министра газовой промышленности Михаилом Александровичем Васильевым. Мы встретились белой ночью у котлована под фундамент первой надымской пятиэтажки.
— И обком партии, и мы, строители, — сказал Васильев, — пришли к единому мнению, что не имеем права бросать на ветер государственные рубли и не станем повторять просчетов обустройства в Среднем Приобье. Там настроили деревянных домов. Потом над ними поднялся бетонный массив. Людям, естественно, захотелось жить в благоустроенных квартирах, и деревяшки пошли под снос. В Надыме мы пойдем другим путем: будем сразу же строить город в капитальном исполнении. И людей настраиваем так, что пока придется жить тесно в балках, в вагончиках год, если понадобится — два.
Признаюсь: в ту пору мне эта точка зрения показалась жутковатой. «Счет идет не на дни, не на месяцы, а на годы, — думал я. — А на сколько хватит этих парней, ночующих в кабинах грузовиков и вездеходов, этих семижильных бородачей, теснящихся в прокуренных клетушках, этих молодых женщин и девушек, что не раздеваясь ложатся спать в ледяные постели? Помыкаются, да и сбегут без оглядки!»
Нет, они не сбежали, они стойко ждали, когда вырастет белокаменный город.
Тысячи…
Надым называют городом с комсомольским билетом.. По статистическим данным на 1980 год средний возраст надымца — 25 лет. Был и еще ниже. А значит (вспомните романтического мальчика в салехардском аэропорту), эти юноши только с виду казались хлипкими. И не матерые бичи-перелетчики, а время, обстоятельства выносили оценку их физическим и духовным силам. Обманутых или обманувшихся, в сущности, не было. Если молодой человек, отправляясь в дальний путь, в сибирские севера, и уповал на сказочный город будущего, то это была лишь уловка, чтобы оправдать первый решительный шаг в глазах родителей, друзей. Он хотел познать, испытать себя, утвердиться в мире прочно и самостоятельно. Вот характерный пример…
Впервые до центра Медвежьего я добирался трое суток по зимнику на перекладных — машинах, тракторах, вездеходах. Ночью в мысли закрадывалась тревога. Одинокий автомобиль катил по снежному коридору, расталкивая темноту пучком света. Пока струился этот свет, пока тарахтел двигатель, нам ничем не угрожал холодный бездушный мир зимней северной ночи. Но случись поломка — и в тот же миг рухнет иллюзия нашего превосходства над силами природы…
На финише этой трассы горел единственный огонек. В вагончике близ крутого берега Правой Хетты жили двое: Николай Ахметов и Гриша Зайченко — рабочие Полярной экспедиции, заброшенные на месторождение первым десантом, чтобы принимать поступающие по зимнику грузы и буровое оборудование. Ахметов — мужик тертый, механизатор. В его распоряжении — БАТ, бульдозер на базе танка Т-34. Зайченко — человек пока без профессии, выпускник одной из киевских средних школ, длинноволосый юноша. Как выяснилось, до прибытия Ахметова Зайченко целый месяц жил здесь один. Как жил? Заготавливал дровишки, топил буржуйку, варил каши и супы из концентратов. С утра уходил на точку (восемь километров), там принимал грузы и к ночи (восемь километров обратно) возвращался в вагончик. А вокруг — лес и тундра. И ни души!
А ведь он вырос в каштановом теплом Киеве. Учился в школе. После школы работал лаборантом. Надоело. Захотелось острых ощущений. Вот они.
— Как думаешь, сколько сможешь выдержать здесь? — спросил я неразговорчивого паренька.
— Поработаю пока, — неопределенно ответил он.
Через восемь лет я встретил его там же, на берегу Правой Хетты. Уже развернул алюминиевые крылья цехов, промбаз и складов центр Медвежьего, Пангоды, бетонка пересекла тундру, опоры ЛЭП великанами поднялись над черным лесом. И Гриша Зайченко стал другим человеком: рослый, косая сажень в плечах, с прямым, немного насмешливым взглядом мужчина говорил со мной. У него медаль «За освоение Севера», слава лучшего вышкомонтажника экспедиции. Он выстоял. Он победил. И вот таких, как он, в Надыме, в Пангодах, а теперь уже и в Уренгое — тысячи.
— А ты помнишь свой первый вагончик? — спросил я у Зайченко.
— А как же! — он рассмеялся. — Мои университеты…
— О чем же ты думал, когда уезжал из Киева? Чего хотел: денег, романтики или опекуны надоели?
— Все, кроме денег. Восемнадцать лет было. О деньгах даже не думал. А вообще хотелось чего-то необыкновенного. Начитался фантастики, вот и махнул…
Как быть с куполами?
Дело фантастов — прогнозировать будущее. Тут, как говорится, вольному воля. Когда фантаст рисует сказочный город, он делает ставку на ту супермощную экономическую базу, какую человечество в конце концов создаст. Не трудно нарисовать сказочный город, опираясь на то, что предположительно будет. Но попробуйте запроектировать сказочный город, опираясь на то, что есть. С Надымом, к примеру, на первых порах вышел конфуз. Получилось так, что строители бесцеремонно вмешались в дела архитекторов и принялись возводить здания, не имея проектных разработок. Надо было спешить со строительством жилых корпусов, а проект детальной планировки все еще ходил по инстанциям. И строители сами провели изыскания, завезли стройматериалы и приступили к монтажу капитального дома. Эту инициативу многие одобрили: первый жилой дом растет, значит, лед тронулся. Но не нанесли ли они удар по генеральному проекту?
— Утопические прожекты нам не к лицу, — успокоил меня на этот счет один из авторов надымского проекта, руководитель ленинградской мастерской № 6 Аркадий Иванович Тевьян. И добавил: — Разумеется, мы могли нарисовать и заложить в смету ультрасовременные здания с применением уникальных конструкций и материалов. Но где разместить заказы? Ведь базы стройиндустрии с таким ассортиментом есть только в Москве, Ленинграде, Киеве… Но представьте себе, каковы были бы транспортные расходы. Поэтому нам в своих решениях, расчетах приходилось опираться на то, чем располагают близлежащие Тюменский и Сургутский домостроительные комбинаты. А там выбор весьма ограничен. То есть я вот что хочу сказать: пока на Севере нет своей современной базы стройиндустрии, ни о каких куполах речи быть не может.
— Иначе говоря, долой фантазию? — усмехнулся я.
— Долой фантастику, долой иллюзии, — поправил Тевьян. — А вот фантазия пригодилась: ведь мы изобрели для Надыма «подкову счастья».
Когда смотришь на Надым из кабины вертолета, почти весь он кажется состоящим из множества отчетливо обрисованных полуколец, подков. Так расположены здания микрорайонов, соединенные между собой вставками с арочными проходами. Внутри каждой подковы — либо детский сад, либо школа. Смысл такой планировки ясен: создать для детей своего рода микроклимат, оградить их от снежных и песчаных бурь, от шума городского транспорта. Подковы кроме того создают благоприятные условия для жизни деревьев, и когда-нибудь, я уверен, каждый из этих громадных дворов превратится в цветущий сад.
Кто мы, идущие за колумбами?
Наш водомет даже не чихнул ни разу — завелся, как говорится, с первого оборота. Моторист Саня обернулся и хитро подмигнул:
— Техника! А вы говорите, Георгий Иваныч…
— Давай, давай! — сказал Епхиев. — Не зазнавайся. Молодец джигит, но не зазнавайся.
Катер рванул вперед, тараня форштевнем крепенькую волну. Свежий воздух с реки хлынул в раздраенные дверцы просторной кабины, в момент высвистал вон запах солярки.
Надым в этом году обмелел рано. Еще только начало июля, а по всему руслу реки зажелтели залысины песчаных отмелей. Фарватер, обозначенный бакенами, напоминал ломаную кривую. Водомет — машина неприхотливая и мелководья не боится, но Саня, как видно, не хотел рисковать и вел катер точно по обстановке. По курсу возникали то обширная песчаная залежь с осевшими на ней ящиками, бочками, бревнами и обломками сухостоя, то придвигался близко черный дремучий лес, то открывалась просторная панорама реки, несущей свинцовые воды в холодное ямальское море — Обскую губу.
— Любуешься? — Епхиев тронул меня за плечо.
— Дьявольски притягательная картина.
— «Чтоб не жалеть потом, не трать напрасно время, от праздности беги и от пустых затей», — без пафоса процитировал он.
— Кто? Омар Хайям? — без удивления спросил я, зная приверженность «неистового осетина», так мы его окрестили, к мудрецам древности.
— Не угадал, дорогой. Это — Насими. Ему в Баку памятник стоит. А я, понимаешь, только недавно открыл для себя этого поэта. Низами знал, а Насими — нет.
— И к чему бы, если не секрет, такая цитата?
— Потому что любуешься, — сказал Епхиев и неожиданно резко ткнул пальцем в сторону желтеющего на солнце островка. — Туда посмотри, тоже интересно. Бочки видишь? Из-под солярки бочки, из-под масла. Скажи, какой мерзавец их в реку бросил? Это же диверсия против природы.
— Скорее всего с берега смыло, — предположил я, — половодьем, а потом выбросило на отмель.
— Что ж они, не знали, что будет разлив? — вскипел Епхиев. — Наивно думать. Знали. Ты разберись, дорогой. У тебя же — перо. Это все равно что клинок у джигита. Заржаветь может! Спеши. Глупость надо рубить под корень. — Он хитро прищурился: — «Ум человека — свет, сокровищ всех дороже. Ты мудрецам внемли, чтоб стать мудрее тоже». Снова Насими.
— А что же вы не вставите еще и ваш любимый рубаи? Я его запомнил: «Пока ты на земле, пока ты жив, ты быть прямым старайся, как алиф, чтоб видеть бога в каждом человеке, молясь ему и все ему простив».
— Прощать нельзя, — Епхиев нахмурился. — Потомки нам не простят!
— Мелочи, — не оборачиваясь, возразил моторист Саня. — Преувеличиваете, Георгий Иваныч. Мы — капля в море. Копошимся тут, как микробы. А земля-то вон какая — ни конца ни края.
«Неистовый осетин» тут же ринулся в бой, сражая противника мощными аргументами.
Я был знаком с Епхиевым уже несколько лет. Он строил газопровод. Вначале был главным инженером, потом стал начальником СМУ. В Надыме одни считали его чудаком, другие — хорошим специалистом, третьи шили ярлык волюнтариста и ослушника. Но никому не пришло бы в голову записать его в разряд «тихих» руководителей. Его если хвалили, так уж хвалили! Если ругали, так уж ругали! Он ссорился с начальством, навлекая на себя гнев городских властей, потом умудрялся доказать свою правоту и вновь оказывался в фаворе. Однажды схлестнулся с гороно. И произошло это вот как.
В поселке Старый Надым, где базировалось его управление, не было школы. По числу детей школа там просто не полагалась. Но дети были, и на учебу им приходилось ездить в Надым. Путь был нелегким. Малышей поднимали в шесть утра, на вахтовках доставляли на берег, там они переходили на катер и плыли на ту сторону реки, где снова пересаживались на автобусы и пятнадцать километров ехали в школу. Зимой, когда река покрывалась льдом, родители потеплее укутывали детишек и благословляли их в двадцатикилометровый путь на автомобиле по зимнику.
Епхиев терпел год, второй. Наконец кавказская душа его возмутилась. Он созвал родителей и сказал:
— Вот здание новой конторы. Занимайте. Здесь будет школа.
Закупили парты, доски, прочий необходимый инвентарь. Среди жителей поселка (в основном это были жены рабочих и ИТР управления) нашлись дипломированные учителя с педагогическим стажем. Епхиев зачислил их в штат управления. И вот 1 сентября, как положено, в поселке Старый Надым торжественно распахнулись двери школы.
Через месяц его вызвали «на ковер».
— Это партизанщина! Школу немедленно закрыть.
— Что, это мне надо? — спросил Епхиев. — Школа нужна детям. Вам не нравится? Жалуйтесь министру образования. Но учтите, я тоже не буду молчать!
Почти год продолжался неравный бой. Наконец школу узаконили.
Что и говорить, в Надыме Епхиев был фигурой заметной. А в последнее время и вовсе наделал шуму на весь Союз. Началось все это, как он мне рассказывал, еще семь лет назад, на трассе Ухта — Торжок. Там лес и болото. Тонули трактора, зарывались в трясину трубовозы. Сбои в доставке на трассу стальных плетей тормозили работу сварочных бригад.
Однажды в руки Епхиеву попалась книжка «Транспорт для бездорожья». Развернул, и вдруг — фраза: «Бездарно забытые дирижабли». Инженер Епхиев даже вздрогнул: какая мысль! Что может быть надежнее современного дирижабля в условиях трассы? Высвобождаются сотни единиц самоходной техники. Экономия во всем: в горючем, в транспорте, в сохранности дорогостоящих зарубежных труб. Это же все — миллионы государственных денег!
Епхиев изучил десятки статей об отечественном и зарубежном дирижаблестроении, обсчитал возможный экономический эффект от внедрения устаревшего летательного аппарата и, когда основательно убедился, что находится на верном пути, ударил в колокола. На его письмо откликнулся академик А. А. Трофимук, пообещав поддержку в ученых кругах и посоветовав обратиться с предложением в Тюменский обком партии. Об энтузиасте Епхиеве писали газеты — окружная, областная, центральные. Журнал «Техника — молодежи» опубликовал солидную статью, сопроводив ее красочными иллюстрациями. Вершиной бурной деятельности Епхиева была научная конференция в Грозном, где он выступал с докладом. С трибуны его провожали аплодисментами. Кто-то бросил, однако, реплику: «Где предприятие, которое возьмется за строительство дирижабля?!» Тогда, в запальчивости, Епхиев сказал: «Дайте мне свободный миллион, и я на базе своего управления построю!» Зал разразился смехом. Но смеялись потому, что мало знали Епхиева. Думаю, что если бы ему дали такой миллион, он и впрямь построил бы дирижабль собственными силами и по собственному проекту.
— Ты что ж замолчал? — вторгся в мои раздумья «неистовый». — О чем думаешь, интересно знать?
— О твоих дирижаблях, — отозвался я.
— Молодец! — Епхиев весело рассмеялся. — Представь себе дирижабль. Он не отравит воздух, он не разбередит ягельный покров тундры, он не повалит деревья в лесу, он не запоганит реки нефтью! Пока не добьюсь, буду долбить это…
— Одержимый ты человек, Георгий Иванович!
— Надо! — он поучительно поднял вверх указательный палец. — «За мгновеньем мгновенье — и жизнь промелькнет. Пусть заботой мгновенье это блеснет! Берегись, ибо жизнь — это сущность творенья, как ее проживешь, так она и пройдет».
— Прямо уж и «заботой»? — придрался я. — У Хайяма — «весельем», тебя ли учить?
— Правильно, — Епхиев насмешливо хмыкнул. — Наверное, мудрец ошибся. А может, перевод неточный?
На середине реки ветер дул сильнее. Катеришко переваливался с боку на бок, надсадно взвывал, но упрямо рыл носом волну.
— Как думаешь, Георгий Иванович, — обратился я к Епхиеву, — в отношениях со здешней природой к какому мы придем результату в конце концов: достигнем разумной гармонии или упремся в тупик?
Его крутые брови сдвинулись к переносице:
— Я тебе так отвечу: наш закон, государственный закон, на стороне тех, кто стремится к гармонии, то есть к лучшему. Значит, речь должна идти только о своевременном пресечении тех, кто нарушает или обходит закон. Не вижу повода для пессимизма.
Вспомнился мне после этого разговора случай с надымской кедрово-лиственничной рощицей. Это зеленое воинство веками вело борьбу с мертвым песчаником и вечной мерзлотой и к приходу освоителей занимало значительную часть территории, отведенной под городское строительство. В первые месяцы освоения, когда техника хлынула на стройку в неслыханном количестве, невозможно было уследить, кто и с какой стороны въезжал в скромный лесок, чьи автомобили и вездеходы сносили под корень деревья или оставляли на их стволах глубокие шрамы. В первой штурмовой запарке, как говорится, что-то прохлопали. Но уже к осени спохватились: обнесли рощу штакетником, прикрепили табличку «Зона отдыха».
Года через два над головой зеленого друга нависла еще большая угроза. Оказалось, по проекту лес должен уступить место железобетонному микрорайону. Надым возмутился всем миром. Полетели письма в окружком, облисполком и обком партии. Под нажимом общественности, несмотря на непредусмотренные затраты, головной институт вынужден был пересмотреть свои решения. В новом проекте зеленый массив стал центром, вокруг которого формируется ожерелье жилых микрорайонов.
Эксперимент удался, и все же…
Комплекс «Надым — Медвежье» специалисты нарекли стройкой экспериментальной. Здесь проходили серьезное полярное испытание люди, механизмы, стройматериалы, новые архитектурные решения, зарубежные и отечественные трубы для газопроводов небывалой пропускной способности, уникальные установки комплексной подготовки газа, методы строительства, монтажа и технологии бурения сверхмощных скважин… Список первопроходческого эксперимента можно было бы продолжать до бесконечности. Но суть не в том. Для чего, для каких целей нужен был этот глобальный эксперимент? Конечно же, для будущего, для дальнейшего продвижения человека в глубины арктических широт. С учетом надымского опыта это продолжение должно было стать более уверенным, планомерным, рентабельным, культурным и, если хотите, более нравственным. Надо сказать, что будущее освоителей не заставило долго ждать. К началу 1975 года на Медвежьем все еще продолжалась битва за большой газ, а первый десант буровиков и строителей уже отбыл на Уренгойскую площадь.
В ноябре 1977 года я прилетел в Ягельное. Название этого поселка не значилось на географических картах, но в прессе уже широко рекламировалось как место, где закладывается фундамент очередного бастиона ямальских газодобытчиков — города Новый Уренгой.
В Ягельном я встретил многих старых знакомых по Надыму и Пангодам: они стали кузницей северных кадров.
Вид Ягельного меня озадачил. Со дня высадки первого десанта минуло без малого три года, но где же капитальные дома — каменные вехи нового города? Деревянная гостиница, деревянные жилые двухэтажки внушительных размеров… Или опыт надымских стратегов признан ошибочным?
В гостинице я встретился с заместителем начальника Главтюменьнефтегазстроя Юрием Александровичем Струбцовым. В Надыме он был главным инженером строительного треста, потом возглавил его, позднее был приглашен в главк и теперь курировал уренгойскую стройку. Он был и одним из инициаторов идеи чистого города, без времянок.
— Выходит, опыт Надыма — насмарку? — спросил я не без иронии.
— Выходит, так, — ответил он. — Но лично я считаю такое забвение — ошибкой. Это шаг назад по сравнению с тем, что было у нас в Надыме. Вспомните, ведь мы бедствовали только год. Но зато потом жили в капитальных домах, учили детей в школе, какой позавидуют и на Большой земле.
— Может быть, возвращение к деревяшкам продиктовано заботой о людях? — предположил я.
Но он отрубил:
— Иллюзии! Поймите, это не выход из положения. Наоборот, тормоз. Мы растрачиваем силы на строительство двенадцатиквартирных домов и стоместных общежитий, хотя очевидно, что они не решат жилищной проблемы. Значит, мы убиваем время. Это, повторяю, очевидно, если не закрывать глаза…
— Так в чем же дело?
— В несогласованности, — подумав, сказал Струбцов. — Необходима организация, которая бы анализировала и обобщала весь накопленный нами опыт и на этой основе формировала единую стратегию освоения.
Вечером в тесной конторке ПМК-9 я разговорился с молодым, по уже главным инженером Беленко. Он тоже начинал в Надыме, был рабочим, потом механиком участка. Уренгой поманил его небывалым размахом.
— Я целиком и полностью согласен со Струбцовым, — признался он. — Точная позиция. Я везде бывал — в Сургуте, Нефтеюганске, Нижневартовске, Урае. Положа руку на сердце скажу: Надым — самый элегантный из всех наших северных городов. Он достоин подражания.
Да, Надым достоин подражания. Что бы ни строилось в нем — все как бы несло на себе печать нового качества. Если дома, то с улучшенной планировкой, если детские сады, то с повышенным комфортом, школы — по последнему слову; оформление детских площадок, залов столовых, кафе, гостиниц — в лучших традициях современного дизайна. Надым построил первый в Тюменской области широкоформатный кинотеатр, получил лучшую в стране плавучую электростанцию «Северное сияние-5», смонтировал крупнейшие в Западной Сибири очистные сооружения… А если еще учесть, что здесь вырос самый мощный в стране газодобывающий комплекс, что здесь впервые стали строить мосты с помощью вертолетов, впервые внедрили поточный метод монтажа магистральных газопроводов…
Нет, опыт Надыма надо было поддержать, распространить.
Утверждение парадокса
Мой сосед по номеру (он прибыл в Ягельное из Москвы) долго смотрел в окно, разглядывая с состраданием неуютный дикий пейзаж: излучину реки, одинокую черную лиственницу. Потом отвернулся от окна, полистал нехотя замусоленный «Огонек» и обронил задумчиво:
— Согласитесь, уважаемый, ведь в том, что мы строим здесь города, есть определенный исторический парадокс.
— Парадокс? — Я не скрыл удивления. — Вы говорите парадокс, в то время как уже наполовину построен Надым и заложены фундаменты Нового Уренгоя? Не парадоксально ли само по себе ваше высказывание?
— Отнюдь, — возразил он. — Исторически город возникал обычно там, где людям было выгодно иметь и сподручно строить город — на берегах морей и судоходных рек, на скрещении караванных путей, вдоль крупных дорог. Место для города выбиралось с таким расчетом, чтобы было вдоволь строительного материала — глины, камня, дерева. А что мы имеем здесь, в Ягельном, или даже в Надыме? Ничего! Только река, да и та работает четыре месяца в году. Для меня, признаться, загадка, как вообще удалось защитить города в сих географических точках. Каковы обоснования, каковы аргументы?
— А что бы вы предложили взамен? — спросил я.
Он пожал плечами:
— Не знаю… Но, вероятно, можно найти какие-то более рентабельные формы освоения. В конце концов, месторождения исчерпаемы. И если заглянуть чуть подальше в будущее, кому будут нужны плоды наших героических усилий и творческих мук? Не ждет ли эти города судьба египетских пирамид?
— Вы опоздали в своих опасениях лет на десять как минимум, — усмехнулся я. — Они уже высказывались и даже в такой же формулировке.
…Не так давно я заглянул в кабинет директора производственного объединения Надымгазпром Владислава Владимировича Стрижова. В кабинете, на высокой тумбе увидел… камень. Удивился я и спрашиваю:
— Для чего это вы водрузили глыбу на пьедестал?
Стрижов этак хитровато прищурился и отвечает:
— А для того, чтобы каждый, кто заходит в мой кабинет, спрашивал, для чего я это сделал.
Как выяснилось, при бурении артезианской скважины на берегу Надыма геологи наткнулись на каменный пласт на глубине всего лишь три метра. А ведь считалось, что в районе Надыма нет камня. То же самое — с глиной. Оказывается, есть и глина в надымской округе. Беда в том, что не было проведено достаточно тщательных изысканий. А в результате такое удорожание строительства, когда стоимость одного кирпича подпрыгивала до рубля! Стрижов считает, что если бы изыскания были проведены своевременно, то в проект можно было бы сразу же заложить крупную базу строй-индустрии.
А что касается египетских пирамид, то эта теорийка тоже, можно сказать, уже опровергнута временем.
Да, лет на десять опоздал мой собеседник в своих рассуждениях. А в ту пору мнения дробились. Одни, предлагали на время обустройства и освоения месторождений обойтись вагончиками. Им резонно возражали: не те масштабы, да и времена не те, и люди хотят жить удобно. Третьи выдвигали, как наиболее оптимальный вариант, вахтовый метод освоения. На месторождении строится вахтовый поселок с комплексом необходимых услуг. Рабочие постоянно проживают где-то в большом городе, а сюда их привозят самолетами или вертолетами. Вахты меняются в две или три недели. Но и этот метод нашел лишь частичную поддержку. Вахтовый поселок хорош, если он отстоит от условного центра на 200—300 километров. А если на тысячу? Авиатранспорт и сам по себе — штука дорогостоящая. К тому же надо учесть и капризы погоды: метеоусловия Приполярья не позволяют четко менять вахты.
В Тюменской областной партийной организации выработалась твердая убежденность: необходимо строить города образцового снабжения и быта, создавать при них промышленные предприятия, тепличные хозяйства, животноводческие и прочие подсобные комплексы. На первых порах это поможет решить проблему закрепления кадров в районах Крайнего Севера. В будущем, возможно, этим городам предстоит сыграть еще более важную роль в судьбе Заполярья, в том числе и в судьбе народностей, его населяющих.
Скептикам не ходить в пророках
Упряжка остановилась у нашего подъезда. Четыре белогрудых быка пугливо затолкались у края дорожки. Каюр, невысокого роста смуглолицый крепыш, соскочил с нарты, откинул меховой капюшон и, щурясь, стал вглядываться в ряды одинаковых окон. На нем была ладная, из голубого вельвета малица, подхваченная чуть ниже пояса ремешком с медными бляшками. У бедра, в ножнах из кости мамонта, висел охотничий нож. Тундровые ненцы, пастухи оленьих стад, отличаются от поселковых особой опрятностью и горделивой осанкой.
В просторном внутреннем дворе шестого микрорайона жизнь шла своим чередом. Возле школы ватага младшеклассников гоняла мяч — был урок физкультуры, чуть поодаль старшие выписывали восьмерки на школьном мотоцикле. Мимо по тропинкам сновали озабоченные люди в бушлатах, спецовках, модных дубленках и засаленных полушубках…
Ненец только скользнул глазами по всему этому многоцветью, но тут же перевел взгляд на окна пятиэтажного корпуса и заметно встревожился. Я догадался, что он ищет кого-то, и подошел поближе.
— Здравствуйте, — сказал я.
Он выпростал пальцы из пришитых к малице полурукавичек и протянул руку:
— Аньтарова, товарищ.
— Долго ехали?
— Зачем долго? — Он потупился. — Двадцать километров. Близко Старого Надыма стадо пасем. Скоро каслаем в Ныду.
— Впервые, что ли, в Надыме?
— Первые. — Он согласно кивнул. — Много больших домов, как в Москве. Салехарде так нету.
— В Москве, значит, бывали? — Я вынул сигареты и протянул ему.
— Бывали. Пасиба. — Он помял короткими заскорузлыми пальцами кончик сигареты. — Путевкой ездили, выставку смотрели. Красиво.
— А самому-то в городе жить хочется?
— Не хочу пока, — задумчиво ответил он, — отец старый, сестренка учится в интернате, еще двое — в чуме. Надо кормить. Жена хочет. Тоже училась в Салехарде, так хочет. Опять отец старый. В чуме хочет умирать.
— В Надыме-то кого потерял?
— Родственник тут. Худи зовут.
— Валера, что ли?
— Валера, Валера, — обрадовался он.
Я показал подъезд, сказал, на какой этаж подняться и в какую дверь постучать. Мой собеседник сразу заторопился. Он ловко перекинул постромки через головы рогатых и потащил упряжку в сугроб. Там, в середине газона, он успокоил оленей, воткнул в снег хорей, привязал к нему ремни, а сам отправился в дом. Смиренные животные постояли как бы в раздумье и один за другим стали укладываться в рыхлый нетоптанный снег, словно сообразив, что ожидание будет долгим.
…Лет семь назад меня послали в командировку с конкретным заданием: разыскать в Надыме ненца Валерия Худи, сварщика из КММУ-4, и написать о нем очерк. Ненцев в ту пору на стройке было мало, особенно среди рабочих. Я, например, знал только одного — Василия Ламдо. Но вот в «Тюменской правде» опубликовали списки награжденных за успехи в освоении Севера, и там было названо имя Валерия Худи. Я разыскал его на монтаже городской котельной. Скуластый паренек маленького роста в серой брезентовой робе вошел в теплушку, держа на руке щиток, как фехтовальщик — маску. Даже присесть к столу его пришлось уговаривать. На вопросы он отвечал односложно: «да», «нет». А когда увидел микрофон, то и вовсе засмущался.
— Ну, ладно, — потеряв всякую надежду, сказал я, — за что тебя наградили? Ведь почему-то именно тебе дали медаль.
— Больше некому было дать, вот мне и дали, — буркнул он.
— Чего ты несешь чепуху, — возмутился заглянувший в бытовку бригадир. — Да вы не слушайте его. Отличный сварщик, и медаль получил по заслугам. Он к нам пришел после Лабытнангского ГПТУ. Старательный, толковый. И ребята его уважают…
Очерка не получилось, написал я только заметку о сварщике Валерии Худи. Я был уверен: не удержится он на стройке. Слишком велика привязанность ненцев к тундре, к привольным ее просторам, к солнцу и ветру, к животным, окружающим с детства их кочевой быт. Наши условности и условия, наши ритм и режим им в тягость.
Прошли годы. Однажды в кинотеатре «Победа» надымцы устроили выставку прикладного искусства. Сюда были свезены экспонаты со всего района — изделия тундровых мастериц из меха и бисера, произведения самодеятельных художников и резчиков по кости и дереву. Словом, было чему подивиться, и люди не скупились на похвалы. Вот тут-то, на выставке, я снова встретился с Валерием Худи. Он был в цивильном пальто с каракулевым воротником, в меховой ушанке, в ботинках на модной подошве. Рядом с ним шагала молоденькая ненка в песцовой шапочке и нарядной дошке, а между ними — весь меховой черноглазый раскосый малыш.
— Здорово, сварной! — сказал я. — Давненько не виделись. Где же теперь?
— В Надыме, — просто, по-приятельски ответил Худи. — Заходите в гости. Вот адрес. Теперь можно и поговорить, есть что рассказать.
Да, сама жизнь пишет набело историю этого края. Много ли времени прошло с той поры? А ведь сегодня уже десятки ненцев и ханты прижились в Надыме. Работают в детских садах и здравпунктах, на стройплощадках и в мехмастерских. При клубе создан национальный ансамбль песни и танца. Процесс приобщения стремителен, город всесторонне способствует ускорению этого процесса. Направления в вузы, бесплатные путевки в лучшие лечебницы и дома отдыха, благоустроенное жилье — все в первую очередь для граждан коренных национальностей. Эти привилегии начинаются с роддома, где надымские няни выдают бесплатное приданое для малышей молодым матерям.
Думая обо всем этом, я невольно вспоминал своего давнего соседа по номеру с мрачноватым его пророчеством. Мы едва лишь только всколыхнули первый пласт на этой суровой земле, но уже и теперь видно, как притягательно то новое, что несет Северу оплот цивилизации — город.
Вместо эпилога
Наше промышленное вторжение в заповедные просторы полярных широт не следует оценивать однозначно. Правы оленеводы, ратующие за сохранность традиционных пастбищ, где с приходом большого количества техники участились случаи возгорания ягельных тундр. Правы ихтиологи: поголовье рыбных стад в реках, включенных в транспортную схему освоителей, резко снижается. Правы экологи, высказывающие опасение насчет искусственного нарушения ритмов сбалансированной жизни природы. Но такова диалектика исторического процесса. И как когда-то в средние века эта диалектическая предопределенность столкнула с европейских стапелей каравеллы Колумба, так и в наши дни она же указала нам путь в глубины Крайнего Севера. И разница тут не столько в величине тех или иных открытий, сколько в том, с какой целью, с вымпелом какого цвета на мачтах отправляются в путь колумбы всех, времен и народов.
Мы устремляемся в поиск под красным стягом социальной революции пролетарского братства. Пусть сегодня мы еще не можем дать объективной оценки нашим творениям, но если в наши помыслы и творения заложены принципы безграничного уважения к природе и человеку, то эти помыслы и эти творения неминуемо должны быть и будут оправданы в грядущем.
Притча о Колумбе
Колумб не открыл Америку. По крайней мере для себя. Для себя, как известно, Колумб открыл кратчайший путь в Индию. Ступив на твердь нового континента, он решил, что достиг восточных берегов Азии. Произошло это по двум причинам: с одной стороны — слишком узкая целенаправленность поиска, с другой — ослепляющая вера в непогрешимость карты итальянского астронома и географа Тосканелли. Что из этого получилось, знает теперь каждый школьник.
Америку Колумб открыл для конкистадоров. Алчная, хищная толпа устремилась через океан по его следу в новые земли, все сметая, сжигая и круша на своем пути. Под пеплом нашествия похоронены удивительные цивилизации инков, майя, ацтеков. Рана непоправимой утраты и по сей день зияет в памяти человечества. Так героическое обернулось постыдным.
Вправе ли мы винить во всех грехах великих первопроходцев? Разумеется, нет. Но вывод из яркого урока истории напрашивается сам собою: колумбы хороши там и тогда, где и когда общество в интеллектуальном, духовном и нравственном отношении созрело для того, чтобы разумно воспользоваться плодами их открытий.
Я с теми, кто вышел строить…
Ночь в поселке Танапча, промежуточном на зимнике Салехард — Надым, показалась мне долгой. Только к двенадцати удалось раскочегарить старую, черную от копоти печь и растопить в ведре снег. Потом, обжигаясь, пили из алюминиевой тары кипяток, похрумывали рафинадом и беседовали за жизнь с двумя бородатыми механизаторами из Одессы. За окнами развалюхи-барака без умолку тарахтели их тракторы, свет фар трепетал на облупленных стенах. Когда в дырявом нашем убежище потеплело, разговор как-то сам собой стал ослабевать, гаснуть, усталость придавила веки и, не раздеваясь, мы завалились спать.
Проснулся я оттого, что под одежду стал пробираться мороз. Было шесть утра. На востоке, над сиреневой в зазубринах дугой леса нависало тяжелое солнце. Снег, пересыпанный алмазной крошкой, слепил глаза.
Пока мои благодетели, Бачин и Петров, отогревали моторы «Уралов», я любовался крупными полярными куропатками. Прямо посреди поселка они покачивались на тонких ломких прутиках карликовых берез, и я поначалу принял их за обыкновенные комки снега. Потом обнаружилось, что у этих комков — черные хвостики и настороженные головки. Я подошел поближе, но куропатки дружно вспорхнули и бесшумно, как призраки, планируя и сливаясь с белизной снежного покрова, перелетели на другие деревья, поодаль.
Через полчаса мы были уже на колесах.
— Долгонько вы вчера не спали, — сказал Петров, придерживая локтями баранку и потирая озябшие руки. — Разговор интересный был?
— Интересный. Все хочу докопаться, что за народ сюда валом прет, а главное — с какой целью. В государственном-то масштабе постановка вопроса ясна. Но ведь у каждого есть что-то личное, свое…
— Цель-то? — Петров покосился на меня. — Я так считаю, что цель у каждого, конечно, есть. Молодежи, к примеру, романтику подавай. Вот и едут без дальнего прицела, очертя голову. А те, что постарше… У одних есть страсть к стройкам. Эти просто по-другому и жить не умеют. Их как бы само движение жизни привлекает, понимаете? А другие, бывает, с детства к охоте имеют пристрастие или к рыбалке. Им в необжитых местах — воля вольная. У третьих, к примеру, семья развалилась — и уезжает человек подальше. Не то что от алиментов скрывается, а так, чтоб обрубить разом концы. Попадаются, конечно, и просто летуны-шабашники, что мечутся со стройки на стройку.
— А у вас что?
— У меня-то? — Петров почесал кончик носа. — У меня как раз все в порядке. Квартира в Заводоуковске трехкомнатная, жена хорошая, двое детей. Старший — в армии. Но все же, как ни говорите, а потребности-то растут. Старший вернется — невесту приведет. Надо свадьбу сыграть по-людски, чтоб не стыдно было. Помочь им первое время на ноги встать. Да и сами с женой еще не старые: приодеться, машину купить, по стране поездить. Чего тут скрывать? Жене сказал: пока здоровье есть, потружусь на северной стройке года два. Подзаработаю. Вот, значит, такая у меня и цель: для государства хорошее дело сделать и про себя не забыть…
Солнце уже катилось по снежным увалам на западе, когда мы поднялись на голую горбину холма, откуда бескрайне открывалась леденящая душу молчаливая белая пустыня.
— Вон и Надым, — сказал Петров, — глядите!
Где? Вокруг не было ничего, что напоминало бы о гигантской стройке или хотя бы о поселке. Наконец я заметил вдалеке множество дымков. Однако как я ни всматривался, никаких строений, возвышающихся над землей, не обнаружил.
В Надым мы въезжали уже в полных сумерках. С четверть часа ползли по ухабам изрытой тракторами ледяной колеи, перевалили небольшой холм, миновали тесный ряд занесенных до крыш вагончиков и наконец остановились, уткнувшись в сплошную стену автомобильных бортов и фаркопов. Только здесь я понял, какой размах, мощь получат назревающие события. Такое разнообразие техники можно было увидеть разве что в транспортном павильоне ВДНХ. На небольшом пятачке (а это был центр поселка), сбившись в тесные гурты, стояли выбеленные снежной пылью кременчугские «КрАЗы», миасские «Уралы», минские «БелАЗы», курганские «Ураганы», московские «ЗИЛы» и чешские «Татры». Были тягачи, тракторы и вездеходы, какие прежде мне не довелось встречать нигде, кроме как на картинках журналов или в кино. Вся эта техника барабанила на холостых оборотах. От общего гула вздрагивала земля. В морозном воздухе пахло газойлем. По низу стелилось сизое облако масельных испарений и копоти…
Открытие века
Всего лишь 30—40 лет назад сама возможность того, что сегодня уже состоялось на Севере, многим казалась фантастикой. Гипотеза академика Губкина, предсказавшего богатые залежи нефти и газа у восточных склонов Уральского хребта и в недрах Западно-Сибирской низменности, не столько обнадежила, сколько отпугнула специалистов-нефтяников и даже ученых. Несмотря на авторитет выдающегося геолога, его предложение направить поиск в эти районы было отвергнуто большинством. «Эти богатства, даже если предположить, что они действительно существуют, — утверждали оппоненты, — для нас останутся недосягаемыми по крайней мере в нынешнем столетии!»
Ошиблись! Но в чем можно упрекнуть этих людей, кроме недостаточной дальновидности? Край лютых холодов и беспощадного гнуса, вечной мерзлоты, бесчисленных озер и болотных топей и впрямь не сулил добра. К тому же не было техники, пригодной для работы в экстремальных условиях этого края. Вездеходы, вертолеты, болотоходы, сверхмощные буровые станки — все это появилось потом, спустя годы, а покуда на руках у скептиков были все козыри. Но мир устроен так, что как только возникает на гребне его надежд некий «тосканелли» — прогнозист, мыслитель, так тотчас же объявляется и некий «колумб» — рыцарь, практик, готовый положить голову за идею. Так и гипотеза Губкина постепенно обрастала приверженцами из наиболее отчаянных голов от геологии, и пока ученые спорили, эти — практики — уже пустились в путь по северам Тюменщины.
В начале пятидесятых небольшие разведочные экспедиции и отряды сейсморазведки пробирались все глубже в дебри сургутской тайги, в пади шаимских болот, в снега ямальской и тазовской тундр. Не было ремонтных баз, не хватало бурового оборудования, инструмента, самоходной техники. Каждый шаг давался с трудом. Не легче, чем суровые природные условия, преодолевалось и… скептическое отношение к поиску со стороны высокого начальства. Изменить положение могло только открытие. Но большинство пробуренных скважин оказывались либо вовсе пустыми, либо подразнивали малым дебитом то нефти, то газа, не подтверждая промышленных запасов.
…Это произошло в июне 1960 года. Начальнику Тюменского геологического управления Юрию Георгиевичу Эрвье вручили радиограмму следующего содержания:
«Скважина Р-6 фонтанировала через пятидюймовую обсадную колонну без спущенных насосно-компрессорных труб… с дебитом 350—500 тонн в сутки. Точно дебит определить невозможно ввиду того, что скважину пришлось по техническим причинам два раза останавливать. Амбар сейчас почти полностью заполнен нефтью, давление сообщу позднее».
Радировал начальник Шаимской нефтеразведочной экспедиции М. В. Шалавин.
С этой временной точки и начинаются геологические открытия на тюменской земле. Шаимское, Самотлорское, Мегионское, Усть-Балыкское — нефтяные месторождения, Игримское, Похрамское, Комсомольское, Губкинское, Медвежьинское и Уренгойское — газовые гиганты.
Разведка уходит все дальше на север и все глубже в недра земли. А тем временем на открытых уже месторождениях встают первые бастионы освоителей — нефтяные и газовые промыслы, вахтовые поселки и… города!
Снятся людям иногда…
В середине шестидесятых, когда обозначилась перспектива активного внедрения человека в область экстремальных климатических зон — субарктики и арктики, — некоторые молодежные газеты и журналы бросили клич: «Пофантазируем!» И замелькали проекты северных поселений. Они в большинстве своем мало чем отличались от фантастических городов на Луне и на Марсе. Это были строения под прозрачными куполами, где вольготно цвели вечнозеленые сады и искрились искусственные водоемы, города, состоящие из громадных зданий, соединенных между собой стеклянными галереями. В одном из таких проектов, помнится, даже значился точный адрес: «Надым — город будущего». Пропагандисты смелых идей в ту пору, пожалуй, переусердствовали. Кое-кто из юных читателей принял фантастические образцы за чистую монету…
Вспоминаю салехардский аэропорт 1971 года. Утлое заваленное сугробами зданьице барачного типа. Еще вчера оно пустовало. Но теперь! Толпы людей дневали и ночевали здесь. Среди сваленного на пол пыльного дорожного скарба сопели, храпели, резались в «тыщу», бессонно маялись молодые парни и девушки, геологи, буровики, плотники, механизаторы, прожженные северные бичи. Надым был объявлен Всесоюзной ударной стройкой. И люди ехали строить Надым.
Там, в провонявшем консервами, перегаром и багажом сумрачном зальчике ожидания я впервые наблюдал те душевные аварии, когда хрустальные мечты на всем ходу сталкивались с железной действительностью! Мальчик в кроличьей ушанке, теребя пошарпанный рюкзачишко, еще что-то лепетал про город под стеклянным куполом, а заспанный, стершийся в мутной воде похмелья мужичок втолковывал ему свое, истинное что и как.
— Брось ты эти сказки. Выкинь из головы. Там, в Надыме, чтобы на ночь приткнуться, угла нет. Я вон месяц бичевал в балке на нарах. Проснешься по утрянке — башку не оторвешь: волосы к стенке примерзли. А ты как думал? Стенки-то железные, ковров не весят! Вот ежели летом, конечно, по навигации материалов подкинут, тогда другое дело. Тогда к осени, может, первый дом заложим…
— Какой дом? — в глазах мальчика растерянность.
— Обыкновенный, в пять этажей. Какой еще?!
— А купола?
— Чокнулся ты на куполах, чудо в перьях! Кто хоть их изготовляет, ты мне покажи. Каки хоть они на вид-то? Мотай-ка ты, братан, домой, к мамке. Там тебе и все купола! А тут — Север. Понимаешь ты — Север?
Действительность
Там и впрямь было не до куполов. Руководители единственного в ту пору в Надыме треста Севергазстрой столкнулись на практике с явлением катастрофическим — текучестью кадров. Трест и его подразделения напоминали проходную с множеством дверей. Люди шли нескончаемым потоком. Они входили в одни двери и выходили в другие. И самое обидное было то, что в общей массе уходили и нужные стройке люди — квалифицированные рабочие, специалисты.
Человеку, живущему в большом городе, работающему на крупном предприятии со сложившимися традициями, трудно понять необычность драматизма северных проблем. Давайте вообразим и наглядно представим всю картину. Итак, вы будто смотрите с высоты птичьего полета на территорию в сотни квадратных километров, где нет ни железных дорог, ни автомагистралей, ни городов, где признаки присутствия человека так ничтожны, что их впору не заметить. В юго-западной оконечности этой территории есть точка — клочок земли размером примерно в 400 гектаров. Здесь предстоит построить город. В пятнадцати километрах от этого пятачка — река Надым. Ее берега придется одеть в бетон, возвести причальные сооружения, водрузить на них краны, т. е. создать речной порт.
На противоположной стороне реки, на правом ее берегу — поселок Старый Надым. Когда-то там жили пяки — лесные ненцы. В пятидесятых они влились в коллективные оленеводческие хозяйства, ушли на север — в Ныду, Нори, Хэ — и там осели. В поселок пришли нефтеразведчики, отстроили его заново. Но к началу освоения и они откочевали к Обской губе, в Нумги. А Старый Надым готовился стать базой строителей газопровода и железнодорожной линии Надым — Медвежье.
До Медвежьего 120 километров. Там, на месторождении, должен возникнуть поселок Пангоды — плацдарм буровиков и газодобытчиков — и десять установок комплексной подготовки газа, каждая из которых — средней величины завод. Эти установки растянутся по тундре стокилометровой шеренгой с юга на север, почти до самой Обской губы.
Срок, чтобы раскрутить строительство, поднять всю эту махину, включая и строительство города, и промысла, и газопровода, отпущен крайне малый: по планам правительства уже через год ямальский газ должен быть подан на Урал и в Центр, а через пять, максимум — шесть лет Медвежье необходимо вывести на полную проектную мощность! Что для этого нужно? Живая сила и техника: сотни машин и механизмов, тысячи и десятки тысяч человеческих рук. Все это есть в стране. Тысячи людей откликнулись на призыв Родины. Но на стройке нет ни жилья, ни гаражей, ни ремонтных баз — ничего! А сроки уже установлены. И вся эта неудержимая масса — люди, машины, грузы, оборудование, механизмы — уже хлынула со всех концов великой страны!
Вспоминаю каменное лицо управляющего трестом Василия Даниловича Чернышева. Будучи в курсе неутрясок и проблем, я как-то спросил его:
— А может быть, произошла тактическая ошибка? Может, разумнее было бы заблаговременно подготовить базу, создать необходимые условия, а уж тогда и призывать людей?
На это он твердо ответил:
— Нам здесь условий никто не создаст. Мы сюда и посланы для того, чтобы создать эти условия.
Трудно начинался Надым. Зимой в непролазных снегах пятисоткилометрового зимника увязали механизированные колонны, выходили из строя машины, дефицитные грузы оседали в кюветах, не дойдя до строительной площадки. Единственная на весь поселок котельная работала на пределе сил, мощности всех передвижных электростанций не хватало, чтобы поддержать свет и тепло в вагон-городках, да и вагончики не могли вместить всех нуждающихся в жилье людей.
К осени, благодаря усилиям многочисленных студенческих отрядов, обрисовались фундаменты первых капитальных домов. Но домов-то еще не было, их надо строить…
До предела уплотняли население в балках и вагончиках, ставили раскладушки в кабинетах управлений, размещали вновь прибывающих на полу комсомольского штаба стройки, превратили в общежитие даже баню, а в Пангодах — овощехранилище.
Почти дословно помню разговор с уполномоченным министра газовой промышленности Михаилом Александровичем Васильевым. Мы встретились белой ночью у котлована под фундамент первой надымской пятиэтажки.
— И обком партии, и мы, строители, — сказал Васильев, — пришли к единому мнению, что не имеем права бросать на ветер государственные рубли и не станем повторять просчетов обустройства в Среднем Приобье. Там настроили деревянных домов. Потом над ними поднялся бетонный массив. Людям, естественно, захотелось жить в благоустроенных квартирах, и деревяшки пошли под снос. В Надыме мы пойдем другим путем: будем сразу же строить город в капитальном исполнении. И людей настраиваем так, что пока придется жить тесно в балках, в вагончиках год, если понадобится — два.
Признаюсь: в ту пору мне эта точка зрения показалась жутковатой. «Счет идет не на дни, не на месяцы, а на годы, — думал я. — А на сколько хватит этих парней, ночующих в кабинах грузовиков и вездеходов, этих семижильных бородачей, теснящихся в прокуренных клетушках, этих молодых женщин и девушек, что не раздеваясь ложатся спать в ледяные постели? Помыкаются, да и сбегут без оглядки!»
Нет, они не сбежали, они стойко ждали, когда вырастет белокаменный город.
Тысячи…
Надым называют городом с комсомольским билетом.. По статистическим данным на 1980 год средний возраст надымца — 25 лет. Был и еще ниже. А значит (вспомните романтического мальчика в салехардском аэропорту), эти юноши только с виду казались хлипкими. И не матерые бичи-перелетчики, а время, обстоятельства выносили оценку их физическим и духовным силам. Обманутых или обманувшихся, в сущности, не было. Если молодой человек, отправляясь в дальний путь, в сибирские севера, и уповал на сказочный город будущего, то это была лишь уловка, чтобы оправдать первый решительный шаг в глазах родителей, друзей. Он хотел познать, испытать себя, утвердиться в мире прочно и самостоятельно. Вот характерный пример…
Впервые до центра Медвежьего я добирался трое суток по зимнику на перекладных — машинах, тракторах, вездеходах. Ночью в мысли закрадывалась тревога. Одинокий автомобиль катил по снежному коридору, расталкивая темноту пучком света. Пока струился этот свет, пока тарахтел двигатель, нам ничем не угрожал холодный бездушный мир зимней северной ночи. Но случись поломка — и в тот же миг рухнет иллюзия нашего превосходства над силами природы…
На финише этой трассы горел единственный огонек. В вагончике близ крутого берега Правой Хетты жили двое: Николай Ахметов и Гриша Зайченко — рабочие Полярной экспедиции, заброшенные на месторождение первым десантом, чтобы принимать поступающие по зимнику грузы и буровое оборудование. Ахметов — мужик тертый, механизатор. В его распоряжении — БАТ, бульдозер на базе танка Т-34. Зайченко — человек пока без профессии, выпускник одной из киевских средних школ, длинноволосый юноша. Как выяснилось, до прибытия Ахметова Зайченко целый месяц жил здесь один. Как жил? Заготавливал дровишки, топил буржуйку, варил каши и супы из концентратов. С утра уходил на точку (восемь километров), там принимал грузы и к ночи (восемь километров обратно) возвращался в вагончик. А вокруг — лес и тундра. И ни души!
А ведь он вырос в каштановом теплом Киеве. Учился в школе. После школы работал лаборантом. Надоело. Захотелось острых ощущений. Вот они.
— Как думаешь, сколько сможешь выдержать здесь? — спросил я неразговорчивого паренька.
— Поработаю пока, — неопределенно ответил он.
Через восемь лет я встретил его там же, на берегу Правой Хетты. Уже развернул алюминиевые крылья цехов, промбаз и складов центр Медвежьего, Пангоды, бетонка пересекла тундру, опоры ЛЭП великанами поднялись над черным лесом. И Гриша Зайченко стал другим человеком: рослый, косая сажень в плечах, с прямым, немного насмешливым взглядом мужчина говорил со мной. У него медаль «За освоение Севера», слава лучшего вышкомонтажника экспедиции. Он выстоял. Он победил. И вот таких, как он, в Надыме, в Пангодах, а теперь уже и в Уренгое — тысячи.
— А ты помнишь свой первый вагончик? — спросил я у Зайченко.
— А как же! — он рассмеялся. — Мои университеты…
— О чем же ты думал, когда уезжал из Киева? Чего хотел: денег, романтики или опекуны надоели?
— Все, кроме денег. Восемнадцать лет было. О деньгах даже не думал. А вообще хотелось чего-то необыкновенного. Начитался фантастики, вот и махнул…
Как быть с куполами?
Дело фантастов — прогнозировать будущее. Тут, как говорится, вольному воля. Когда фантаст рисует сказочный город, он делает ставку на ту супермощную экономическую базу, какую человечество в конце концов создаст. Не трудно нарисовать сказочный город, опираясь на то, что предположительно будет. Но попробуйте запроектировать сказочный город, опираясь на то, что есть. С Надымом, к примеру, на первых порах вышел конфуз. Получилось так, что строители бесцеремонно вмешались в дела архитекторов и принялись возводить здания, не имея проектных разработок. Надо было спешить со строительством жилых корпусов, а проект детальной планировки все еще ходил по инстанциям. И строители сами провели изыскания, завезли стройматериалы и приступили к монтажу капитального дома. Эту инициативу многие одобрили: первый жилой дом растет, значит, лед тронулся. Но не нанесли ли они удар по генеральному проекту?
— Утопические прожекты нам не к лицу, — успокоил меня на этот счет один из авторов надымского проекта, руководитель ленинградской мастерской № 6 Аркадий Иванович Тевьян. И добавил: — Разумеется, мы могли нарисовать и заложить в смету ультрасовременные здания с применением уникальных конструкций и материалов. Но где разместить заказы? Ведь базы стройиндустрии с таким ассортиментом есть только в Москве, Ленинграде, Киеве… Но представьте себе, каковы были бы транспортные расходы. Поэтому нам в своих решениях, расчетах приходилось опираться на то, чем располагают близлежащие Тюменский и Сургутский домостроительные комбинаты. А там выбор весьма ограничен. То есть я вот что хочу сказать: пока на Севере нет своей современной базы стройиндустрии, ни о каких куполах речи быть не может.
— Иначе говоря, долой фантазию? — усмехнулся я.
— Долой фантастику, долой иллюзии, — поправил Тевьян. — А вот фантазия пригодилась: ведь мы изобрели для Надыма «подкову счастья».
Когда смотришь на Надым из кабины вертолета, почти весь он кажется состоящим из множества отчетливо обрисованных полуколец, подков. Так расположены здания микрорайонов, соединенные между собой вставками с арочными проходами. Внутри каждой подковы — либо детский сад, либо школа. Смысл такой планировки ясен: создать для детей своего рода микроклимат, оградить их от снежных и песчаных бурь, от шума городского транспорта. Подковы кроме того создают благоприятные условия для жизни деревьев, и когда-нибудь, я уверен, каждый из этих громадных дворов превратится в цветущий сад.
Кто мы, идущие за колумбами?
Наш водомет даже не чихнул ни разу — завелся, как говорится, с первого оборота. Моторист Саня обернулся и хитро подмигнул:
— Техника! А вы говорите, Георгий Иваныч…
— Давай, давай! — сказал Епхиев. — Не зазнавайся. Молодец джигит, но не зазнавайся.
Катер рванул вперед, тараня форштевнем крепенькую волну. Свежий воздух с реки хлынул в раздраенные дверцы просторной кабины, в момент высвистал вон запах солярки.
Надым в этом году обмелел рано. Еще только начало июля, а по всему руслу реки зажелтели залысины песчаных отмелей. Фарватер, обозначенный бакенами, напоминал ломаную кривую. Водомет — машина неприхотливая и мелководья не боится, но Саня, как видно, не хотел рисковать и вел катер точно по обстановке. По курсу возникали то обширная песчаная залежь с осевшими на ней ящиками, бочками, бревнами и обломками сухостоя, то придвигался близко черный дремучий лес, то открывалась просторная панорама реки, несущей свинцовые воды в холодное ямальское море — Обскую губу.
— Любуешься? — Епхиев тронул меня за плечо.
— Дьявольски притягательная картина.
— «Чтоб не жалеть потом, не трать напрасно время, от праздности беги и от пустых затей», — без пафоса процитировал он.
— Кто? Омар Хайям? — без удивления спросил я, зная приверженность «неистового осетина», так мы его окрестили, к мудрецам древности.
— Не угадал, дорогой. Это — Насими. Ему в Баку памятник стоит. А я, понимаешь, только недавно открыл для себя этого поэта. Низами знал, а Насими — нет.
— И к чему бы, если не секрет, такая цитата?
— Потому что любуешься, — сказал Епхиев и неожиданно резко ткнул пальцем в сторону желтеющего на солнце островка. — Туда посмотри, тоже интересно. Бочки видишь? Из-под солярки бочки, из-под масла. Скажи, какой мерзавец их в реку бросил? Это же диверсия против природы.
— Скорее всего с берега смыло, — предположил я, — половодьем, а потом выбросило на отмель.
— Что ж они, не знали, что будет разлив? — вскипел Епхиев. — Наивно думать. Знали. Ты разберись, дорогой. У тебя же — перо. Это все равно что клинок у джигита. Заржаветь может! Спеши. Глупость надо рубить под корень. — Он хитро прищурился: — «Ум человека — свет, сокровищ всех дороже. Ты мудрецам внемли, чтоб стать мудрее тоже». Снова Насими.
— А что же вы не вставите еще и ваш любимый рубаи? Я его запомнил: «Пока ты на земле, пока ты жив, ты быть прямым старайся, как алиф, чтоб видеть бога в каждом человеке, молясь ему и все ему простив».
— Прощать нельзя, — Епхиев нахмурился. — Потомки нам не простят!
— Мелочи, — не оборачиваясь, возразил моторист Саня. — Преувеличиваете, Георгий Иваныч. Мы — капля в море. Копошимся тут, как микробы. А земля-то вон какая — ни конца ни края.
«Неистовый осетин» тут же ринулся в бой, сражая противника мощными аргументами.
Я был знаком с Епхиевым уже несколько лет. Он строил газопровод. Вначале был главным инженером, потом стал начальником СМУ. В Надыме одни считали его чудаком, другие — хорошим специалистом, третьи шили ярлык волюнтариста и ослушника. Но никому не пришло бы в голову записать его в разряд «тихих» руководителей. Его если хвалили, так уж хвалили! Если ругали, так уж ругали! Он ссорился с начальством, навлекая на себя гнев городских властей, потом умудрялся доказать свою правоту и вновь оказывался в фаворе. Однажды схлестнулся с гороно. И произошло это вот как.
В поселке Старый Надым, где базировалось его управление, не было школы. По числу детей школа там просто не полагалась. Но дети были, и на учебу им приходилось ездить в Надым. Путь был нелегким. Малышей поднимали в шесть утра, на вахтовках доставляли на берег, там они переходили на катер и плыли на ту сторону реки, где снова пересаживались на автобусы и пятнадцать километров ехали в школу. Зимой, когда река покрывалась льдом, родители потеплее укутывали детишек и благословляли их в двадцатикилометровый путь на автомобиле по зимнику.
Епхиев терпел год, второй. Наконец кавказская душа его возмутилась. Он созвал родителей и сказал:
— Вот здание новой конторы. Занимайте. Здесь будет школа.
Закупили парты, доски, прочий необходимый инвентарь. Среди жителей поселка (в основном это были жены рабочих и ИТР управления) нашлись дипломированные учителя с педагогическим стажем. Епхиев зачислил их в штат управления. И вот 1 сентября, как положено, в поселке Старый Надым торжественно распахнулись двери школы.
Через месяц его вызвали «на ковер».
— Это партизанщина! Школу немедленно закрыть.
— Что, это мне надо? — спросил Епхиев. — Школа нужна детям. Вам не нравится? Жалуйтесь министру образования. Но учтите, я тоже не буду молчать!
Почти год продолжался неравный бой. Наконец школу узаконили.
Что и говорить, в Надыме Епхиев был фигурой заметной. А в последнее время и вовсе наделал шуму на весь Союз. Началось все это, как он мне рассказывал, еще семь лет назад, на трассе Ухта — Торжок. Там лес и болото. Тонули трактора, зарывались в трясину трубовозы. Сбои в доставке на трассу стальных плетей тормозили работу сварочных бригад.
Однажды в руки Епхиеву попалась книжка «Транспорт для бездорожья». Развернул, и вдруг — фраза: «Бездарно забытые дирижабли». Инженер Епхиев даже вздрогнул: какая мысль! Что может быть надежнее современного дирижабля в условиях трассы? Высвобождаются сотни единиц самоходной техники. Экономия во всем: в горючем, в транспорте, в сохранности дорогостоящих зарубежных труб. Это же все — миллионы государственных денег!
Епхиев изучил десятки статей об отечественном и зарубежном дирижаблестроении, обсчитал возможный экономический эффект от внедрения устаревшего летательного аппарата и, когда основательно убедился, что находится на верном пути, ударил в колокола. На его письмо откликнулся академик А. А. Трофимук, пообещав поддержку в ученых кругах и посоветовав обратиться с предложением в Тюменский обком партии. Об энтузиасте Епхиеве писали газеты — окружная, областная, центральные. Журнал «Техника — молодежи» опубликовал солидную статью, сопроводив ее красочными иллюстрациями. Вершиной бурной деятельности Епхиева была научная конференция в Грозном, где он выступал с докладом. С трибуны его провожали аплодисментами. Кто-то бросил, однако, реплику: «Где предприятие, которое возьмется за строительство дирижабля?!» Тогда, в запальчивости, Епхиев сказал: «Дайте мне свободный миллион, и я на базе своего управления построю!» Зал разразился смехом. Но смеялись потому, что мало знали Епхиева. Думаю, что если бы ему дали такой миллион, он и впрямь построил бы дирижабль собственными силами и по собственному проекту.
— Ты что ж замолчал? — вторгся в мои раздумья «неистовый». — О чем думаешь, интересно знать?
— О твоих дирижаблях, — отозвался я.
— Молодец! — Епхиев весело рассмеялся. — Представь себе дирижабль. Он не отравит воздух, он не разбередит ягельный покров тундры, он не повалит деревья в лесу, он не запоганит реки нефтью! Пока не добьюсь, буду долбить это…
— Одержимый ты человек, Георгий Иванович!
— Надо! — он поучительно поднял вверх указательный палец. — «За мгновеньем мгновенье — и жизнь промелькнет. Пусть заботой мгновенье это блеснет! Берегись, ибо жизнь — это сущность творенья, как ее проживешь, так она и пройдет».
— Прямо уж и «заботой»? — придрался я. — У Хайяма — «весельем», тебя ли учить?
— Правильно, — Епхиев насмешливо хмыкнул. — Наверное, мудрец ошибся. А может, перевод неточный?
На середине реки ветер дул сильнее. Катеришко переваливался с боку на бок, надсадно взвывал, но упрямо рыл носом волну.
— Как думаешь, Георгий Иванович, — обратился я к Епхиеву, — в отношениях со здешней природой к какому мы придем результату в конце концов: достигнем разумной гармонии или упремся в тупик?
Его крутые брови сдвинулись к переносице:
— Я тебе так отвечу: наш закон, государственный закон, на стороне тех, кто стремится к гармонии, то есть к лучшему. Значит, речь должна идти только о своевременном пресечении тех, кто нарушает или обходит закон. Не вижу повода для пессимизма.
Вспомнился мне после этого разговора случай с надымской кедрово-лиственничной рощицей. Это зеленое воинство веками вело борьбу с мертвым песчаником и вечной мерзлотой и к приходу освоителей занимало значительную часть территории, отведенной под городское строительство. В первые месяцы освоения, когда техника хлынула на стройку в неслыханном количестве, невозможно было уследить, кто и с какой стороны въезжал в скромный лесок, чьи автомобили и вездеходы сносили под корень деревья или оставляли на их стволах глубокие шрамы. В первой штурмовой запарке, как говорится, что-то прохлопали. Но уже к осени спохватились: обнесли рощу штакетником, прикрепили табличку «Зона отдыха».
Года через два над головой зеленого друга нависла еще большая угроза. Оказалось, по проекту лес должен уступить место железобетонному микрорайону. Надым возмутился всем миром. Полетели письма в окружком, облисполком и обком партии. Под нажимом общественности, несмотря на непредусмотренные затраты, головной институт вынужден был пересмотреть свои решения. В новом проекте зеленый массив стал центром, вокруг которого формируется ожерелье жилых микрорайонов.
Эксперимент удался, и все же…
Комплекс «Надым — Медвежье» специалисты нарекли стройкой экспериментальной. Здесь проходили серьезное полярное испытание люди, механизмы, стройматериалы, новые архитектурные решения, зарубежные и отечественные трубы для газопроводов небывалой пропускной способности, уникальные установки комплексной подготовки газа, методы строительства, монтажа и технологии бурения сверхмощных скважин… Список первопроходческого эксперимента можно было бы продолжать до бесконечности. Но суть не в том. Для чего, для каких целей нужен был этот глобальный эксперимент? Конечно же, для будущего, для дальнейшего продвижения человека в глубины арктических широт. С учетом надымского опыта это продолжение должно было стать более уверенным, планомерным, рентабельным, культурным и, если хотите, более нравственным. Надо сказать, что будущее освоителей не заставило долго ждать. К началу 1975 года на Медвежьем все еще продолжалась битва за большой газ, а первый десант буровиков и строителей уже отбыл на Уренгойскую площадь.
В ноябре 1977 года я прилетел в Ягельное. Название этого поселка не значилось на географических картах, но в прессе уже широко рекламировалось как место, где закладывается фундамент очередного бастиона ямальских газодобытчиков — города Новый Уренгой.
В Ягельном я встретил многих старых знакомых по Надыму и Пангодам: они стали кузницей северных кадров.
Вид Ягельного меня озадачил. Со дня высадки первого десанта минуло без малого три года, но где же капитальные дома — каменные вехи нового города? Деревянная гостиница, деревянные жилые двухэтажки внушительных размеров… Или опыт надымских стратегов признан ошибочным?
В гостинице я встретился с заместителем начальника Главтюменьнефтегазстроя Юрием Александровичем Струбцовым. В Надыме он был главным инженером строительного треста, потом возглавил его, позднее был приглашен в главк и теперь курировал уренгойскую стройку. Он был и одним из инициаторов идеи чистого города, без времянок.
— Выходит, опыт Надыма — насмарку? — спросил я не без иронии.
— Выходит, так, — ответил он. — Но лично я считаю такое забвение — ошибкой. Это шаг назад по сравнению с тем, что было у нас в Надыме. Вспомните, ведь мы бедствовали только год. Но зато потом жили в капитальных домах, учили детей в школе, какой позавидуют и на Большой земле.
— Может быть, возвращение к деревяшкам продиктовано заботой о людях? — предположил я.
Но он отрубил:
— Иллюзии! Поймите, это не выход из положения. Наоборот, тормоз. Мы растрачиваем силы на строительство двенадцатиквартирных домов и стоместных общежитий, хотя очевидно, что они не решат жилищной проблемы. Значит, мы убиваем время. Это, повторяю, очевидно, если не закрывать глаза…
— Так в чем же дело?
— В несогласованности, — подумав, сказал Струбцов. — Необходима организация, которая бы анализировала и обобщала весь накопленный нами опыт и на этой основе формировала единую стратегию освоения.
Вечером в тесной конторке ПМК-9 я разговорился с молодым, по уже главным инженером Беленко. Он тоже начинал в Надыме, был рабочим, потом механиком участка. Уренгой поманил его небывалым размахом.
— Я целиком и полностью согласен со Струбцовым, — признался он. — Точная позиция. Я везде бывал — в Сургуте, Нефтеюганске, Нижневартовске, Урае. Положа руку на сердце скажу: Надым — самый элегантный из всех наших северных городов. Он достоин подражания.
Да, Надым достоин подражания. Что бы ни строилось в нем — все как бы несло на себе печать нового качества. Если дома, то с улучшенной планировкой, если детские сады, то с повышенным комфортом, школы — по последнему слову; оформление детских площадок, залов столовых, кафе, гостиниц — в лучших традициях современного дизайна. Надым построил первый в Тюменской области широкоформатный кинотеатр, получил лучшую в стране плавучую электростанцию «Северное сияние-5», смонтировал крупнейшие в Западной Сибири очистные сооружения… А если еще учесть, что здесь вырос самый мощный в стране газодобывающий комплекс, что здесь впервые стали строить мосты с помощью вертолетов, впервые внедрили поточный метод монтажа магистральных газопроводов…
Нет, опыт Надыма надо было поддержать, распространить.
Утверждение парадокса
Мой сосед по номеру (он прибыл в Ягельное из Москвы) долго смотрел в окно, разглядывая с состраданием неуютный дикий пейзаж: излучину реки, одинокую черную лиственницу. Потом отвернулся от окна, полистал нехотя замусоленный «Огонек» и обронил задумчиво:
— Согласитесь, уважаемый, ведь в том, что мы строим здесь города, есть определенный исторический парадокс.
— Парадокс? — Я не скрыл удивления. — Вы говорите парадокс, в то время как уже наполовину построен Надым и заложены фундаменты Нового Уренгоя? Не парадоксально ли само по себе ваше высказывание?
— Отнюдь, — возразил он. — Исторически город возникал обычно там, где людям было выгодно иметь и сподручно строить город — на берегах морей и судоходных рек, на скрещении караванных путей, вдоль крупных дорог. Место для города выбиралось с таким расчетом, чтобы было вдоволь строительного материала — глины, камня, дерева. А что мы имеем здесь, в Ягельном, или даже в Надыме? Ничего! Только река, да и та работает четыре месяца в году. Для меня, признаться, загадка, как вообще удалось защитить города в сих географических точках. Каковы обоснования, каковы аргументы?
— А что бы вы предложили взамен? — спросил я.
Он пожал плечами:
— Не знаю… Но, вероятно, можно найти какие-то более рентабельные формы освоения. В конце концов, месторождения исчерпаемы. И если заглянуть чуть подальше в будущее, кому будут нужны плоды наших героических усилий и творческих мук? Не ждет ли эти города судьба египетских пирамид?
— Вы опоздали в своих опасениях лет на десять как минимум, — усмехнулся я. — Они уже высказывались и даже в такой же формулировке.
…Не так давно я заглянул в кабинет директора производственного объединения Надымгазпром Владислава Владимировича Стрижова. В кабинете, на высокой тумбе увидел… камень. Удивился я и спрашиваю:
— Для чего это вы водрузили глыбу на пьедестал?
Стрижов этак хитровато прищурился и отвечает:
— А для того, чтобы каждый, кто заходит в мой кабинет, спрашивал, для чего я это сделал.
Как выяснилось, при бурении артезианской скважины на берегу Надыма геологи наткнулись на каменный пласт на глубине всего лишь три метра. А ведь считалось, что в районе Надыма нет камня. То же самое — с глиной. Оказывается, есть и глина в надымской округе. Беда в том, что не было проведено достаточно тщательных изысканий. А в результате такое удорожание строительства, когда стоимость одного кирпича подпрыгивала до рубля! Стрижов считает, что если бы изыскания были проведены своевременно, то в проект можно было бы сразу же заложить крупную базу строй-индустрии.
А что касается египетских пирамид, то эта теорийка тоже, можно сказать, уже опровергнута временем.
Да, лет на десять опоздал мой собеседник в своих рассуждениях. А в ту пору мнения дробились. Одни, предлагали на время обустройства и освоения месторождений обойтись вагончиками. Им резонно возражали: не те масштабы, да и времена не те, и люди хотят жить удобно. Третьи выдвигали, как наиболее оптимальный вариант, вахтовый метод освоения. На месторождении строится вахтовый поселок с комплексом необходимых услуг. Рабочие постоянно проживают где-то в большом городе, а сюда их привозят самолетами или вертолетами. Вахты меняются в две или три недели. Но и этот метод нашел лишь частичную поддержку. Вахтовый поселок хорош, если он отстоит от условного центра на 200—300 километров. А если на тысячу? Авиатранспорт и сам по себе — штука дорогостоящая. К тому же надо учесть и капризы погоды: метеоусловия Приполярья не позволяют четко менять вахты.
В Тюменской областной партийной организации выработалась твердая убежденность: необходимо строить города образцового снабжения и быта, создавать при них промышленные предприятия, тепличные хозяйства, животноводческие и прочие подсобные комплексы. На первых порах это поможет решить проблему закрепления кадров в районах Крайнего Севера. В будущем, возможно, этим городам предстоит сыграть еще более важную роль в судьбе Заполярья, в том числе и в судьбе народностей, его населяющих.
Скептикам не ходить в пророках
Упряжка остановилась у нашего подъезда. Четыре белогрудых быка пугливо затолкались у края дорожки. Каюр, невысокого роста смуглолицый крепыш, соскочил с нарты, откинул меховой капюшон и, щурясь, стал вглядываться в ряды одинаковых окон. На нем была ладная, из голубого вельвета малица, подхваченная чуть ниже пояса ремешком с медными бляшками. У бедра, в ножнах из кости мамонта, висел охотничий нож. Тундровые ненцы, пастухи оленьих стад, отличаются от поселковых особой опрятностью и горделивой осанкой.
В просторном внутреннем дворе шестого микрорайона жизнь шла своим чередом. Возле школы ватага младшеклассников гоняла мяч — был урок физкультуры, чуть поодаль старшие выписывали восьмерки на школьном мотоцикле. Мимо по тропинкам сновали озабоченные люди в бушлатах, спецовках, модных дубленках и засаленных полушубках…
Ненец только скользнул глазами по всему этому многоцветью, но тут же перевел взгляд на окна пятиэтажного корпуса и заметно встревожился. Я догадался, что он ищет кого-то, и подошел поближе.
— Здравствуйте, — сказал я.
Он выпростал пальцы из пришитых к малице полурукавичек и протянул руку:
— Аньтарова, товарищ.
— Долго ехали?
— Зачем долго? — Он потупился. — Двадцать километров. Близко Старого Надыма стадо пасем. Скоро каслаем в Ныду.
— Впервые, что ли, в Надыме?
— Первые. — Он согласно кивнул. — Много больших домов, как в Москве. Салехарде так нету.
— В Москве, значит, бывали? — Я вынул сигареты и протянул ему.
— Бывали. Пасиба. — Он помял короткими заскорузлыми пальцами кончик сигареты. — Путевкой ездили, выставку смотрели. Красиво.
— А самому-то в городе жить хочется?
— Не хочу пока, — задумчиво ответил он, — отец старый, сестренка учится в интернате, еще двое — в чуме. Надо кормить. Жена хочет. Тоже училась в Салехарде, так хочет. Опять отец старый. В чуме хочет умирать.
— В Надыме-то кого потерял?
— Родственник тут. Худи зовут.
— Валера, что ли?
— Валера, Валера, — обрадовался он.
Я показал подъезд, сказал, на какой этаж подняться и в какую дверь постучать. Мой собеседник сразу заторопился. Он ловко перекинул постромки через головы рогатых и потащил упряжку в сугроб. Там, в середине газона, он успокоил оленей, воткнул в снег хорей, привязал к нему ремни, а сам отправился в дом. Смиренные животные постояли как бы в раздумье и один за другим стали укладываться в рыхлый нетоптанный снег, словно сообразив, что ожидание будет долгим.
…Лет семь назад меня послали в командировку с конкретным заданием: разыскать в Надыме ненца Валерия Худи, сварщика из КММУ-4, и написать о нем очерк. Ненцев в ту пору на стройке было мало, особенно среди рабочих. Я, например, знал только одного — Василия Ламдо. Но вот в «Тюменской правде» опубликовали списки награжденных за успехи в освоении Севера, и там было названо имя Валерия Худи. Я разыскал его на монтаже городской котельной. Скуластый паренек маленького роста в серой брезентовой робе вошел в теплушку, держа на руке щиток, как фехтовальщик — маску. Даже присесть к столу его пришлось уговаривать. На вопросы он отвечал односложно: «да», «нет». А когда увидел микрофон, то и вовсе засмущался.
— Ну, ладно, — потеряв всякую надежду, сказал я, — за что тебя наградили? Ведь почему-то именно тебе дали медаль.
— Больше некому было дать, вот мне и дали, — буркнул он.
— Чего ты несешь чепуху, — возмутился заглянувший в бытовку бригадир. — Да вы не слушайте его. Отличный сварщик, и медаль получил по заслугам. Он к нам пришел после Лабытнангского ГПТУ. Старательный, толковый. И ребята его уважают…
Очерка не получилось, написал я только заметку о сварщике Валерии Худи. Я был уверен: не удержится он на стройке. Слишком велика привязанность ненцев к тундре, к привольным ее просторам, к солнцу и ветру, к животным, окружающим с детства их кочевой быт. Наши условности и условия, наши ритм и режим им в тягость.
Прошли годы. Однажды в кинотеатре «Победа» надымцы устроили выставку прикладного искусства. Сюда были свезены экспонаты со всего района — изделия тундровых мастериц из меха и бисера, произведения самодеятельных художников и резчиков по кости и дереву. Словом, было чему подивиться, и люди не скупились на похвалы. Вот тут-то, на выставке, я снова встретился с Валерием Худи. Он был в цивильном пальто с каракулевым воротником, в меховой ушанке, в ботинках на модной подошве. Рядом с ним шагала молоденькая ненка в песцовой шапочке и нарядной дошке, а между ними — весь меховой черноглазый раскосый малыш.
— Здорово, сварной! — сказал я. — Давненько не виделись. Где же теперь?
— В Надыме, — просто, по-приятельски ответил Худи. — Заходите в гости. Вот адрес. Теперь можно и поговорить, есть что рассказать.
Да, сама жизнь пишет набело историю этого края. Много ли времени прошло с той поры? А ведь сегодня уже десятки ненцев и ханты прижились в Надыме. Работают в детских садах и здравпунктах, на стройплощадках и в мехмастерских. При клубе создан национальный ансамбль песни и танца. Процесс приобщения стремителен, город всесторонне способствует ускорению этого процесса. Направления в вузы, бесплатные путевки в лучшие лечебницы и дома отдыха, благоустроенное жилье — все в первую очередь для граждан коренных национальностей. Эти привилегии начинаются с роддома, где надымские няни выдают бесплатное приданое для малышей молодым матерям.
Думая обо всем этом, я невольно вспоминал своего давнего соседа по номеру с мрачноватым его пророчеством. Мы едва лишь только всколыхнули первый пласт на этой суровой земле, но уже и теперь видно, как притягательно то новое, что несет Северу оплот цивилизации — город.
Вместо эпилога
Наше промышленное вторжение в заповедные просторы полярных широт не следует оценивать однозначно. Правы оленеводы, ратующие за сохранность традиционных пастбищ, где с приходом большого количества техники участились случаи возгорания ягельных тундр. Правы ихтиологи: поголовье рыбных стад в реках, включенных в транспортную схему освоителей, резко снижается. Правы экологи, высказывающие опасение насчет искусственного нарушения ритмов сбалансированной жизни природы. Но такова диалектика исторического процесса. И как когда-то в средние века эта диалектическая предопределенность столкнула с европейских стапелей каравеллы Колумба, так и в наши дни она же указала нам путь в глубины Крайнего Севера. И разница тут не столько в величине тех или иных открытий, сколько в том, с какой целью, с вымпелом какого цвета на мачтах отправляются в путь колумбы всех, времен и народов.
Мы устремляемся в поиск под красным стягом социальной революции пролетарского братства. Пусть сегодня мы еще не можем дать объективной оценки нашим творениям, но если в наши помыслы и творения заложены принципы безграничного уважения к природе и человеку, то эти помыслы и эти творения неминуемо должны быть и будут оправданы в грядущем.
Евгений Ананьев Буровая
Мы уже основательно привыкли к голенастым великанам, широко, словно на ходулях, шагающим по тюменскому Зауралью. Вздымаясь высоко в небо, они в то же время пробивают себе дорогу в самую глубину земли.
Буровая — это целый заводской цех в тайге или тундре.
Буровая — это нескончаемый говор дизелей, тревожные вздохи лебедки.
Буровая — это будущие фонтаны нефти или газа.
Словом, все, что связано с буровой, — это индустрия, производство, работа.
Но недавно у меня произошел разговор, который как-то пошатнул такое упрощенное представление.
В северном поселке Уренгое встретил я своего приятеля-буровика. На традиционный вопрос о житье-бытье он ответил дружелюбно:
— Нормально живем, в порядке. Завтра домой летим.
— В отпуск?
— Да нет, — приятель даже удивился моей непонятливости. — Домой, на буровую.
Вот этот неожиданный ответ и заставил меня призадуматься. В самом деле, где дом буровика? Особенно холостяка, а таких, пожалуй, большинство.
В северных поселках буровик живет три выходных дня, потом — девять дней безвыходной вахты. И как бы ни было приятно на базе в поселке, весь его быт в гораздо большей степени связан именно с пятью-шестью вагончиками в тайге или тундре, стоящими близ буровой. Здесь отрабатывается, если можно так выразиться, свой микроклимат, в котором проходит основная часть жизни этих людей. А жизнь, она всюду жизнь, со своими, казалось бы, незначительными, но весомыми мелочами, с событиями местного значения, охотничьими приключениями и нелегкой работой.
Мой рассказ — о таком вот крохотном передвижном микропоселке, где живет и трудится бригада мастера Николая Глебова.
…Проводы Шуругая были назначены на первый день ледохода. Пожалуй, не всякая золотая рыбка удостаивалась такого внимания. Даже ребята, только что отстоявшие ночную вахту, не легли спать. Едва отмывшись в душе, они подключились к общим хлопотам. Отыскали большое ведро, соорудили специальный черпак. Словом, церемония предполагалась торжественная.
А сама эта история качалась в первые месяцы длинной северной зимы. Долбя лед для будущей полыньи, парни из поддежурной вахты вытащили полузадохнувшегося щуренка. Для ухи маловато. Вернуть в реку — все равно не выживет: время самое заморное, кислорода в воде не хватает.
— Может, в емкости перезимует? — предложил кто-то.
Решили попробовать. Бросили щуку в большую цистерну, где хранилась вода для буровой. Стальной аквариум пришелся впору: температура плюсовая, корму хватало — чуть ли не каждый из бригады подбрасывал в цистерну хлебные корки. На вегетарианских харчах щуренок — его по-сибирски назвали Шуругаем — разъелся, вырос вдвое, привык к новым своим покровителям. Стоило только поднять крышку цистерны, как он сам всплывал за подкормкой.
И вот — снова на волю.
День был светлый, солнечный. Подмазученная вода отливала лиловатыми пятнами. Щуренок спокойно бултыхался в ведре, будто угадывая новый поворот в своей рыбьей судьбе.
— А если на сковородку, ребята? — высказался какой-то шутник.
На него сердито прицыкнули. Это было кощунством — отнять подаренную жизнь. Еще несколько шагов, и бурильщик Саша Анищенко опрокинул ведро в просвет между льдинами.
— Смотри, на удочку не попадайся.
Щуренок, словно прощаясь с буровиками, вильнул в воде хвостом и исчез под набежавшей льдинкой.
— Интересно как устроено, Александр, — явно подначивая, сказал дизелист Федор Нечаев. — Этого ты сейчас в речку бросил, а на сотню других снасти поставишь.
— Так то чужие, — добродушно отшутился Анищенко. — А Шуругай уже вроде сродственника. Как в кино говорится: воспитали Бабу-Ягу в своем коллективе.
Они разошлись по вагончикам — кто досыпать после вахты, кто готовиться к следующей. Но долго не проходило это ощущение приподнятости, праздничности, вызванное и ярким солнцем, искрящимся на белом снегу, и ледовой подвижкой, как бы открывающей дорогу в весну, и проводами маленького щуренка, с помощью людей перезимовавшего трудные морозные месяцы.
По пути в свой вагончик Анищенко забежал к буровому мастеру. Было время связи, и Николай Дмитриевич Глебов охрипшим голосом кричал в микрофон рации:
— Подбаза, передай на базу! Подбаза, передай на базу! Пусть срочно шлют переводники! Срочно шлют переводники! И скобу для вытаскивания челюстей! Челюстей. Вертолет есть, нет? Вертолет! На чем вахту вывозить? Как понял, прием. Как понял, прием. Понял, говоришь! У меня все.
Он лихо щелкнул переключателем, тыльной стороной руки вытер пот со лба и вдруг неожиданно усмехнулся, отчего его лицо, только что озабоченное и напряженное, сразу стало озорным, почти мальчишеским.
— Ну, проводил милого дружка до самого порожка? Видал, как вы вышагивали. Ни дать ни взять — почетный караул.
— Сам небось не таскал к цистерне сухарики?
— Таскал, как не таскать. Что ни говори, живое — оно и есть живое. Ну, да ладно. Из твоей вахты кто летом в отпуск идет?
Анищенко словно ждал этого вопроса. Вынул из кармана сложенный вчетверо тетрадный лист.
— Сам собираюсь. Вот заявление, подпиши.
Глебов отвел руку.
— Погоди, пятьдесят восьмую доведем.
— Договорились. Ты подпиши, подпиши.
Еще некоторое время их руки выписывали замысловатые фигуры над столом, будто безмолвно продолжая спор. Наконец Глебов с коротким смешком взял заявление.
— Имей в виду, так и пишу: «Согласен на отпуск после испытаний Р-58».
— Дмитрич, побойся бога! Испытания-то и без меня проведете.
— Вот-вот, — в голосе мастера зазвучали ворчливые нотки. — Вам бы только дырку в земле сделать. А ради чего — не касается?
Несколько лет назад разведчики Уренгойской экспедиции открыли крупнейшее в мире месторождение природного газа. Нынче они ищут здесь же заполярную нефть. Эта задача несравненно труднее: то ли бурить километр-полтора, то ли углубляться в землю на три-четыре километра. Точных рекомендаций геологов и геофизиков пока на этот счет нет, 58-я буровая вроде на перспективном месте стоит. Поэтому и заинтересован мастер, чтобы опытные бурильщики ее до ума довели.
— Касается, конечно. Да ведь свет-то клином на Анищенко не сошелся. — Александр с отрешенным видом глянул в окно, и его энергичное, ястребиного росчерка лицо выразило чуть деланное уныние. — А ребятишкам отогреться надо. Опять же фрукты… Не где-нибудь, в тундре живут.
— Снова в Молдавию покатишь?
— Обязательно! — оживился бурильщик, чувствуя некоторое смягчение обстановки. — Деревенька тихая, Днестр рядом, винограду — хоть танцуй на нем. Я уж там совсем свой, на каждую свадьбу зовут. А разгуляться надо — хоть в Одессу, хоть в Кишинев. Ну, даешь добро?
— Замену подбирать надо, — неопределенно согласился Глебов. — Говорят, на базу бурильщики прибыли, что у тебя сегодня?
— Наверное, подъем инструмента. — Анищенко полистал буровой журнал. — Последние метры бурим.
— Осторожней. Проверь превентор, арматуру противофонтанную.
— Само собой. Цементу на колонну хватит?
— Еще подвезут. Поедешь на выходной, проведай моих. Мне теперь скоро не выбраться.
Они продолжали разговор, обмениваясь короткими фразами, как это бывает между людьми, которые знакомы давно и понимают друг друга с полуслова. Еще двенадцать лет назад демобилизованный матрос Саша Анищенко начинал в Игриме свой путь поисковика буровым рабочим в вахте молодого бурильщика Николая Глебова, тоже только что вернувшегося из армии. Коренные сибиряки, почти ровесники, оба молодожены — они сдружились сразу. С тех пор беспокойная геологическая судьба то разводила их на годы, то снова сталкивала вместе. Работали в разных экспедициях, а спустя пять лет вдруг встретились в Тюмени на улице Республики: Николай с Черного моря в Казым возвращался, Александр у тещи гостевал. Через несколько лет новая встреча, в райцентре, они теперь в соседних экспедициях. Саша тогда прямо в глебовской квартире и остановился. А когда Николай Глебов в 1969 году — ровно десять лет спустя после первого их знакомства — приехал в Уренгой, буровым мастером, Анищенко снова попросился в его бригаду, уже бурильщиком.
Время, время… Двенадцать лет прошло. Был Саша тогда лихим парнем в матросском черном бушлате, холостяком, приехавшим на Север года на два. А вот привык, и сейчас, если тронется, то только в следующую экспедицию — хоть до Новой Земли. И Галя всегда с ним кочует. В каждой новой экспедиции у них прибавление в семье. Сашка — игримский, Аленка в Шеркалах родилась, а Володенька, еще совсем малыш, — тот уренгойский.
Александр улыбнулся про себя, предвкушая предстоящие три выходных, и отправился наконец в свой вагончик.
Их четыре рядом, одинаковых, с зеленой или синей металлической обивкой, по одному на каждую вахту. В этом есть немалый смысл. Буровая по своему рабочему ритму напоминает корабль — у каждой смены свой распорядок дня. Но есть и еще одно, самое важное преимущество: в таком ответственном и рискованном деле, как проводка глубоких скважин, чувство локтя становится качеством решающим. А что может крепче сплотить людей, чем общая жизнь? Конечно, не все притираются друг к другу. Но уж лучше понять это в вагончике, чем на газовом фонтане.
Александр, даже еще не открывая дверь, мог угадать, чем занимаются его ребята. Серега Меньшиков, помощник бурильщика, небось сразу в спальник залег, уже вторые сны дохрапывает. Ленчик Кугаевский, самый младший в вахте, скорее всего письма пишет — любит он это занятие. Миша Степанов, тот где-нибудь с книжкой притулился. Ну, а если музыка играет (Анищенко услышал ее еще снаружи) — значит, Володя Иванов пластинки крутит.
Александр рывком раскрыл дверь. Так и есть, все по расчету, только Серега «не в графике»: сунул в трехлитровую стеклянную банку самодельный электрокипятильник, а сам в ожидании чая холит перед зеркалом свою пламенно-рыжую — ходячий факел, и только! — густую бороду.
— Ты что это, Серега, — притворно удивился Анищенко. — Уж не на танцы ли собрался?
Меньшиков отмолчался, не очень-то он разговорчив. Зато ребята сразу подхватили:
— Его, Сан Ваныч, соседняя медведица в берлогу пригласила. Вот и прихорашивается.
Семья у Сергея далеко, и на выходные он в Уренгой не ездит — делать там нечего. Отсыпается, книжки читает, готов подменить любого, кого срочные обстоятельства требуют на базу. Он в бригаде недавно, но ребята с ним считаются. Обычно молчаливый и вяловатый, на буровой Сергей преображается. Со злостью работает, под горячую руку ему не попадай: так отошьет, что потом всю вахту откашливаться будешь. А в вагончике опять мирный и неговорливый, только изредка сверкнет тот самый «вахтенный» взгляд.
Радио пропищало сигналы точного времени. Меньшиков мельком проверил часы.
— Ну как, под элеватор не просятся? — голос Володи Иванова звучал совсем наивно. Но Сергей молча полоснул по пареньку взглядом.
Этот коварный вопрос имеет свою предысторию. Прежние Серегины часы прославились своим неустойчивым характером. Не было дня, чтобы кто-нибудь из вахты с невинным видом не спросил у Сергея, который час. Ответ всегда вызывал веселое оживление: то на четверть часа убегут вперед, то на двадцать минут отстанут, то вовсе остановятся. Однажды Меньшиков не выдержал: после одного из таких вопросов молча положил часы на ротор и с размаху «прикрыл» их сорокакилограммовым элеватором. Что с ними произошло, объяснять не нужно. Но тема для розыгрышей была исчерпана.
Зато сразу возникла другая проблема: где купить новые часы? В Уренгое выбор невелик, повторять старую историю не хотелось. Сергей уж и отпускникам заказывал, и письма писал. А вот недавно выменял на какую-то местную диковинку у приезжего кинооператора, и сейчас со скрытым торжеством показывает циферблат: вот, тютелька в тютельку.
Анищенко присел на свою раскладушку. Выдвинул было из-под стола ящик с патронами — скоро сезон охоты, надо приготовиться, но вдруг его внимание привлекла новая деталь обстановки: с противоположной стены вагончика пристально смотрели огромные, в черной туши и загнутых ресницах, женские глаза.
— Еще одну цацу поселили? — с притворной строгостью сказал он без адреса.
Описывать обстановку вагончика вряд ли необходимо — она известна. Посредине тамбур, он же сушилка, с печкой и паровым котлом. В обеих половинках столики, вагонные полки, кое-где замененные раскладушками, а то и кроватями. На полу разного рода нагревательные электроприспособления: плитки, рефлекторы, самодельные «козлы». На столиках неизменные «Спидолы» и столь же неизменные банки со сгущенным молоком. На стенках…
Вот о стенках-то и хочется рассказать подробнее. Их с полным основанием можно назвать картинными галереями.
Ох уж эти картинные галереи! Создается впечатление, что все журналы, выписываемые в экспедициях, рано или поздно попадают под ножницы молодых буровиков. Кто только не рассматривает с линкрустовых стенок их непритязательное жилье — выразительные кинозвезды с обложек «Советского экрана», обязательные ударницы коммунистического труда из огоньковских подшивок, студентки «Смены» и доярки «Крестьянки», томные дивы журналов мод, демонстрирующие свою красоту параллельно с преимуществами разных мини и макси-нарядов. Интересная подробность: переезжая на новую буровую, вахты оставляют эти портреты на стенках. И уже следующие бригады имеют возможность любоваться теми самыми «цацами», о которых иронично говорил Сашка Анищенко.
Так и плывут по бесколейной тундровой дороге вагоны, груженные красавицами. Пожалуй, иная невеста и приревнует к ним своего милого. И какой-нибудь суровый бдитель морали брезгливо поморщится. Соглашусь, можно найти для вагонных стенок лучшее применение. Соглашусь и… И направлю критиков в кубрики судов, на снежные биваки полярников, в летние землянки полевых аэродромов — туда, где настоящие парни выполняют свою суровую, истинно мужскую работу…
Анищенко все-таки вывалил на раскладушку свои охотничьи богатства и разместил их по всей территории спального мешка. У каждого из нас, если он пороется в себе, найдется такая невинная страсть к предметам, которые мало что значат сами по себе, но переносят нас в мир любимых увлечений. Александр весь ушел в свое занятие, расставляя солдатскими рядами металлические и картонные гильзы, отмеривая пороховые заряды и тяжеловесные шарики дроби, забивая жеваными бумажными пыжами готовые патроны. А неуемные охотничьи мечты уже перенесли его из тесного вагончика в зеленый шалаш-скрадок на берегу озера, и гусиные стаи шумели серыми крыльями над его головой…
Впрочем, насущные события и заботы довольно быстро вернули Анищенко под коммунальную крышу. Вагончик на буровой отнюдь не то место, где можно долго предаваться одиночеству. Тем более, что обсуждалось сообщение, горячо взволновавшее всю вахту.
— Сан Ваныч, правда, что на базе вертолета нет? — тревожно спросил помощник дизелиста Володя Иванов. Его юное лицо с едва пробивающимся темным пушком выражало горькую обиду. — Чем нас завтра вывезут?
Александр не сразу вернулся в прозаическую действительность. Когда же вопрос наконец дошел до него, бурильщик снисходительно усмехнулся:
— Ты-то чего из себя выходишь — в Уренгое семеро по лавкам ждут?
Ребята рассмеялись, хоть и не очень дружно. А сам Володя молчал, но так красноречиво, что Анищенко почувствовал: тут что-то неспроста.
— Ждет?.. — спросил он неожиданно серьезно.
Юноша утвердительно качнул гривой длинных, по-модному не стриженных волос.
— Ничего, любит — подождет.
— Ха! Ей послезавтра самой на буровую!
Вот оно что… Только теперь Александру стали понятны записочки, с которыми Вовчик бегал чуть не к каждому вертолету. «Старею, раньше в таких делах быстрее соображал», — прокатился он по собственному адресу и с некоторым раздражением подумал: «Хваткий парень, только приехал — сразу шуры-муры». Впрочем, тут же осадил себя: не греши, как с самим было? И словно ветром молодости дунуло: танцы в неказистой избенке, гордо именуемой клубом, бессонные рассветы на Северной Сосьве, хмельные без вина походы по грибы да по ягоды — и над всем этим счастливый смех огненно-рыжей озорной Галки. За три месяца все скрутили: и знакомство: и ухажерство, и свадьбу. Посудачили в то время кумушки — их даже в Игриме хватало. Что теперь сказали бы, когда позади уже половина серебряной свадьбы?.. «Так что не спеши парня оговаривать», — упрекнул он сам себя и добавил вслух уж совсем доброжелательно:
— Не горячись. Без вертолета ей же тоже не улететь. И вообще, откуда это вы взяли про вертолет?
Парни переглянулись, словно выискивая первый источник информации.
— Кажется, мастер по рации говорил…
— Ты сам слышал?
— Н-нет…
— А ты?
— Тоже нет.
Они растерянно замолкли.
Анищенко вдруг громко рассмеялся. Вот уж действительно, на буровой никаких секретов не сохранить. Он вспомнил, как Глебов кричал в микрофон насчет вертолета и вахт. Слышимость в вагончиках подходящая, остальное — дело фантазии.
— Думается, улетим? — в голосе Вовчика звучала надежда.
— Куда денемся. Мастер ведь так спросил, для проверки. А вы уже в панику. Избаловала современная техника. В ваши годы мы порой за сто километров пешком хаживали.
Он вернулся к своим патронам, но ребята уже не отставали.
— Как это — пешком? Расскажите, Сан Ваныч.
— Расскажи да расскажи… Аркадий Райкин я вам, что ли, — с деланным неудовольствием проворчал Анищенко. Но устроился поудобнее, зорким оком оглядывая слушателей. От него не ускользнуло, что Миша Степанов отложил книжку, а Серега Меньшиков, выпростав половину могучего торса из спального мешка — успел забраться все-таки, — закурил в ожидании долгой беседы свой неизменный «Беломор».
— Давайте, Сан Ваныч, — упрашивал Володя, уже позабывший огорчения.
— Осенью это было, — Александр провел ладонями по лицу, словно возвращаясь в прежние годы. — Осенью шестьдесят третьего года. Мы тогда на Пунге бурили. Слыхали про такую? — спросил он вдруг Ленчика Кугаевского.
— Говорили в училище. Так, слабенькое месторождение, каких-то сто миллиардов кубов.
— Эх ты, «сла-абенькое»… Да из него, если хочешь знать, вся газовая Сибирь произошла. Без Березова да Пунги не было бы наших триллионов — ни Уренгоя, ни Таза, ни Надыма. От нас еще когда газ на Большую Землю придет, а Пунга пятый год Урал кормит.
— Да мы не о том, дядя Саша.
— То-то. До вас люди тоже работали. И до меня. Ладно… Словом, Пунгу разбуривали. К Октябрьским праздникам испытали скважину. Фонтан дали, все, как полагается. И отбиваем веселенькую радиограмму: готовы к вылету на базу.
— Вот и весна, капель вовсю набрякивает! — с этими словами в вагончик ворвался дизелист Володя Любимов, лишь недавно приехавший в бригаду из Пермской области. На него шикнули, да и он сам примолк, усевшись на чурбачок около двери. Анищенко продолжал:
— Выходит на связь начальник партии, Якимов, был такой, деловой мужик. Так, мол, и так, вертолета нет и вскорости не ожидается — их в то время совсем мало было. Мы, конечно, взвыли. На праздники домой хочется, да и продукты к концу пришли, кому охота голодом сидеть. Пешком, говорим, пойдем. «А дойдете?» — спрашивает. Расстояние-то немаленькое: по карте 115 километров. «Добре, — говорит, — готовьтесь. Завтра выйдете, послезавтра встречать будем».
Решили идти налегке, все барахло в один вагончик скидали, от медведя замок навесили. Только ружья захватили — мало ли что случится. Соседа-манси в проводники взяли, все меньше кружить. Утром Якимов по рации вызвал, всех пофамильно переписал, чтоб не потерять. Двадцать четыре гаврика набралось. Ну, говорит, в добрый путь. Подзаправились на дорожку хорошенько. В двенадцать ноль-ноль вышли.
Поначалу ничего, резво двигались. Земля мерзлая, на реках да озерах лед. Идешь, а под ногами снежок скрипит. Деревья красивые: ветки в белом, а вершинки зеленые. Вокруг следов много: заячьи, куропачьи, лисьи.
— Кого-нибудь стрельнули?
— Не до того было. Даже ружья из чехлов не выпрастывали. Постепенно растягиваться начали. Нашему брату, охотнику, привычней. А тут разный народ собрался. Даже женщина одна, коллекторша Надя, фамилию запамятовал. И не из последних шла. Всех уж и не помню. Слыхали, в Уренгое мастер Шаляпин был? Он тоже в этом походе участвовал. Виктор Таратунин, Коля Сайдуллин — их вы не знаете, они сейчас в других экспедициях.
На полпути охотничья избушка стояла. В ней заночевать решили. К двум часам ночи все собрались. Славный бросок, ничего не скажешь: шестьдесят километров за день, да еще с непривычки. Проводник на лыжах первым пришел, чаю разогрел, ужин сготовил. Только большинству не до него было. Как доберутся до избушки, так поленьями на пол. Мы уж и не будили: сон — лучшее лекарство от усталости.
В вагончике стояла напряженная тишина, только в соседней половине едва слышно наигрывало радио да попыхивала папироска в зубах Сергея. Анищенко, словно заново, оглядывал своих парней. Крепкие, рослые, — Александр самый невысокий в вахте, — в своем неотрывном внимании они казались совсем юными. А Александр вдруг почувствовал, что именно от него зависит, какими станут эти молодые ребята, попавшие на выучку в его маленький коллектив.
— В семь утра подъем сыграли. Сами-то, конечно, пораньше встали, сытный завтрак сготовили, специально для него тушенку хранили. И сразу в дорогу.
Поутру уже труднее было. У кого ноги сбиты, кто еще от вчерашнего не отошел. Ну, кому поможешь, кого уговоришь, а кому и пригрозить пришлось: силком, мол, выведем.
— В общем, по всем правилам дипломатии, — ввернул Миша Степанов.
— Это уже особая дипломатия, — усмехнулся Анищенко. — Главное — все вышли в путь. На природу уже не оглядывались. Стиснул зубы и жми. Хорошо хоть, погода была приличная — ни снега, ни ветра. Ну, поглядывать пришлось, чтобы те, кто послабее, на привалах не засиживались. Это уже из практики известно — чем дольше отдыхаешь, тем втягиваться труднее. За семь километров от Игрима мастер Кожевников встречал, Павел Гаврилович. На лошадях, с фельдшером. Кто из сил выбился — на сани и домой. Только таких мало было. Под конец почти все разошлись. Как это про спортсменов говорят — «второе дыхание»? Растянулись, правда, порядочно. Первая группа в шесть вечера пришла, а последняя — в два ночи.
— Вы небось первым, Сан Ваныч?
— Как раз наоборот. Последним.
— Неужто силенок не хватило?
— У нас не гонки были. Загодя договорились: кто покрепче, с отстающими идет. Знаешь, как в армии на поверке: «Двадцать четвертый! Расчет окончен!»
— На праздник-то успели?
— В самый раз, утром демонстрацию по радио слушали. Отоспались, отлежались, недельку отдохнули — и на новую буровую. Работа такая, вам тоже к ней привыкать. Верно, Маша Семеновна?
— Так, так, — согласно зачастила женщина, незаметно зашедшая в вагончик к концу рассказа, и скуластое доброе лицо ее расплылось в улыбке, — наше дело буровое — важное. Газ нужен? Нужен. Нефть нужен? Нужен. Север богатый будет, вот что. Хорошо жить будем.
И буровая рабочая первого разряда Мария Семеновна Сайнахова, а попросту техничка тетя Маша, успев наполнить водой умывальник, сноровисто прошлась влажной шваброй по линолеуму.
Разные бывают ветераны. Один чуть ли не полжизни отстоит за буровой лебедкой, откроет на своем веку десятки месторождений. Другой как сядет на свой мощный трактор, так и переезжает с ним из экспедиции в экспедицию, с южных степей до самой северной тундры. У Марии Сайнаховой техника поскромней. Но и без нее на буровой не обойдешься.
…Не дано человеку заранее угадать свою судьбу. Когда первые геологи высадились в маленькой мансийской деревеньке Устрем, где Северная Сосьва впадает в Малую Обь, рыбачка Маша поначалу отнеслась к этому событию вполне равнодушно. Сейчас уже не вспомнить, чем привлекли они ее потом — то ли веселым нравом, то ли неуемной страстью к путешествиям, то ли просто приличным заработком. Во всяком случае, Мария Сайнахова первой из женщин-манси пошла на буровую.
Не бог весть какая сложная это работа: подмести, помыть, постирать. Но и это можно делать с любовью. Мария все больше привыкала к крепким озорным парням с буровой, к их нелегкому и опасному труду. Когда те возвращались с ночной вахты усталые, измазанные с головы до ног глиной, с запавшими от недельной бессонницы глазами, она была рада им. И даже уезжая на выходные дни в родное стойбище, думала: как там ребята?
Прошли годы. Геологи, закончив разведку, покидали район Березова. Им, вечным бродягам, хоть бы что, а для Марии наступила пора трудного решения. С одной стороны — земля предков, привычная жизнь, дальние и ближние родичи, с другой — неизвестные края и ставшая родной буровая. Она долго колебалась. Наконец приняла решение: едет с геологами на Ямал.
Девушка-манси Маша Сайнахова стала уже Марией Семеновной, главной «долгожительницей» бригады. Получила комнатку в Уренгое, но бывает в ней редко. Настоящая ее жизнь — на буровой. Здесь и дом, и семья, и главная гордость — ведь большой сибирский газ открывает. Над этой ее любовью к звучным выражениям ребята беззлобно подтрунивают.
Совершенно незаменима Мария Семеновна, когда приезжают на буровую оленеводы-ненцы. Она точно знает, как принять гостя из тундры, что сказать, куда посадить, когда подать угощение. Надо видеть ее в такой момент: грузноватая фигура излучает важность, и без того узкие глаза сведены в щелочки, тонкий, шепелявый голосок обретает державный звон. Наверное, в эти минуты и приклеилось к ней шутливое звание: «министр иностранных дел».
Свойская, приветливая, она вечно в движении. Безуспешно приучает буровиков к чистоте. С опаской относится к самодельным, плохо изолированным электроприборам. Обожает новости, выкладывает их в самый острый момент.
Вот и сейчас, уже прибрав вагончик, Мария Семеновна завершает свой визит неожиданным сообщением:
— После обеда кино казывать будут. А как картину зовут, забыла. Про жизнь.
По этому волнующему поводу на обед пришли пораньше и подружней. Бурильщик из другой вахты Анатолий Пономарев, совмещающий обязанности киномеханика, установил в вагончике-столовой аппаратуру. Незаметно даже для самих себя с едой поторапливались. Когда последний житель буровой спешно доедал тушеную оленину, раскатали самодельный экран — простыню с планочками вверху и внизу. Погас свет. Застрекотал аппарат. Сеанс начался.
В этот момент крохотный поселочек казался вымершим. В небольшом отдалении, на буровой, дежурная вахта спускала инструмент. Массивные трубы с грохотом уходили в глубь земли, мощные дизели обрушивали на буровую сотни своих лошадиных сил, северный ветер высвистывал вверху, у кран-блока, пронзительные мелодии. А рядом, в тесноватом вагончике, наливалась зноем пустыня, в экзотических стенах старой крепости красноармейцы деловито спасали ханских жен и хрипловатый голос киногероя пел щемящий романс про «госпожу разлуку»…
Расходились медленно, обсуждая события фильма. Едва принялись за обычные дела, как в вагончик пришел мастер.
— Александр, с базы сообщили: пришла из Тюмени телеграмма. С орденом тебя. Трудовое Красное Знамя.
— Вот это здорово! — загалдели парни.
— Получать в Тюмень полетите?
— Еще кого наградили?
Анищенко растерялся. Правда, в экспедиции намекали, что он представлен к награде, но ведь это всегда неожиданно. Он неловко принимал поздравления, пожимал руки, а сам еще никак не мог полностью уяснить происшедшего. Хотелось подумать, помолчать, остаться одному. Но разве уйдешь от ребят в такую минуту.
— Сан Ваныч, с вас причитается!
Именно эта веселая реплика неожиданно расставила все по своим местам. Анищенко пришел в себя, ответил уже совсем спокойно:
— В выходные дни. За мной не пропадет. А сейчас отдыхать. На вахту скоро.
Он лег первым. Закрыл глаза. Но сон не шел. Память, растревоженная радостной новостью, услужливо перебирала вехи не такой уж длинной жизни. Родная станция Татарская близ Новосибирска, где работал монтером железнодорожной связи… Тихоокеанский флот… Игрим… А дальше: буровые, буровые, буровые… Заслужил ли он этот орден? Кто знает… Работал на совесть. И еще поработает. Наверное, Галя уже знает, радуется.
С этой мыслью он и уснул. Очнулся от легкого прикосновения.
— Саша, на вахту пора, — над ним стоял помбур Серега Меньшиков.
Анищенко вскочил. Странно, что проспал, обычно сам всех будит. Посмотрел на часы: стрелки торопливо приближались к полуночи.
За окном были легкие сумерки, заменяющие летом в этих местах ночь. Подсвеченные дальним солнцем облака белели у окоема. Ветер гнал их по небу, и казалось, что в окне еще идут кадры виденного недавно фильма. Ребята натягивали отдающие запахом солярки жесткие брезентовые спецовки и от этого становились как-то крупнее, взрослей, в чем-то похожими друг на друга.
Он быстро натянул робу. Оглянул парней: все готовы. Толкнул дверь.
— Ну, тронулись!
Они пошли на буровую — все вместе, неровной шеренгой, подстраивая друг к другу ритм шагов.
Пошли на очередную вахту. На привычную работу, ради которой и живут здесь, в тундре.
Давид Лившиц, Анатолий Поляков
Нов-Город на Каме
Из старинной Елабуги, точнее — из ее предтечи, села Трехсвятского, в 1626 году выделилась из крестьянской общины ватага предприимчивых мужиков. Они переправились на пустые земли на левом берегу Камы и основали тут починок — Челны. То ли они эти свои выселки сразу назвали Челнами — на юрких челнах, поди, приплыли — и от них получила имя и речка Челнинка, то ли, наоборот, у речки позаимствовали имя своему поселению. Дело это спорное — как оно тогда было?
Так и пошли Челны, потом — Бережные Челны, а еще позже — почему-то Набережные Челны[2]…
Красиво звучит: Набережные Челны! Неплохо — и Бережные Челны: есть в этом имени что-то и от «берега» и от слова «беречь».
Сто лет назад по «Списку населенных мест Уфимской губернии» в Набережных Челнах числилось: жителей обоего пола 720 душ, 136 дворов, церковь, училище, водяная мельница, 18 лавок, три ярмарки в году и базары по пятницам. Тут же назывались и главные профессии челнинцев: кроме хлебопашества они бурлачили и работали на пристани.
В 1890 году, по дороге на Сахалин, А. П. Чехов, проплывая по Каме, писал сестре:
«Камские города серы: кажется, в них жители занимаются приготовлением облаков, скуки, мокрых заборов и уличной грязи — единственное занятие».
Таковы были Набережные Челны на рубеже веков.
В путеводителе «Поволжье» за 1925 год, под редакцией проф. В. П. Семенова-Тян-Шанского о Набережных Челнах сказано, что это село насчитывает свыше 1000 жителей, что это крупная хлебная пристань с огромными амбарами, элеватором, мельницами.
От старой мельницы, от амбаров сейчас и следа не осталось, а вот элеватор все еще красуется над Камой — как мастодонт, как плечистый утес над рекой. Он, кажется, вечен, этот некогда крупнейший в России элеватор. Он многое повидал на своем веку: и «как бурлаки идут бечевой», и шумные базары но пятницам, и мокрые заборы вдоль лабазов, и толчею барж у причалов… Стал элеватор-циклоп и свидетелем великого обновления Набережных Челнов, когда сюда двинулись со всех концов страны люди, чтобы построить здесь новый завод, каких свет не видывал, и новый город, какой и во сне никому из здешних жителей не снился…
1972 год
В диспетчерской не заскучаешь. Шоферы — народ разбитной и шумливый.
— Меня на спецстрой. Там порядочек, а я, учтите, служил в танковых частях!
— Что? Не примешь путевку! Тогда навеки прощай: на общественных началах я работать не умею.
— Сюткина здесь нет?
Мы сидели в диспетчерской АТХ-6 и ждали «хорошего парня, комсомольца, передовика производства» шофера Владимира Косова.
— Кто видел Сюткина?
— Раечка, моему «Уралу» уже на пенсию пора, а ты посылаешь на ОЦП. Побойся бога!
— Сюткин сюда не заходил?
Все искали Сюткина, а мы — Косова. Сюткин в тот вечер так и не появился. Заместитель начальника АТХ по эксплуатации унес с собой разнарядку — ведомость, в которой расписано, кому куда ехать завтра. Всем интересно знать об этом заранее. А Сюткина нет. У него сегодня дел по горло. Да еще ЧП по его ведомству: шофер утопил в Каме самосвал. Водолазов пришлось приглашать, разбираться, кто прав, кто виноват.
И Косова нет. Раечка нам сказала:
— Его сменщик в отпуске сейчас, если Вову попросят поработать вторую смену, он не приедет рано.
Назавтра мы дежурили в диспетчерской с шести утра — снова караулили «хорошего парня» Косова. Раечка сказала:
— Он здесь. У них в колонне собрание. Как закончится, придет за путевками, я вам скажу.
А шоферы, как и вчера, получали путевки, галдели и снова… искали Сюткина.
— Сюткина никто не видел?
Бедный Сюткин. Его искали вчера вечером, потеряли и сейчас — ни свет ни заря… Вот работа, думаем, у человека — ни сна, ни отдыха.
Старший диспетчер кивнула нам: Косов появился. Не успели мы застегнуться — все-таки с героем предстоит знакомиться, — подошел парень.
— Это вы со мной поедете?
В темно-синем свитере и в неизменной шоферской телогрейке, ростом, правда, не богатырь, но улыбчивый, кровь с молоком, шофер Володя Косов сразу понравился нам.
— Стажерами, что ли, поедете или как? — Он, не дождавшись ответа, снова обратился к нам.
— Ну хотя бы стажерами…
Парень оглядел нас с ног до головы и, вежливо улыбаясь, пригласил:
— Тогда садитесь. Вот мой Орлик. Поедем в УПТК.
— Куда, куда?
— В УПТК. — Он удивился, что мы не знаем таких простых вещей. — В у-пе-те-ка. Там узнаем, куда наш путь лежит сегодня, что нам предстоит возить…
Вот так мы познакомились с Володей Косовым, шофером АТХ-6 ПУАТ из города Набережные Челны.
Пожалуй, надо сразу объяснить, что значит АТХ и ПУАТ, где работает Косов, что такое УПТК, куда мы едем.
Аббревиатуры — сложносокращенные слова — в большом ходу в Набережных Челнах. Там прямо обожают эти несуразицы и изобретают их в изобилии. Приезжий на первых порах ничего не понимает, будто без языка он, попал в чужую страну. При нас была разыграна такая сценка. Парень зашел в автобус и спрашивает у водителя:
— На гравзавод я попаду на этом?
— Ты что, читать не умеешь? — начал выговаривать ему с издевкой шофер. — На автобусе же написано русским языком: «На зябь через рус».
Парень все понял и вышел из автобуса. А мы ничего тогда не поняли. «Зябь», «рус» — догадайся, попробуй, что это такое.
АТХ-6 ПУАТ — это шестое автотранспортное хозяйство, проще говоря — шестой гараж производственного управления автомобильного транспорта. УПТК — значит управление производственно-технической комплектации. Заодно переведем и «зябь» с «русом». Слово «зябь» челнинцы произносят, да и пишут, мягко, ведь зябь — осенняя пахота — слово, знакомое каждому. А вообще-то ЗЯБ — это завод ячеистого бетона и большой поселок пятиэтажных жилых домов возле него. Трехэтажное здание, пока самое большое и самое красивое в поселке КамГЭС, где будет и почта, и телеграф, и телефон, называется РУСом — районным узлом связи.
В Камгэсэнергострое около пятнадцати подразделений — крупных строительных трестов, разных УЖВТ, РСЖЭУ, УМС, РТВК, УММ, УСТ и т. п. …
УПТК оказалось скромным на вид предприятием — несколько голубых вагончиков, стоящих на взгорке. Диспетчеры не «тянули резину и не разводили бюрократию», чего боялся Косов, а сразу сказали ему, куда ехать и что возить сегодня.
— На металлобазу поедем. А где она? Да найдем! Вперед, Орлик! — разворачивая панелевоз, весело проговорил Володя.
Опять он назвал свой грузовик Орликом. Значит, не случайно, не ослышались мы тогда. Спросили об этом у Володи.
— А так ведется у шоферов. Часто ведь приходится разговаривать со своей машиной. Вот и даем ей имя.
На большак выехали не сразу, долго пережидали, когда появится хоть небольшой просвет в сплошном потоке машин.
Огромной дугой, километров в двадцать длиною, как бы обнимая всю стройку, распласталась двусторонняя бетонка.
— Дорога номер один это. — Володя Косов начал входить в свою новую роль гида. — Еще ее называют у нас «дорогой жизни».
«Дорога жизни» не петляет. Зато бетонки под номерами 2, 3, 4, 5 и прочие дороги без номеров, ведущие к объектам, поселкам, станциям, трестам, базам, складам, деревням, заводам, образуют такую паутину, что найти там что-нибудь нелегко. Однако Володя был настроен оптимистически.
— Найдем. Если создали металлобазу, то и указатель должны вкопать.
И точно: по указателю мы нашли эту самую металлобазу. Весь день здесь и работали. Отвозили металл, привозили светильники и еще что-то, кого-то ждали, с кем-то ругались.
Между делом, в пути, когда мы оставались втроем, Володя рассказывал о себе.
Из-под Кустаная он. Там работал шофером. Учитывая, что он баянист, его выдвинули на должность завклубом.
— Культурный фронт до сих пор у меня вот тут, — он провел ладонью по шее. — Не долго я руководил клубом в поселке. Хотел на бензовоз уйти — подсунули мне легковушку. Не понравилось. Приехал сюда. Вот уж два года тут и работаю.
— И как?
Он не стал отвечать на вопрос. Рано, дескать, еще. Покатайтесь, посмотрите сами. Мы ехали от прессово-рамного завода к универсальному складу. То слева, то справа, то параллельно нашему пути тянулись — не видно им конца — трубы теплотрассы. Это дорога петляла, а трубы пролегли как стрела. Мы спросили у Володи, куда они тепло несут, когда их проложили.
— В Новгород от ТЭЦ идут. А вообще-то знаменитые эти трубы. Строили трассу здорово! Вот денечки были!..
Осенью 1971 года в Новом городе были сданы В эксплуатацию несколько многоэтажных домов. Что газа в них нет — можно потерпеть, а вот без тепла не проживешь. Котельную на ТЭЦ обещали пустить к холодам. Но не станешь же возить оттуда тепло на… самосвалах.
И решили камазовцы: прокладку теплотрассы от ТЭЦ до Нового города, это больше десяти километров, считать ударным фронтом ударной стройки.
Без выходных, день и ночь кипела работа. Кто уставал — того сменяли. Не выдерживался график — объявляли комсомольский воскресник. Обедали строители тут же, на рабочем месте. Не ходили в столовую-вагончик, а столовая сама приезжала туда, где ребятам требовалось подкрепиться.
Фронт работ на теплотрассе был разбит на несколько участков. И вот они сомкнулись. Еще несколько дней — и рекой потекло тепло в Новый город. Как раз перед сильными холодами сотни благоустроенных квартир были заселены строителями.
Вот какая, оказывается, эта теплотрасса!
Косов — парень выдержанный и вежливый, но на универсальном складе и он разворчался:
— Напридумывали тут разной бухгалтерии! Пять минут грузишь — полчаса ждешь пропуска. Машина стоит, а им хоть бы что.
— Куда начальство смотрит? — подзадорили и мы его.
— Вот именно!
На металлобазу Володя гнал «ЗИЛ», как застоявшегося коня.
— Успеть надо до обеда. Уйдут стропали — куда денемся с грузом? И столовки нет поблизости.
Успели. Рабочие ждали нас.
Вагончики, вагончики!.. Голубые, серые, зеленые — великое множество их в Набережных Челнах. Все-таки самая острая проблема здесь — жилье. И пока выручают вагончики. В них размещаются штабы трестов, управления, диспетчерские, прорабки, медпункты, столовые, разные конторы и — квартиры. Тысячи строителей живут в них.
Вагонные городки носят громкие и поэтические названия: Энтузиастов, Колосок, Молодежный…
По утрам сюда приезжают «вахтовки» — автобусы или крытые бортовые машины и развозят рабочих на работу. Вечером привозят.
В прошлом году поселок Молодежный вдруг разросся, детей много стало, а школы нет. Пока рядили да согласовывали, как быть, — наступило 1 сентября. На КамАЗе действуют решительно, смело и тогда, когда дело касается вот таких житейских проблем. Школу открыли в административном бараке треста Промстрой. Для контор и управлений треста в течение одного дня возвели палаточный городок. В поселке ударными темпами собирали большое щитовое здание. Через полтора месяца школа переехала туда.
— Вон там внизу еще один поселок мини-домиков. — Володя притормозил машину. — Самый романтичный из всех. Смотрите.
Да, этот поселок заслуживает особого внимания: в центре его, возвышаясь над крышами, над телеантеннами, стоит черная громада — паровоз под парами. Здесь нет котельной, и все квартиры отапливаются старым добрым паровозом.
— А называется он как, сказать? Надежда! Здорово ведь? Надежда… получить квартиру. — И, чуть помолчав, Косов добавил: — Может, и нам с Лидушей здесь дадут комнатку вместе с надеждой на квартиру.
Есть в Набережных Челнах и палатки. Немного, но есть.
Долго мы бродили среди заборов, складов, гаражей — искали ПУАТ и комсорга Володю Тормосина. И вдруг — палатка, невысокая, почерневшая. На деревянной двери две таблички: «Пожалуйста, плотнее прикрывайте двери» и «Комитет комсомола ПУАТ».
Потом, когда мы мотались по стройке, нам тоже попадались полотняные домики. Трест Автозаводстрой сооружает прессово-рамный завод. Размах работ здесь — как всюду, дело кипит и спорится. А вот для управленческих служб, для парткома и завкома не успели даже вагончики завезти — только поставили улицу палаток. Летом-то в них неплохо, жить можно. А зимой? Говорят, и зимой тепло.
Обедали мы в огромной столовой в Новом городе.
Когда Новый город будет построен полностью, эту столовую, наверное, снесут — она временная. А жаль, хорошая столовая. Как говорят общепитовцы, и посадочных мест достаточно, и пропускная способность велика. Здесь чисто, светло и кормят вкусно. Но народу — полно.
На улицах тоже — как во время праздничной демонстрации. В городские столовые и в часы «пик», и в любое другое время — хоть не заходи. В магазинах тоже не протолкнешься. В них богатый выбор товаров и продуктов. Покупают все, но самый ходовой товар в Набережных Челнах — кастрюли, сковородки, прочая посуда. А еще — транзисторы и книги. При нас в городе открылся новый книжный магазин. Что там творилось в течение тех дней, пока строители не раскупили все интересное! Кажемся, выбрось в продажу в эти дни эмалированные кастрюли первого сорта — никто их не заметит…
Однако движется очередь. Чем ближе к раздатке, тем веселее ждать.
— Душа-кормилица, ты мне сметаны не жалей. Лей, лей ее в мой рассольник!
— Ты от сметаны вспотеешь!
— Я? От сметаны? Да разве от нее потеют?!
— Тогда бессонница замучает.
— Ну, это может быть, если тебя вспомню!
Вдоль очереди с подносом в руках пробирается парень. Он вежливо бормочет: «Разрешите! Разрешите!» Его придержали.
— Ты что, старик, так не положено.
— Да мы вместе вон с ним, ну! Ведь на куртках же написано, ну!
У него и у того парня, к которому он пробирался, на спинах крупно написано: «Свердловск». Пролез-таки! С размаху хлопнул друга по плечу. Тот обернулся, удивился. «Друзья», оказывается, встретились впервые — оба «свердловчанина» расхохотались. Очередь тоже.
В субботу Володя Косов работал в две смены. И в воскресенье с утра в гараж. Обычное это дело на КамАЗе — «не замечать» выходных, если дело стоит, если надо наверстать потерянные дни, не упустить время, создать фронт работ для тех, кто придет на объект завтра. Ну, а шоферам всегда находится работа. Они ведь и в прямом и в переносном смысле — главная движущая сила стройки.
В воскресенье Косов работал одну смену и пригласил нас вечером в гости.
Лиду Косову мы такой себе и представляли. Милая, добрая, веселая, одним словом — Володи Косова жена, и этим все сказано. Она из Татарии, работала в колхозе экономистом, была на виду всей деревни, все ей дома нравилось. И вот КамАЗ заманил девчонку. Приехала. Здесь ей тоже нравится. Здесь познакомилась с Косовым. Лида заставила стол угощениями. Муж оглядел его критическим взглядом главы дома и сказал:
— Картошки не хватает. Давай, Лидуша, полную нашу семейную сковороду нажарь, а!
В общежитии закон: в одиночку не отмечают праздники, семейные торжества. Если гость пришел к тебе — он гость всех соседей. Позвали Анвара Хайретдинова с женой, они с донкой живут в отдельной комнате. Анвар — тоже шофер, тоже, как и Косов, передовик производства.
— Мы с ним как братья с одинаковыми биографиями, — говорит Анвар. — И наши портреты на Доске рядом висят. Интересно!
За столом хозяева старались разговаривать только на «отвлеченные» темы. Но не получилось. Как-то само собой зашла речь о родном им КамАЗе, о делах на стройке.
— За день наездишься, насмотришься, сколько кругом наворочено земли, сколько дел впереди, — и сомнение возьмет: успеем ли в срок построить завод? — Косов посмотрел на Анвара, чтоб он ответил.
— А ты вспомни, Вова, что было в прошлом году, вспомни, что было в том месяце, на той неделе. Сравни. А? Построим.
Разговор оборвался в восемь вечера — все перешли в комнату Анвара смотреть очередную серию очередного теледетектива. Потом ребята опять спорили, ругали порядки на стройке. Лида мечтательно сказала:
— Интересно, какой станет жизнь в Набережных Челнах, когда все-все здесь будет построено?
— Мещан много понаедет. Знаешь, какие квартирки в Нов-Городе?! На такое жилье сыщутся охотники, — это говорит Анвар.
— Не пустят их сюда! — убежденно ответил Косов.
1976 год
«Меняю квартиру в Армавире на Набережные Челны…», «Меняю квартиру в поселке КамГЭС на равноценную в Новом городе…», «Муж и жена снимут комнату…», «Кому нужна няня, обращаться…», «Потерялся дог шоколадной масти, нашедшего прошу вернуть за вознаграждение…» Всякие объявления смотрят со стен и столбов старых и новых улиц города. Но все эти житейские призывы заглушает один звонкий, как труба, клич: «Требуется!..»
«Требуется, требуется, требуется!..» Кто только не нужен сегодня новому автозаводу и молодому городу. Каменщики, экономисты, маляры, монтажники, учителя, шоферы, врачи и бульдозеристы…
Еще недавно многие профессии ждали своего часа: токари работали трубоукладчиками, технологи — воспитателями общежитий, контролеры — вахтерами, наладчики — штукатурами… Сегодня завод и его службы, город и его службы могут освоить едва ли не все мыслимые специальности. И требуются: слесари, операторы, термисты, формовщики, закройщики, программисты, специалисты, знакомые с электронным оборудованием, наконец, акушеры, повара и официанты в рестораны экстра-класса…
Требуются все!
И все-таки случаются «проколы».
Когда Люба Михеева в первый свой отпуск приехала сюда в гости к сестре и увидела, что это за город, она пошла на почту и послала домой телеграмму: «Мама, остаюсь, увольняйте».
«Люба, подумай. Мама» — другого ответа она и не ожидала. Но документы пришли быстро, и Люба отправилась на РИЗ — ремонтно-инструментальный завод — устраиваться на работу. Ей очень хотелось работать здесь: так кругом чисто, красиво, всюду цветы, не завод, а павильон. В стеклянной кабинке, как в хрустальном ларце, начальник сидит, улыбается приветливо.
— Что умеете делать? — спрашивает.
Люба работала до этого на заводе, и она с гордостью назвала свою редкую профессию:
— Я инструктор по производственной гимнастике.
Кадровик засмеялся и сказал:
— Очень сожалею, девушка, но гимнасты нам пока не требуются. Станочники нужны.
Вечером Люба спросила у мужа сестры:
— Ты, Витя, кем работаешь?
— Станочником. Фрезеровщиком на копировальном станке. А что?
— Да так, надо…
На автозаводе в большой комнате сидели за столами представители будущих цехов и набирали себе кадры. Люба подошла к одному из них. Худощавый, на щеках складки — потому что всегда улыбается, — он поднял на нее глаза:
— Вам фрезеровщики нужны? — бойко спросила Люба.
Веселый с ходу стал ее «продавать»:
— Кому нужна фрезеровщица? Молодая, симпатичная, бойкая…
— И спортсменка к тому же, — вставила Люба.
— Фрезеровщица? — заинтересованно спросил кто-то. — А на каком станке?
— На кооп… Ну, на этом самом, как его… кооперативном, — не очень уверенно ответила Люба.
От хохота задребезжали рубероидные стены конторы. Когда смех утих, веселый сказал:
— Ладно, спортсменку я беру в свой кооператив, в цэпэ и сэу.
Так Люба Михеева и попала в цех подвесок и седельных устройств автосборочного завода. Веселый кадровик оказался начальником ее участка Топилиным. Он и послал Любу на четыре месяца в Москву — учиться на фрезеровщицу.
Слыхала Люба, что многие на стажировку ездили даже в Париж. Но и Москва — дай бог каждому, особенно если ты попадаешь в нее впервые…
Набережные Челны, быть может, самый бурно растущий город в стране. Шутка ли сказать: за пятилетие городок вырос в 10 раз!
Это — как снежный ком. Приехал человек на стройку, обжился немного и пишет на родину письмо сестре, брату, свату, зятю, шурину или еще там кому: «Устроился, мол, хорошо, работа — что надо, приезжай!» И тот едет. Сколько мы встречали в Набережных Челнах людей, которые вот так попали сюда. Люба приехала к сестре, а ее сестра — к мужу, Виктору Сухорукову. А у Виктора здесь два брата еще и отец с матерью…
К слову, Сухоруковы — уральцы, все мастера по металлу. Продали они дом в Верхней Салде и перебрались на Каму, к «первопроходцу» Виктору. Здесь отец с сыновьями быстро сколотили вагончик — тогда еще можно было самовольно строить временное жилье — и зажили. Правда, поначалу Сухоруковым пришлось плотничать, работать землекопами, малярами. Сейчас они у своего дела — в цехах работают. И квартиры получили. А вагончик заселил после них сосед из Верхней Салды — письмо написали ему Сухоруковы. Потом и тот получил квартиру в «небоскребе». Но вагончик уж не передал «по наследству» — снесли времянки в Челнах.
А вот Мишке Данилову не к кому было приезжать в Набережные Челны. Он ехал, можно сказать, сам к себе, ехал начинать свою жизнь, за мечтой ехал он сюда.
Миша Данилов родом из Татарии же, из небольшого поселка Лаишево, что близ Казани. Есть у него отец, есть у него где-то мать, а детство его прошло в детдоме. Так уж случилось — чего не бывает в жизни…
В ГПТУ, куда послал его детдом, он учился старательно, получил специальность, какую и хотел — слесаря. И тогда решил: «Поеду теперь на КамАЗ. На КамАЗ — больше никуда!»
В самолете он оказался возле молодых парней, которые возвращались домой, в Челны, похоже, из командировки. Они сразу обратили на него внимание. В его облике было что-то такое, что отличало его от них — таких уверенных, даже самоуверенных, праздничных и веселых парней. Трудные дни оставили след на его лице. Он вел себя нелюдимо, прятал руки, торчащие из коротких рукавов, был какой-то неухоженный и необласканный. Они разговорились, хотя вытянуть из него слово было делом непростым.
— Куда же ты теперь? — спрашивал высокий парень. — Чего молчишь-то?
Самолет шел на посадку.
— Ладно, договорились. Сегодня переночуешь у нас.
В общежитии его посадили за общий стол, накормили.
— Давай, давай, — подбадривали его за ужином. — Считай, что дома, не стесняйся.
Мишка ни за что не хотел ложиться на кровать.
— Да не-е, я вот тут… — бубнил он.
Высокий даже голос повысил:
— Не спорь со старшими! — И уж ласковее, как мог, добавил: — Я вот ненавижу кровати. Если бы не образцовый быт, спал бы всегда на полу. — Он кинул на паркет ватник, лег, давая понять, что спор окончен.
Утром высокий положил перед ним колбасу, хлеб, треугольный пакет молока — на завтрак и, уходя, сказал:
— Ни пуха ни пера! Если что — так вечером снова дуй сюда.
Мишка думал — все просто: раз требуются рабочие, значит, примут его.
В отделе кадров завода двигателей, куда он прилетел, как на крыльях, радостный, вышла, однако, заминка. Начальник даже документы не попросил, а, оглядев его, спросил тихо:
— Сколько же тебе лет?
— Шестнадцать, а что?
— То-то и оно, что шестнадцать. С восемнадцати мы берем. Придется тебе съездить в горисполком, там есть комиссия по делам несовершеннолетних. Без их разрешения не можем…
В горисполком он не поехал. Для верности сначала решил зайти в заводской комитет комсомола.
Русоволосый, в костюме с иголочки, в модной, в полоску, белой рубашке, при ярком галстуке вежливый молодой человек — это был заместитель секретаря Слава Захватов — внимательно выслушал его сбивчивый рассказ и грустно так промолвил:
— Ты понимаешь, тебе ведь трудно помочь. Закон у нас такой…
— А я не уйду отсюда. А путевка на что? А комсомол на что? А учился на слесаря на что? — куда и девалась Мишкина застенчивость. Перед Захватовым сидел другой — настырный и упорный парень, который не отлипнет.
То ли вот такой крутой поворот разговора, то ли Мишка Данилов понравился Захватову, так или иначе заместитель секретаря помог ему — позвонил туда, сюда, одному, другому и сказал:
— Иди, тебя ждут.
Поспешность сыграла с Мишкой печальную шутку. Он ошибся дверьми и предстал в горисполкоме перед дамой, которая действительно занималась делами несовершеннолетних, но Захватов звонил и договаривался не с ней. Наоборот, Слава избегал эту даму. «Как же я мог так окараться, — думал Мишка. — Ведь Слава же говорил еще мне: «Иди только к Хакимовой».
Но было уже поздно. Дама даже не дослушала его:
— Все ясно, — отрезала она. — Уезжай, откуда приехал…
Он вышел на улицу. Пронзительно резал лицо ветер, тонкий, как гитарные струны. Солнце, яркое уже и по-мартовски вольное, еще не согревало город. «Куда теперь?» — думал Мишка, озираясь по сторонам. Денег оставалось на два раза поесть. Он сунул руки в карманы пальто и зашагал вдоль проспекта Мусы Джалиля. В форточке девятиэтажки торчал динамик и вопил на весь микрорайон:
Не надо печалиться,
Вся жизнь впереди!
КамАЗ!
Что значит приезд одного человека на эту стройку? Мудрено ли в Набережных Челнах затеряться ему, остаться незамеченным, обойденным вниманием?
Сто квадратных километров занимает завод. КамАЗ — это шесть заводов: ремонтно-инструментальный, литейный, прессово-рамный, кузнечный, двигателей и, наконец, главный, венчающий труд всех, — автосборочный. Каждый из них, безупречный по функциональной целесообразности и конструктивному изяществу, поражает воображение и размерами. Скажем, коробка автосборочного завода шириною в 380 метров вытянулась в длину на 1150 метров! Под этой крышей — возьмем для сравнения пример из арсенала болельщиков — можно расположить 73 футбольных поля!
На 25 километров растянулся город. 200 километров отличных бетонных дорог опоясали его. Широченная, как взлетная полоса, пролегла к заводским корпусам главная дорога — шоссе № 1. По ней идут нескончаемым потоком, как живой непрерывный пунктир, машины. Будто кто-то запускает их в оба конца — на себя и от себя.
150 000 грузовиков и 250 000 двигателей в год — вот что такое КамАЗ!
Длина конвейера 660 метров. На одном конце легла рама, а с другого конца на испытательный стенд своим ходам выкатилась готовая машина. Можно встать с секундомером на финише конвейера, а можно поверить и на слово: каждые три с половиной минуты из цеха будет выезжать готовенький грузовик. Представляете себе: двести десять секунд, и «испечен» — не бублик, не шаньга — мощный автомобиль! А двигатели — дизели в 180 или 210, или 260 лошадиных сил вместе с коробкой передач — будут делаться и того быстрее — через каждые две минуты!
Старый городок затерялся среди громад домов, поселок КамГЭСа зажал его со всех сторон. А там вдали, словно мираж, встал на пустом месте светлый, неправдоподобно новенький Новый город.
Кто-то на доске маршрутного указателя однажды начертал сокращенно: «Нов. Город». Так и пошло, прижилось хорошее имя — Новгород. Новгород на Каме.
За пять лет в Набережных Челнах строят по два миллиона квадратных метров жилья! Дома великолепные — по качеству отделки на уровне столичных стандартов. И город строится, строится, строится, и, кажется, конца этому не видать…
В иные дни в город приезжают, чтобы устроиться на работу, осесть тут — сотни человек. В тот день, когда в Челны прилетел самотеком Михаил Данилов, горком комсомола принимал отряд ЦК ВЛКСМ численностью в 800 человек.
Так мудрено ли в этих глобальных масштабах затеряться, остаться незамеченным одной человеческой единице?
Сказочный, занятый, напряженный до предела, полный забот КамАЗ, КамАЗ, через руки, глаза, улицы, конторы, бытовки, общежития которого ежедневно, ежечасно, ежеминутно проходят тысячи, — заслужит ли он, всесильный КамАЗ, упрека, если в этой сутолоке не заметит, не сможет заметить нечаянного человека, прибившегося к его шумному причалу в одиночку?
КамАЗ, однако, добр ко всякому, кто очень хочет связать свою судьбу с ним. И наш Михаил Данилов стал-таки камазовцем.
Вторую ночь он ночевал в горисполкоме и застал Хакимову, получил разрешение работать на заводе. На заводе он попал к заместителю начальника цеха. Роман Петрович — был конец дня — привел его к себе домой, накормил, уложил спать, а утром отправил оформляться.
— Это ты, который из детдома и ночевал сегодня у Калабина? — остановил Мишку на другой день незнакомый человек — очкастый крепыш.
Мишка почему-то испугался, готов был дать деру. Но через минуту он уже знал, что экономист Виталий Рожковский не собирается обижать его.
— Ближе к делу. Без денег? Сегодня не обедал? Ночевать негде? — Мишке и отвечать не пришлось. Виталий Рожковский сам решил его судьбу на ближайшие дни: — Вот тебе деньги, отдашь из получки. Ночевать будешь у меня, пока не устроишься.
На четвертый день своей жизни в Набережных Челнах Михаил Данилов получил новенький заводской пропуск. «Неужели я рабочий КамАЗа?!» — Мишке даже не верилось, он вертел в руках пропуск и не мог налюбоваться. Это тебе не какой-то картонный складень, что быстро замусолится, а настоящий мандат — под толстым прозрачным плексигласом и с фотографией.
Он думал в это утро про всех, кто ему помог: «Хорошие люди, только немножко смешные: сперва отговаривают, а потом помогают».
И был день, и была дорога, которую он всю пробежал бегом — от общежития до самой проходной. И не потому, что проспал или опаздывал, а просто так — пробежал, и все. И была первая рабочая смена, которая прошла, как в тумане…
«Чтобы работать рядом, вовсе нет надобности любить друг друга», — так когда-то сказал о конвейере автомобильный король Форд.
Когда Люба Михеева услышала от нас эти слова, она не сразу и поняла, о чем идет речь.
— Форд, а говорит глупости, — в ее глазах вызов. — Как это работать вместе и не дружить?! Ведь здесь каждый от каждого зависит.
И Люба стала рассказывать нам о своих товарищах — о Люде Гудиной и Гале Набиулиной, о братьях-близнецах Яговкиных — Сереже и Володе, о Надежде Черепановой — тете Наде, Азиме Габдрахмановой и Ангелине Волковой, о боевой комсомолке Тане Щеголевой и скромном парне Юре Бывальцеве… Кто что любит, кто с кем дружит, у кого какая печаль, у кого какая радость, что свело их — тридцать разных в одной бригаде? И почему они живут интересами друг друга, и делами участка, и новостями завода, и жизнью города? И как они всей бригадой шефствуют над девятым классом «г» средней школы № 16…
— Общественной жизни не хватает вашему Форду, вот что я вам скажу, — не без сочувствия к автомобильному королю подытожила Люба, комсорг бригады, цеха подвесок и седельных устройств автосборочного завода.
Хоть и велик Новый город на Каме, а люди там на виду и знают друг о друге.
О Виталии Рожковском и Романе Петровиче мы услышали от Данилова. Миша очень хотел, чтоб мы познакомились с ними, узнали, какие они оба хорошие люди. Миша даже просил нас — по секрету, конечно, — чтоб мы обязательно написали про то, какие они хорошие.
Про самого Мишу нам рассказал Слава Захватов.
— История у парня, я вам скажу… Познакомьтесь с ним, стоит.
От Славы же Захватова мы узнали и о Любе Михеевой, и об Алике Степанове.
Бригадир одной из лучших на заводе комсомольско-молодежных бригад, победитель социалистического соревнования за право участвовать в сборке первого камского автомобиля Алик Степанов — типичный камазовец.
35 тысяч камазовцев обучились профессиям автомобилестроителей в процессе строительства комплекса.
35 тысяч — это золотой фонд, это кадровая армия. Ни одна судьба не похожа на другую. И все-таки биография каждого, жизнь каждого — это и биография всей стройки.
Степанов — «тридцатипятитысячник», уроженец здешних мест. 7 мая 1973 года он, демобилизованный старшина ракетных войск, прибыл домой в село Арташка. 9 мая 1973 года — уже в Набережных Челнах. Он был токарем — кончил ПТУ до армии, но токари пока не требовались, и его послали на год на ВАЗ в Тольятти осваивать профессию наладчика.
К слову, из всех нужных и важных для завода профессий наладчик — цвет, элита конвейерного дела, едва ли не главная фигура производства, где все станки, все конвейеры и агрегаты, их ритм, их дыхание — в его руках.
Из Тольятти он приехал квалифицированным наладчиком. Есть в нем этакая техническая жилка, чувствует он машину, станок душой, головой, кончиками пальцев. Если во что вникать, то до самой печенки, если за что браться — то довести до ума.
Не сразу, однако, понадобилась его квалификация наладчика. Алик Степанов работал монтажником, токарем в автохозяйстве. Подошла пора монтировать оборудование, он пришел в цех, который стал ему родным. Он знает все станки на своем участке, он наладчик, как говорится, милостью божьей.
Как бы сама собой сложилась бригада. И вот уже Альберт Александрович Степанов, комсомолец, 1952 года рождения, не женатый, стал бригадиром. И вот уже бригада одна из лучших на заводе. И вот она завоевала право участвовать в сборке первого автомобиля с номерным знаком 0000001 и сфотографироваться возле него — первого «КамАЗа»!
Как-то вечером, в общежитии, когда Алик собирался в вечерний техникум, мы спросили у него:
— Трудно быть бригадиром?
— Не знаю. Зависит от бригады. В какой как. В моей — интересно.
— Потому что хороших людей подобрал?
— Подобрались сами. Даже если бы я специально выискивал ребят, лучше бы не подобрал. — Он хитровато ухмыльнулся и добавил: — Повезло мне, одним словом…
Каждый год 1 сентября во всех классах всех школ Набережных Челнов первый урок начинается с рассказа о КамАЗе — заводе, машине, людях.
В каждом классе дают первый урок камазовцы — рабочие, инженеры, комсомольские вожаки и партийные руководители.
КамАЗ для ребят — часть жизни, и сегодняшней, и завтрашней. Все их отцы, матери, деды и старшие братья судьбой связаны с заводом. И они сами завтра станут автомобилестроителями. Как все дети страны, они играют в Чапаева, космонавтов, а еще — в камазовцев.
Над одним из старших классов шефствует бригада Альберта Степанова. Понятно, они ведут камазовские уроки. Но дружба школьников и рабочих вышла за рамки протокольных встреч. Молодые рабочие — свои люди в девятом «г». Они ходят со школьниками в кино, на лыжные прогулки, бывают на классных собраниях и устраивают совместные концерты и вечера. С душевным гостеприимством принимали девятиклассников у себя в цехе, на участке: «Вот здесь вы будете работать, если очень захотите». Распределили и буквально блокировали своей опекой отстающих лоботрясов.
То, что рабочие из бригады Степанова неплохие шефы и наставники, они доказали. Но они доказали и большее — то, что они настоящие друзья.
Накануне пуска конвейера весь город жил этим долгожданным событием. Многие, в том числе и большие начальники, мечтали оказаться участниками торжества. Тысячи желающих спрашивали: «Нет ли лишнего билетика?» — пригласительного билета на пуск конвейера.
Школе № 16 привалила удача — ей было выделено три билета, три билета на всю школу! В девятом «г» понимали, что им здесь ничего не отколется.
И вдруг — бывает же счастье на свете! — в школу прибежали запыхавшиеся посланцы бригады.
— Десять билетов для девятого «г»!
Бригада А. Степанова победила в соревновании, ей выделили целых 10 билетов! И все их бригада единодушно, не колеблясь, решила отдать своим школьникам.
Класс вручил билеты лучшим.
Вот здесь, на последних метрах конвейера, на помост своим ходом въехал Первенец, играл оркестр, все было так празднично и торжественно, и стояли мальчики и девочки в школьной форме. Для них это был самый интересный, может быть, урок по истории Родины.
Что же это за машина такая — «КамАЗ»? Ради нее встал в степи город, ради нее поднялись гигантские корпуса заводов.
Что же это за машина «КамАЗ», о которой сегодня говорят все? Ведь есть же машины и внушительнее — «КрАЗы», «БелАЗы» — исполины, в десять раз большей грузоподъемности, чем камские.
Сверхмощные грузовики нужны народному хозяйству, но «КамАЗ» еще нужнее.
Начать надо с того, что это наиболее оптимальный вариант машины. Казалось бы, восьмитонный грузовик — скромный конкурент сорока или стотонным зубрам. Но если для других машин нужны хорошие дороги, то универсальный «КамАЗ» пройдет всюду. Из шести колес у него четыре ведущих, нагрузка на ось небольшая по сравнению с другими машинами, что тоже чрезвычайно важно.
Тринадцать модификаций «КамАЗа» позволяют использовать машину в самых разных ролях — тягач, самосвал, бортовая, автопоезд, рефрижератор, вездеход…
Двигатели предельно надежны, с большим моторесурсом. С полным грузом, даже если это будет 26-тонный автопоезд, «КамАЗ» способен развивать скорость до 90 километров в час.
Технические новинки «КамАЗа» признаны и одобрены шоферами. В коробке передач установлен редуктор-делитель с полуавтоматическим управлением. С его помощью коробка передач из 5-ступенчатой превращается в 10-ступенчатую.
Это дает возможность выбрать оптимальную скорость и расход топлива, машина идет плавно и по разбитой дороге. Есть в машине пневмогидравлический усилитель в приводе сцепления, есть приборы, которые сигнализируют о неисправностях узлов и агрегатов в пути, есть горный, аварийный и стояночный тормоза…
По комфортабельности машина совершеннее даже «Волги». Кабина обшита светлой синтетической тканью. Кресла водителя и пассажира самолетного типа, с подлокотниками, с дополнительным подрессориванием и регулировкой. Есть вариант «КамАЗа» и со спальным местом для второго водителя — такая машина будет незаменимой в дальних рейсах. Для обдува стекол зимой применены вращающиеся сопла. Кабина хорошо вентилируется. Заборник воздуха вынесен наверх, над кабиной.
«КамАЗ» — машина 90-х годов!
Почти все бытовые учреждения в Набережных Челнах были расположены в комнатах жилых домов. «Вам «Союзпечать»? Третья квартира на втором этаже». В квартирах ютятся парикмахерские и агентство Аэрофлота, библиотеки и буфеты, магазины и редакции газет…
На первом этаже большого жилого здания — городской музей. Здесь выставлено для показа немало экспонатов, рассказывающих об истории Набережных Челнов, о героических днях сооружения автограда. Здесь современность причудливо переплелась с историей.
Было время, когда Челнинский район в духе революционных интернациональных традиций именовался Челнинским кантоном. В голодном 1921 году Первый съезд Советов Челнинского кантона писал Ленину: «Мы Европе заявляем, что, холодные, голодные, мы завоеванное в Октябре никогда и никому не отдадим».
Директор музея З. В. Самушенок сокрушается: нет главного экспоната, не удалось еще разыскать его.
Когда начинался автоград, в открытом поле, на железобетонной глыбе написали второпях и броско: «Здесь будет новый город и завод!» Дорого бы дали музейные работники за этот уникальный и бесценный экспонат. Попробуй, сыщи теперь его! С той поры в степи столько было наворочено, и эта глыба затерялась, как иголка в стоге сена.
Завод встал, город родился, а на макете, что экспонируется в музее, показаны Набережные Челны в недалеком будущем. Сказочен Нов-Город на Каме, в макете он еще сказочнее.
Уже сейчас город поражает своей нестандартностью и небанальностью. Здесь нравится все — и улицы без светофоров, и уличные развязки, виадуки, переходы, и высотные праздничные дома, и школы с двумя спортивными залами, удобными и светлыми классами, коридорами, и детские сады, все построенные по-своему, с бассейнами и зимними оранжереями.
В будущем город еще ближе подойдет к реке. На крутом берегу встанут колонны 25-этажных жилых домов. Протянется широченный проспект, новые кварталы — с выставочным залом, картинной галереей, стадионом, парком, институтами, библиотекой на один миллион книг…
К тому времени будет пущена и Нижнекамская ГЭС. Плотина, замкнув реку, поднимет и Каму и Челнинку, вода придет в сам город, опояшет поселок энергетиков, и станут старые Набережные Челны полуостровом. Плотина, соединив берега Камы, откроет кратчайший путь к магистральной железной дороге. На берегу вырастет порт.
Суда-гиганты побегут
Несчетною толпою,
И будет вечен добрый труд
Над вечною рекою…
Когда завод заработает на полную мощность и город дорастет до самого себя — проектного, в цехи, в многочисленные конторы большого города придут те, кто сегодня пока еще сидит за партой. Среди них будут — наверняка будут! — ребята и девчата из девятого класса «г».
1982 год
Вот и снова мы в Набережных Челнах. Шесть лет прошло с тех пор, как мы были здесь в последний раз. Много ли это — шесть лет? А смотря что измерять годами. В Набережных Челнах год — не год, здесь они шагают широко, прямо года-пятилетки.
Самолет приземлился в аэропорту Бегишево. Сразу с удовлетворением делаем запись в блокнотах: здесь уже построено новое большое, удобное и красиво оформленное здание аэровокзала.
Впрочем, пока нам не до красот первого, пусть и уютного дома в Набережных Челнах. Ведь самолет-то прибыл сюда глубокой ночью — подвел Аэрофлот. А мы рассчитывали прилететь в первой половине дня, успеть зайти в городской или заводской комитет комсомола, показать свои мандаты, получить места в гостинице или в общежитии хотя бы… Что же теперь делать? Ночевать, вернее, коротать ночь в аэропорту, пожалуй. Уж если в других городах в гостиницах не убираются таблички «Мест нет», то здесь-то, в новом и бурно растущем городе, куда ежедневно прибывают сотни иногородних, думаем, и тем более гостиницы забиты.
— По какой причине головы опустили? Надо уши шапок опускать — и смело на мороз: сейчас будет последний автобус, я узнал. — Это подошел к нам Виктор, наш новый знакомый по аэрофлотовскому несчастью, сосед в самолете, парень из Набережных Челнов.
Мы сказали ему, чем озабочены. Он подумал минуту и говорит:
— Едем. Я вам помогу. Здесь, смотрите, и сесть-то негде.
— Чем же и как ты поможешь нам?
— Думаю, все будет о’кей. Пошли.
На ходу, на площади в ожидании автобуса Виктор рассказал нам, что он работает слесарем-сантехником в управлении жилищно-коммунального хозяйства, случается бывать ему и в гостиницах по аварийным делам, там он всех знает, там, он надеется, ему не откажут устроить нас.
В гостинице, конечно же, висела грустная табличка: «Мест нет». Сонная регистраторша и говорить с нами не стала — только показала пальцем на нее и развела руками. Однако она еще не видела нашего ходатая, он уже входил, улыбаясь, в ее закуток… Через минуту-две слышим:
— Где вы там, из Свердловска? Давайте паспорта, утром запишу вас и рассчитаемся. — И хозяйка гостиницы дает нам бумажку на право ночевать.
Виктор поднялся с нами в номер, покурить, мол. Сидит молчит.
— А вдруг не было бы этого аварийного, как ты говоришь, номера? — спрашиваем его.
— Сам боялся. Есть тут одна вредная, могла бы не дать. Тогда бы второй вариант: отвел бы вас к маме. — Он помолчал минуту и говорит: — Я-то еду из отпуска от тещи, еды мне надавала в дорогу — за пять суток не съешь. А вы не ужинали, видел. Вот курица, сыр, сало, хлеба, правда, мало…
Мы не успели толком и поблагодарить доброго человека, — он ушел.
Весь следующий день, буквально весь, с утра до вечера, мы катались на трамваях и автобусах. Садились на первый подошедший к остановке номер и ехали, куда нас везли, пересаживались на другой маршрут и снова ехали, ехали, чтобы смотреть в окна. Изредка только узнавали знакомые места, а чаще видели все новое и новое.
Все-таки самое удивительное это место на карте нашей страны — город Набережные Челны и Камский автомобильный комплекс заводов в нем. Бываешь тут — и тебя не покидает ощущение сказочности, не верится, что такой город и семь таких заводов, 4,5 миллиона квадратных метров жилья воздвигнуто, по сути дела, за две пятилетки! Но ведь не по щучьему велению и не по мановению волшебной палочки появилось это чудо. Трудом советских людей, по воле партии создан гигантский автоград на Каме.
Нам довелось видеть, как сошли с конвейера первые автомашины. Теперь грузовики с пометкой «КамАЗ» известны каждому, во всех уголках страны: только в 1981 году с конвейера сошло более 85 тысяч автомобилей.
К XXVI съезду КПСС была сдана в эксплуатацию вторая очередь КамАЗа. Началось ее освоение. К концу пятилетки автогигант на Каме заработает на полную мощность.
К концу пятилетки приостановится, как предполагают экономисты и социологи, и бурный рост народонаселения города. Сейчас в нем живет без малого 400 тысяч человек. Из них более 70 тысяч камазят — таким забавным именем называют здесь детей, родившихся в Набережных Челнах.
Ничего нет удивительного в том, что 10 лет назад город был самым молодым в стране: большая стройка — дело молодежи. Но и сейчас Набережные Челны город молодых, хотя работают заводы, хотя ко многим новоселам приехали родители и даже дедушки и бабушки. Средний возраст всех работающих на КамАЗе всего 27 лет — на 10 лет меньше, чем на любом автомобильном заводе.
Камазята задают трудные задачи. Им нужны ясли и сады. Поэтому в Набережных Челнах так много крупных детских комбинатов — 107. Камазята гурьбой пошли учиться. В Набережных Челнах 37 средних школ — больших и современных, на 1000 и более учащихся каждая, но бывало, что в иной год некоторым школам приходилось работать в две смены, потому что первоклашек набиралось на 12—17 классов.
Общественный транспорт в Набережных Челнах работает хорошо. За полчаса можно добраться куда надо, хотя город очень разбросан и вытянут на 20 километров. Удивило нас обилие автобусов на просторных улицах и на дорогах к заводам, они идут буквально один за одним. Но как транспорт перегружен в часы «пик» — уму непостижимо! Кажется, что все сто тысяч человек, все работающие вышли на остановки, заполнили трамваи и автобусы и едут…
Зато вечером, когда закрываются магазины, на улицах, особенно в Новом городе, пустынно, даже страшновато становится: безлюдье. В Набережных Челнах нет пока театров, не хватает кинозалов, мало других мест, где можно было бы провести часы досуга. Вот люди и обживаются в благоустроенных квартирах.
Не суждено было встретиться нам с нашими старыми знакомыми. Кто перешел на другую работу, кто в отпуске оказался, кто получил квартиру, а адреса в общежитии не оставил… С трудом узнали адрес Володи Косова, шофера из АТХ-6.
Вечером идем к Косовым. Стучим — не открывают. Значит, нет никого дома…
На этаж поднялся парень с двумя буханками хлеба под мышкой. Остановился возле соседней квартиры, смотрит на нас этак подозрительно. Нам стало неловко. Говорим, как бы давая ему понять, что мы не кто-нибудь:
— К Косовым мы пришли, а их, видимо, дома нету. Вы не знаете, когда они приходят?
— К каким Косовым? — спрашивает.
— К Володе, он шофером в АТХ-6, и к Лиде, его жене…
— А вы кто такие, если не секрет? — спрашивает уже вежливо.
Называемся. Говорим, откуда мы.
— О, знаю. Он давал мне журнал, где про него написано. — Человек с буханками под мышкой открыл дверь и зазвал нас к себе домой. — Заходите-заходите, все расскажу про Косова.
Так мы оказались в доме у Владимира Григорьева, соседа и друга Володи Косова, тоже шофера.
Про Косова мы узнали такую историю. Работал он хорошо, получил квартиру. У них с Лидой родился сын, уже десять лет ему. И вдруг Володя уволился, уехал на самый север Тюменской области. Лида с сыном пока здесь живут, но сейчас, в каникулы, улетели к отцу — посмотреть-поглядеть, где предстоит им жить.
— Почему же он так сделал? Такой был патриот вашего города…
— За романтикой поехал, — отвечает Григорьев. — Он у нас такой. Говорит: «Здесь мне больше нечего делать, все сделано. Поеду-ка…»
Пока мы разговаривали, в дом Григорьевых пришли гости: молодая мама с дочерью, молодая бабушка, стеснительный парень и веселая девушка, еще одна супружеская пара. Володина жена Зоя заставила стол посудой. Нам не дали ни одеться, ни распрощаться.
— Что вы, что вы, так нельзя, — сказал хозяин. — Оказались раз в гостях — оставайтесь до конца. У меня сегодня праздник возвращения.
В Набережных Челнах создано Камское автотранспортное предприятие по перегону автомобилей. В нем работает около 800 шоферов, один из них — наш новый знакомый, гостеприимный Владимир Григорьев. Понятно по названию предприятия, чем занимается армия шоферов — своим ходом доставляет камские грузовики адресатам. Наш Володя самолично перегнал почти 200 КамАЗов, исколесил всю страну. Сейчас он вернулся из Прибалтики. Вот и собрались отметить его возвращение друзья. Нет только Саши Касимова: он тоже перегонщик и уехал в Семипалатинск.
За столом разговор шел, как бывает всегда в таких случаях, «за жизнь» в самом широком смысле — от «чего нет в магазинах» и до ближневосточных проблем. Мы же все старались повернуть разговор на челнинские темы — как им всем живется и работается, что их радует и волнует.
И выяснили: работается всем хорошо и жить в Набережных Челнах нравится.
— А ты бы, Женя, помолчал при таком-то разговоре. — Зоя не дала открыть рта стеснительному парню, зятю.
Почему она это сказала, вроде бы и с юмором, но такие слова? И узнали мы биографию Евгения Алсуфьева.
В 1975 году, сразу после армии, помор Женя Алсуфьев приехал в Набережные Челны. Специальности у него были самые подходящие — бульдозерист и экскаваторщик. С тех пор он и работает на нулевом цикле — роет котлованы под здания. Гостиница «Татарстан», кинотеатр «Россия», плавательный бассейн, универсамы, школы, десятки жилых многоэтажек — все это его объекты. В прошлом году Алсуфьев женился на Лене Платоновой, сестре Зои Григорьевой.
— Полгорода, считай, построил, а для себя ничего: в вагончике на курьих ножках живет, — подытожил разговор Григорьев.
— Ну, пока живет, потом дадут, — вставил слово Женя.
— Пока… Дадут… Жди!.. Ты же не просишь, — такими словами, в шутку, забросали Женю женщины.
— Ладно вам… — ответил Алсуфьев.
Символами побед Страны Советов, маяками индустриализации стали Магнитка и Уралмаш, Днепрогэс и Атоммаш, Волгоградский и Челябинский тракторные заводы, Комсомольск-на-Амуре и Братск, Турксиб и БАМ, Волжский и Камский автомобильные заводы… И даже в таком созвездии КамАЗ — ярчайшая звезда.
Слово это — КамАЗ — золотыми буквами вписано в летопись страны. Грузовики с этим гордым именем разнесли славу о трудовом подвиге советского народа по всей планете, и слава эта — немеркнущая.
Из старинной Елабуги, точнее — из ее предтечи, села Трехсвятского, в 1626 году выделилась из крестьянской общины ватага предприимчивых мужиков. Они переправились на пустые земли на левом берегу Камы и основали тут починок — Челны. То ли они эти свои выселки сразу назвали Челнами — на юрких челнах, поди, приплыли — и от них получила имя и речка Челнинка, то ли, наоборот, у речки позаимствовали имя своему поселению. Дело это спорное — как оно тогда было?
Так и пошли Челны, потом — Бережные Челны, а еще позже — почему-то Набережные Челны[2]…
Красиво звучит: Набережные Челны! Неплохо — и Бережные Челны: есть в этом имени что-то и от «берега» и от слова «беречь».
Сто лет назад по «Списку населенных мест Уфимской губернии» в Набережных Челнах числилось: жителей обоего пола 720 душ, 136 дворов, церковь, училище, водяная мельница, 18 лавок, три ярмарки в году и базары по пятницам. Тут же назывались и главные профессии челнинцев: кроме хлебопашества они бурлачили и работали на пристани.
В 1890 году, по дороге на Сахалин, А. П. Чехов, проплывая по Каме, писал сестре:
«Камские города серы: кажется, в них жители занимаются приготовлением облаков, скуки, мокрых заборов и уличной грязи — единственное занятие».
Таковы были Набережные Челны на рубеже веков.
В путеводителе «Поволжье» за 1925 год, под редакцией проф. В. П. Семенова-Тян-Шанского о Набережных Челнах сказано, что это село насчитывает свыше 1000 жителей, что это крупная хлебная пристань с огромными амбарами, элеватором, мельницами.
От старой мельницы, от амбаров сейчас и следа не осталось, а вот элеватор все еще красуется над Камой — как мастодонт, как плечистый утес над рекой. Он, кажется, вечен, этот некогда крупнейший в России элеватор. Он многое повидал на своем веку: и «как бурлаки идут бечевой», и шумные базары но пятницам, и мокрые заборы вдоль лабазов, и толчею барж у причалов… Стал элеватор-циклоп и свидетелем великого обновления Набережных Челнов, когда сюда двинулись со всех концов страны люди, чтобы построить здесь новый завод, каких свет не видывал, и новый город, какой и во сне никому из здешних жителей не снился…
1972 год
В диспетчерской не заскучаешь. Шоферы — народ разбитной и шумливый.
— Меня на спецстрой. Там порядочек, а я, учтите, служил в танковых частях!
— Что? Не примешь путевку! Тогда навеки прощай: на общественных началах я работать не умею.
— Сюткина здесь нет?
Мы сидели в диспетчерской АТХ-6 и ждали «хорошего парня, комсомольца, передовика производства» шофера Владимира Косова.
— Кто видел Сюткина?
— Раечка, моему «Уралу» уже на пенсию пора, а ты посылаешь на ОЦП. Побойся бога!
— Сюткин сюда не заходил?
Все искали Сюткина, а мы — Косова. Сюткин в тот вечер так и не появился. Заместитель начальника АТХ по эксплуатации унес с собой разнарядку — ведомость, в которой расписано, кому куда ехать завтра. Всем интересно знать об этом заранее. А Сюткина нет. У него сегодня дел по горло. Да еще ЧП по его ведомству: шофер утопил в Каме самосвал. Водолазов пришлось приглашать, разбираться, кто прав, кто виноват.
И Косова нет. Раечка нам сказала:
— Его сменщик в отпуске сейчас, если Вову попросят поработать вторую смену, он не приедет рано.
Назавтра мы дежурили в диспетчерской с шести утра — снова караулили «хорошего парня» Косова. Раечка сказала:
— Он здесь. У них в колонне собрание. Как закончится, придет за путевками, я вам скажу.
А шоферы, как и вчера, получали путевки, галдели и снова… искали Сюткина.
— Сюткина никто не видел?
Бедный Сюткин. Его искали вчера вечером, потеряли и сейчас — ни свет ни заря… Вот работа, думаем, у человека — ни сна, ни отдыха.
Старший диспетчер кивнула нам: Косов появился. Не успели мы застегнуться — все-таки с героем предстоит знакомиться, — подошел парень.
— Это вы со мной поедете?
В темно-синем свитере и в неизменной шоферской телогрейке, ростом, правда, не богатырь, но улыбчивый, кровь с молоком, шофер Володя Косов сразу понравился нам.
— Стажерами, что ли, поедете или как? — Он, не дождавшись ответа, снова обратился к нам.
— Ну хотя бы стажерами…
Парень оглядел нас с ног до головы и, вежливо улыбаясь, пригласил:
— Тогда садитесь. Вот мой Орлик. Поедем в УПТК.
— Куда, куда?
— В УПТК. — Он удивился, что мы не знаем таких простых вещей. — В у-пе-те-ка. Там узнаем, куда наш путь лежит сегодня, что нам предстоит возить…
Вот так мы познакомились с Володей Косовым, шофером АТХ-6 ПУАТ из города Набережные Челны.
Пожалуй, надо сразу объяснить, что значит АТХ и ПУАТ, где работает Косов, что такое УПТК, куда мы едем.
Аббревиатуры — сложносокращенные слова — в большом ходу в Набережных Челнах. Там прямо обожают эти несуразицы и изобретают их в изобилии. Приезжий на первых порах ничего не понимает, будто без языка он, попал в чужую страну. При нас была разыграна такая сценка. Парень зашел в автобус и спрашивает у водителя:
— На гравзавод я попаду на этом?
— Ты что, читать не умеешь? — начал выговаривать ему с издевкой шофер. — На автобусе же написано русским языком: «На зябь через рус».
Парень все понял и вышел из автобуса. А мы ничего тогда не поняли. «Зябь», «рус» — догадайся, попробуй, что это такое.
АТХ-6 ПУАТ — это шестое автотранспортное хозяйство, проще говоря — шестой гараж производственного управления автомобильного транспорта. УПТК — значит управление производственно-технической комплектации. Заодно переведем и «зябь» с «русом». Слово «зябь» челнинцы произносят, да и пишут, мягко, ведь зябь — осенняя пахота — слово, знакомое каждому. А вообще-то ЗЯБ — это завод ячеистого бетона и большой поселок пятиэтажных жилых домов возле него. Трехэтажное здание, пока самое большое и самое красивое в поселке КамГЭС, где будет и почта, и телеграф, и телефон, называется РУСом — районным узлом связи.
В Камгэсэнергострое около пятнадцати подразделений — крупных строительных трестов, разных УЖВТ, РСЖЭУ, УМС, РТВК, УММ, УСТ и т. п. …
УПТК оказалось скромным на вид предприятием — несколько голубых вагончиков, стоящих на взгорке. Диспетчеры не «тянули резину и не разводили бюрократию», чего боялся Косов, а сразу сказали ему, куда ехать и что возить сегодня.
— На металлобазу поедем. А где она? Да найдем! Вперед, Орлик! — разворачивая панелевоз, весело проговорил Володя.
Опять он назвал свой грузовик Орликом. Значит, не случайно, не ослышались мы тогда. Спросили об этом у Володи.
— А так ведется у шоферов. Часто ведь приходится разговаривать со своей машиной. Вот и даем ей имя.
На большак выехали не сразу, долго пережидали, когда появится хоть небольшой просвет в сплошном потоке машин.
Огромной дугой, километров в двадцать длиною, как бы обнимая всю стройку, распласталась двусторонняя бетонка.
— Дорога номер один это. — Володя Косов начал входить в свою новую роль гида. — Еще ее называют у нас «дорогой жизни».
«Дорога жизни» не петляет. Зато бетонки под номерами 2, 3, 4, 5 и прочие дороги без номеров, ведущие к объектам, поселкам, станциям, трестам, базам, складам, деревням, заводам, образуют такую паутину, что найти там что-нибудь нелегко. Однако Володя был настроен оптимистически.
— Найдем. Если создали металлобазу, то и указатель должны вкопать.
И точно: по указателю мы нашли эту самую металлобазу. Весь день здесь и работали. Отвозили металл, привозили светильники и еще что-то, кого-то ждали, с кем-то ругались.
Между делом, в пути, когда мы оставались втроем, Володя рассказывал о себе.
Из-под Кустаная он. Там работал шофером. Учитывая, что он баянист, его выдвинули на должность завклубом.
— Культурный фронт до сих пор у меня вот тут, — он провел ладонью по шее. — Не долго я руководил клубом в поселке. Хотел на бензовоз уйти — подсунули мне легковушку. Не понравилось. Приехал сюда. Вот уж два года тут и работаю.
— И как?
Он не стал отвечать на вопрос. Рано, дескать, еще. Покатайтесь, посмотрите сами. Мы ехали от прессово-рамного завода к универсальному складу. То слева, то справа, то параллельно нашему пути тянулись — не видно им конца — трубы теплотрассы. Это дорога петляла, а трубы пролегли как стрела. Мы спросили у Володи, куда они тепло несут, когда их проложили.
— В Новгород от ТЭЦ идут. А вообще-то знаменитые эти трубы. Строили трассу здорово! Вот денечки были!..
Осенью 1971 года в Новом городе были сданы В эксплуатацию несколько многоэтажных домов. Что газа в них нет — можно потерпеть, а вот без тепла не проживешь. Котельную на ТЭЦ обещали пустить к холодам. Но не станешь же возить оттуда тепло на… самосвалах.
И решили камазовцы: прокладку теплотрассы от ТЭЦ до Нового города, это больше десяти километров, считать ударным фронтом ударной стройки.
Без выходных, день и ночь кипела работа. Кто уставал — того сменяли. Не выдерживался график — объявляли комсомольский воскресник. Обедали строители тут же, на рабочем месте. Не ходили в столовую-вагончик, а столовая сама приезжала туда, где ребятам требовалось подкрепиться.
Фронт работ на теплотрассе был разбит на несколько участков. И вот они сомкнулись. Еще несколько дней — и рекой потекло тепло в Новый город. Как раз перед сильными холодами сотни благоустроенных квартир были заселены строителями.
Вот какая, оказывается, эта теплотрасса!
Косов — парень выдержанный и вежливый, но на универсальном складе и он разворчался:
— Напридумывали тут разной бухгалтерии! Пять минут грузишь — полчаса ждешь пропуска. Машина стоит, а им хоть бы что.
— Куда начальство смотрит? — подзадорили и мы его.
— Вот именно!
На металлобазу Володя гнал «ЗИЛ», как застоявшегося коня.
— Успеть надо до обеда. Уйдут стропали — куда денемся с грузом? И столовки нет поблизости.
Успели. Рабочие ждали нас.
Вагончики, вагончики!.. Голубые, серые, зеленые — великое множество их в Набережных Челнах. Все-таки самая острая проблема здесь — жилье. И пока выручают вагончики. В них размещаются штабы трестов, управления, диспетчерские, прорабки, медпункты, столовые, разные конторы и — квартиры. Тысячи строителей живут в них.
Вагонные городки носят громкие и поэтические названия: Энтузиастов, Колосок, Молодежный…
По утрам сюда приезжают «вахтовки» — автобусы или крытые бортовые машины и развозят рабочих на работу. Вечером привозят.
В прошлом году поселок Молодежный вдруг разросся, детей много стало, а школы нет. Пока рядили да согласовывали, как быть, — наступило 1 сентября. На КамАЗе действуют решительно, смело и тогда, когда дело касается вот таких житейских проблем. Школу открыли в административном бараке треста Промстрой. Для контор и управлений треста в течение одного дня возвели палаточный городок. В поселке ударными темпами собирали большое щитовое здание. Через полтора месяца школа переехала туда.
— Вон там внизу еще один поселок мини-домиков. — Володя притормозил машину. — Самый романтичный из всех. Смотрите.
Да, этот поселок заслуживает особого внимания: в центре его, возвышаясь над крышами, над телеантеннами, стоит черная громада — паровоз под парами. Здесь нет котельной, и все квартиры отапливаются старым добрым паровозом.
— А называется он как, сказать? Надежда! Здорово ведь? Надежда… получить квартиру. — И, чуть помолчав, Косов добавил: — Может, и нам с Лидушей здесь дадут комнатку вместе с надеждой на квартиру.
Есть в Набережных Челнах и палатки. Немного, но есть.
Долго мы бродили среди заборов, складов, гаражей — искали ПУАТ и комсорга Володю Тормосина. И вдруг — палатка, невысокая, почерневшая. На деревянной двери две таблички: «Пожалуйста, плотнее прикрывайте двери» и «Комитет комсомола ПУАТ».
Потом, когда мы мотались по стройке, нам тоже попадались полотняные домики. Трест Автозаводстрой сооружает прессово-рамный завод. Размах работ здесь — как всюду, дело кипит и спорится. А вот для управленческих служб, для парткома и завкома не успели даже вагончики завезти — только поставили улицу палаток. Летом-то в них неплохо, жить можно. А зимой? Говорят, и зимой тепло.
Обедали мы в огромной столовой в Новом городе.
Когда Новый город будет построен полностью, эту столовую, наверное, снесут — она временная. А жаль, хорошая столовая. Как говорят общепитовцы, и посадочных мест достаточно, и пропускная способность велика. Здесь чисто, светло и кормят вкусно. Но народу — полно.
На улицах тоже — как во время праздничной демонстрации. В городские столовые и в часы «пик», и в любое другое время — хоть не заходи. В магазинах тоже не протолкнешься. В них богатый выбор товаров и продуктов. Покупают все, но самый ходовой товар в Набережных Челнах — кастрюли, сковородки, прочая посуда. А еще — транзисторы и книги. При нас в городе открылся новый книжный магазин. Что там творилось в течение тех дней, пока строители не раскупили все интересное! Кажемся, выбрось в продажу в эти дни эмалированные кастрюли первого сорта — никто их не заметит…
Однако движется очередь. Чем ближе к раздатке, тем веселее ждать.
— Душа-кормилица, ты мне сметаны не жалей. Лей, лей ее в мой рассольник!
— Ты от сметаны вспотеешь!
— Я? От сметаны? Да разве от нее потеют?!
— Тогда бессонница замучает.
— Ну, это может быть, если тебя вспомню!
Вдоль очереди с подносом в руках пробирается парень. Он вежливо бормочет: «Разрешите! Разрешите!» Его придержали.
— Ты что, старик, так не положено.
— Да мы вместе вон с ним, ну! Ведь на куртках же написано, ну!
У него и у того парня, к которому он пробирался, на спинах крупно написано: «Свердловск». Пролез-таки! С размаху хлопнул друга по плечу. Тот обернулся, удивился. «Друзья», оказывается, встретились впервые — оба «свердловчанина» расхохотались. Очередь тоже.
В субботу Володя Косов работал в две смены. И в воскресенье с утра в гараж. Обычное это дело на КамАЗе — «не замечать» выходных, если дело стоит, если надо наверстать потерянные дни, не упустить время, создать фронт работ для тех, кто придет на объект завтра. Ну, а шоферам всегда находится работа. Они ведь и в прямом и в переносном смысле — главная движущая сила стройки.
В воскресенье Косов работал одну смену и пригласил нас вечером в гости.
Лиду Косову мы такой себе и представляли. Милая, добрая, веселая, одним словом — Володи Косова жена, и этим все сказано. Она из Татарии, работала в колхозе экономистом, была на виду всей деревни, все ей дома нравилось. И вот КамАЗ заманил девчонку. Приехала. Здесь ей тоже нравится. Здесь познакомилась с Косовым. Лида заставила стол угощениями. Муж оглядел его критическим взглядом главы дома и сказал:
— Картошки не хватает. Давай, Лидуша, полную нашу семейную сковороду нажарь, а!
В общежитии закон: в одиночку не отмечают праздники, семейные торжества. Если гость пришел к тебе — он гость всех соседей. Позвали Анвара Хайретдинова с женой, они с донкой живут в отдельной комнате. Анвар — тоже шофер, тоже, как и Косов, передовик производства.
— Мы с ним как братья с одинаковыми биографиями, — говорит Анвар. — И наши портреты на Доске рядом висят. Интересно!
За столом хозяева старались разговаривать только на «отвлеченные» темы. Но не получилось. Как-то само собой зашла речь о родном им КамАЗе, о делах на стройке.
— За день наездишься, насмотришься, сколько кругом наворочено земли, сколько дел впереди, — и сомнение возьмет: успеем ли в срок построить завод? — Косов посмотрел на Анвара, чтоб он ответил.
— А ты вспомни, Вова, что было в прошлом году, вспомни, что было в том месяце, на той неделе. Сравни. А? Построим.
Разговор оборвался в восемь вечера — все перешли в комнату Анвара смотреть очередную серию очередного теледетектива. Потом ребята опять спорили, ругали порядки на стройке. Лида мечтательно сказала:
— Интересно, какой станет жизнь в Набережных Челнах, когда все-все здесь будет построено?
— Мещан много понаедет. Знаешь, какие квартирки в Нов-Городе?! На такое жилье сыщутся охотники, — это говорит Анвар.
— Не пустят их сюда! — убежденно ответил Косов.
1976 год
«Меняю квартиру в Армавире на Набережные Челны…», «Меняю квартиру в поселке КамГЭС на равноценную в Новом городе…», «Муж и жена снимут комнату…», «Кому нужна няня, обращаться…», «Потерялся дог шоколадной масти, нашедшего прошу вернуть за вознаграждение…» Всякие объявления смотрят со стен и столбов старых и новых улиц города. Но все эти житейские призывы заглушает один звонкий, как труба, клич: «Требуется!..»
«Требуется, требуется, требуется!..» Кто только не нужен сегодня новому автозаводу и молодому городу. Каменщики, экономисты, маляры, монтажники, учителя, шоферы, врачи и бульдозеристы…
Еще недавно многие профессии ждали своего часа: токари работали трубоукладчиками, технологи — воспитателями общежитий, контролеры — вахтерами, наладчики — штукатурами… Сегодня завод и его службы, город и его службы могут освоить едва ли не все мыслимые специальности. И требуются: слесари, операторы, термисты, формовщики, закройщики, программисты, специалисты, знакомые с электронным оборудованием, наконец, акушеры, повара и официанты в рестораны экстра-класса…
Требуются все!
И все-таки случаются «проколы».
Когда Люба Михеева в первый свой отпуск приехала сюда в гости к сестре и увидела, что это за город, она пошла на почту и послала домой телеграмму: «Мама, остаюсь, увольняйте».
«Люба, подумай. Мама» — другого ответа она и не ожидала. Но документы пришли быстро, и Люба отправилась на РИЗ — ремонтно-инструментальный завод — устраиваться на работу. Ей очень хотелось работать здесь: так кругом чисто, красиво, всюду цветы, не завод, а павильон. В стеклянной кабинке, как в хрустальном ларце, начальник сидит, улыбается приветливо.
— Что умеете делать? — спрашивает.
Люба работала до этого на заводе, и она с гордостью назвала свою редкую профессию:
— Я инструктор по производственной гимнастике.
Кадровик засмеялся и сказал:
— Очень сожалею, девушка, но гимнасты нам пока не требуются. Станочники нужны.
Вечером Люба спросила у мужа сестры:
— Ты, Витя, кем работаешь?
— Станочником. Фрезеровщиком на копировальном станке. А что?
— Да так, надо…
На автозаводе в большой комнате сидели за столами представители будущих цехов и набирали себе кадры. Люба подошла к одному из них. Худощавый, на щеках складки — потому что всегда улыбается, — он поднял на нее глаза:
— Вам фрезеровщики нужны? — бойко спросила Люба.
Веселый с ходу стал ее «продавать»:
— Кому нужна фрезеровщица? Молодая, симпатичная, бойкая…
— И спортсменка к тому же, — вставила Люба.
— Фрезеровщица? — заинтересованно спросил кто-то. — А на каком станке?
— На кооп… Ну, на этом самом, как его… кооперативном, — не очень уверенно ответила Люба.
От хохота задребезжали рубероидные стены конторы. Когда смех утих, веселый сказал:
— Ладно, спортсменку я беру в свой кооператив, в цэпэ и сэу.
Так Люба Михеева и попала в цех подвесок и седельных устройств автосборочного завода. Веселый кадровик оказался начальником ее участка Топилиным. Он и послал Любу на четыре месяца в Москву — учиться на фрезеровщицу.
Слыхала Люба, что многие на стажировку ездили даже в Париж. Но и Москва — дай бог каждому, особенно если ты попадаешь в нее впервые…
Набережные Челны, быть может, самый бурно растущий город в стране. Шутка ли сказать: за пятилетие городок вырос в 10 раз!
Это — как снежный ком. Приехал человек на стройку, обжился немного и пишет на родину письмо сестре, брату, свату, зятю, шурину или еще там кому: «Устроился, мол, хорошо, работа — что надо, приезжай!» И тот едет. Сколько мы встречали в Набережных Челнах людей, которые вот так попали сюда. Люба приехала к сестре, а ее сестра — к мужу, Виктору Сухорукову. А у Виктора здесь два брата еще и отец с матерью…
К слову, Сухоруковы — уральцы, все мастера по металлу. Продали они дом в Верхней Салде и перебрались на Каму, к «первопроходцу» Виктору. Здесь отец с сыновьями быстро сколотили вагончик — тогда еще можно было самовольно строить временное жилье — и зажили. Правда, поначалу Сухоруковым пришлось плотничать, работать землекопами, малярами. Сейчас они у своего дела — в цехах работают. И квартиры получили. А вагончик заселил после них сосед из Верхней Салды — письмо написали ему Сухоруковы. Потом и тот получил квартиру в «небоскребе». Но вагончик уж не передал «по наследству» — снесли времянки в Челнах.
А вот Мишке Данилову не к кому было приезжать в Набережные Челны. Он ехал, можно сказать, сам к себе, ехал начинать свою жизнь, за мечтой ехал он сюда.
Миша Данилов родом из Татарии же, из небольшого поселка Лаишево, что близ Казани. Есть у него отец, есть у него где-то мать, а детство его прошло в детдоме. Так уж случилось — чего не бывает в жизни…
В ГПТУ, куда послал его детдом, он учился старательно, получил специальность, какую и хотел — слесаря. И тогда решил: «Поеду теперь на КамАЗ. На КамАЗ — больше никуда!»
В самолете он оказался возле молодых парней, которые возвращались домой, в Челны, похоже, из командировки. Они сразу обратили на него внимание. В его облике было что-то такое, что отличало его от них — таких уверенных, даже самоуверенных, праздничных и веселых парней. Трудные дни оставили след на его лице. Он вел себя нелюдимо, прятал руки, торчащие из коротких рукавов, был какой-то неухоженный и необласканный. Они разговорились, хотя вытянуть из него слово было делом непростым.
— Куда же ты теперь? — спрашивал высокий парень. — Чего молчишь-то?
Самолет шел на посадку.
— Ладно, договорились. Сегодня переночуешь у нас.
В общежитии его посадили за общий стол, накормили.
— Давай, давай, — подбадривали его за ужином. — Считай, что дома, не стесняйся.
Мишка ни за что не хотел ложиться на кровать.
— Да не-е, я вот тут… — бубнил он.
Высокий даже голос повысил:
— Не спорь со старшими! — И уж ласковее, как мог, добавил: — Я вот ненавижу кровати. Если бы не образцовый быт, спал бы всегда на полу. — Он кинул на паркет ватник, лег, давая понять, что спор окончен.
Утром высокий положил перед ним колбасу, хлеб, треугольный пакет молока — на завтрак и, уходя, сказал:
— Ни пуха ни пера! Если что — так вечером снова дуй сюда.
Мишка думал — все просто: раз требуются рабочие, значит, примут его.
В отделе кадров завода двигателей, куда он прилетел, как на крыльях, радостный, вышла, однако, заминка. Начальник даже документы не попросил, а, оглядев его, спросил тихо:
— Сколько же тебе лет?
— Шестнадцать, а что?
— То-то и оно, что шестнадцать. С восемнадцати мы берем. Придется тебе съездить в горисполком, там есть комиссия по делам несовершеннолетних. Без их разрешения не можем…
В горисполком он не поехал. Для верности сначала решил зайти в заводской комитет комсомола.
Русоволосый, в костюме с иголочки, в модной, в полоску, белой рубашке, при ярком галстуке вежливый молодой человек — это был заместитель секретаря Слава Захватов — внимательно выслушал его сбивчивый рассказ и грустно так промолвил:
— Ты понимаешь, тебе ведь трудно помочь. Закон у нас такой…
— А я не уйду отсюда. А путевка на что? А комсомол на что? А учился на слесаря на что? — куда и девалась Мишкина застенчивость. Перед Захватовым сидел другой — настырный и упорный парень, который не отлипнет.
То ли вот такой крутой поворот разговора, то ли Мишка Данилов понравился Захватову, так или иначе заместитель секретаря помог ему — позвонил туда, сюда, одному, другому и сказал:
— Иди, тебя ждут.
Поспешность сыграла с Мишкой печальную шутку. Он ошибся дверьми и предстал в горисполкоме перед дамой, которая действительно занималась делами несовершеннолетних, но Захватов звонил и договаривался не с ней. Наоборот, Слава избегал эту даму. «Как же я мог так окараться, — думал Мишка. — Ведь Слава же говорил еще мне: «Иди только к Хакимовой».
Но было уже поздно. Дама даже не дослушала его:
— Все ясно, — отрезала она. — Уезжай, откуда приехал…
Он вышел на улицу. Пронзительно резал лицо ветер, тонкий, как гитарные струны. Солнце, яркое уже и по-мартовски вольное, еще не согревало город. «Куда теперь?» — думал Мишка, озираясь по сторонам. Денег оставалось на два раза поесть. Он сунул руки в карманы пальто и зашагал вдоль проспекта Мусы Джалиля. В форточке девятиэтажки торчал динамик и вопил на весь микрорайон:
Не надо печалиться,
Вся жизнь впереди!
КамАЗ!
Что значит приезд одного человека на эту стройку? Мудрено ли в Набережных Челнах затеряться ему, остаться незамеченным, обойденным вниманием?
Сто квадратных километров занимает завод. КамАЗ — это шесть заводов: ремонтно-инструментальный, литейный, прессово-рамный, кузнечный, двигателей и, наконец, главный, венчающий труд всех, — автосборочный. Каждый из них, безупречный по функциональной целесообразности и конструктивному изяществу, поражает воображение и размерами. Скажем, коробка автосборочного завода шириною в 380 метров вытянулась в длину на 1150 метров! Под этой крышей — возьмем для сравнения пример из арсенала болельщиков — можно расположить 73 футбольных поля!
На 25 километров растянулся город. 200 километров отличных бетонных дорог опоясали его. Широченная, как взлетная полоса, пролегла к заводским корпусам главная дорога — шоссе № 1. По ней идут нескончаемым потоком, как живой непрерывный пунктир, машины. Будто кто-то запускает их в оба конца — на себя и от себя.
150 000 грузовиков и 250 000 двигателей в год — вот что такое КамАЗ!
Длина конвейера 660 метров. На одном конце легла рама, а с другого конца на испытательный стенд своим ходам выкатилась готовая машина. Можно встать с секундомером на финише конвейера, а можно поверить и на слово: каждые три с половиной минуты из цеха будет выезжать готовенький грузовик. Представляете себе: двести десять секунд, и «испечен» — не бублик, не шаньга — мощный автомобиль! А двигатели — дизели в 180 или 210, или 260 лошадиных сил вместе с коробкой передач — будут делаться и того быстрее — через каждые две минуты!
Старый городок затерялся среди громад домов, поселок КамГЭСа зажал его со всех сторон. А там вдали, словно мираж, встал на пустом месте светлый, неправдоподобно новенький Новый город.
Кто-то на доске маршрутного указателя однажды начертал сокращенно: «Нов. Город». Так и пошло, прижилось хорошее имя — Новгород. Новгород на Каме.
За пять лет в Набережных Челнах строят по два миллиона квадратных метров жилья! Дома великолепные — по качеству отделки на уровне столичных стандартов. И город строится, строится, строится, и, кажется, конца этому не видать…
В иные дни в город приезжают, чтобы устроиться на работу, осесть тут — сотни человек. В тот день, когда в Челны прилетел самотеком Михаил Данилов, горком комсомола принимал отряд ЦК ВЛКСМ численностью в 800 человек.
Так мудрено ли в этих глобальных масштабах затеряться, остаться незамеченным одной человеческой единице?
Сказочный, занятый, напряженный до предела, полный забот КамАЗ, КамАЗ, через руки, глаза, улицы, конторы, бытовки, общежития которого ежедневно, ежечасно, ежеминутно проходят тысячи, — заслужит ли он, всесильный КамАЗ, упрека, если в этой сутолоке не заметит, не сможет заметить нечаянного человека, прибившегося к его шумному причалу в одиночку?
КамАЗ, однако, добр ко всякому, кто очень хочет связать свою судьбу с ним. И наш Михаил Данилов стал-таки камазовцем.
Вторую ночь он ночевал в горисполкоме и застал Хакимову, получил разрешение работать на заводе. На заводе он попал к заместителю начальника цеха. Роман Петрович — был конец дня — привел его к себе домой, накормил, уложил спать, а утром отправил оформляться.
— Это ты, который из детдома и ночевал сегодня у Калабина? — остановил Мишку на другой день незнакомый человек — очкастый крепыш.
Мишка почему-то испугался, готов был дать деру. Но через минуту он уже знал, что экономист Виталий Рожковский не собирается обижать его.
— Ближе к делу. Без денег? Сегодня не обедал? Ночевать негде? — Мишке и отвечать не пришлось. Виталий Рожковский сам решил его судьбу на ближайшие дни: — Вот тебе деньги, отдашь из получки. Ночевать будешь у меня, пока не устроишься.
На четвертый день своей жизни в Набережных Челнах Михаил Данилов получил новенький заводской пропуск. «Неужели я рабочий КамАЗа?!» — Мишке даже не верилось, он вертел в руках пропуск и не мог налюбоваться. Это тебе не какой-то картонный складень, что быстро замусолится, а настоящий мандат — под толстым прозрачным плексигласом и с фотографией.
Он думал в это утро про всех, кто ему помог: «Хорошие люди, только немножко смешные: сперва отговаривают, а потом помогают».
И был день, и была дорога, которую он всю пробежал бегом — от общежития до самой проходной. И не потому, что проспал или опаздывал, а просто так — пробежал, и все. И была первая рабочая смена, которая прошла, как в тумане…
«Чтобы работать рядом, вовсе нет надобности любить друг друга», — так когда-то сказал о конвейере автомобильный король Форд.
Когда Люба Михеева услышала от нас эти слова, она не сразу и поняла, о чем идет речь.
— Форд, а говорит глупости, — в ее глазах вызов. — Как это работать вместе и не дружить?! Ведь здесь каждый от каждого зависит.
И Люба стала рассказывать нам о своих товарищах — о Люде Гудиной и Гале Набиулиной, о братьях-близнецах Яговкиных — Сереже и Володе, о Надежде Черепановой — тете Наде, Азиме Габдрахмановой и Ангелине Волковой, о боевой комсомолке Тане Щеголевой и скромном парне Юре Бывальцеве… Кто что любит, кто с кем дружит, у кого какая печаль, у кого какая радость, что свело их — тридцать разных в одной бригаде? И почему они живут интересами друг друга, и делами участка, и новостями завода, и жизнью города? И как они всей бригадой шефствуют над девятым классом «г» средней школы № 16…
— Общественной жизни не хватает вашему Форду, вот что я вам скажу, — не без сочувствия к автомобильному королю подытожила Люба, комсорг бригады, цеха подвесок и седельных устройств автосборочного завода.
Хоть и велик Новый город на Каме, а люди там на виду и знают друг о друге.
О Виталии Рожковском и Романе Петровиче мы услышали от Данилова. Миша очень хотел, чтоб мы познакомились с ними, узнали, какие они оба хорошие люди. Миша даже просил нас — по секрету, конечно, — чтоб мы обязательно написали про то, какие они хорошие.
Про самого Мишу нам рассказал Слава Захватов.
— История у парня, я вам скажу… Познакомьтесь с ним, стоит.
От Славы же Захватова мы узнали и о Любе Михеевой, и об Алике Степанове.
Бригадир одной из лучших на заводе комсомольско-молодежных бригад, победитель социалистического соревнования за право участвовать в сборке первого камского автомобиля Алик Степанов — типичный камазовец.
35 тысяч камазовцев обучились профессиям автомобилестроителей в процессе строительства комплекса.
35 тысяч — это золотой фонд, это кадровая армия. Ни одна судьба не похожа на другую. И все-таки биография каждого, жизнь каждого — это и биография всей стройки.
Степанов — «тридцатипятитысячник», уроженец здешних мест. 7 мая 1973 года он, демобилизованный старшина ракетных войск, прибыл домой в село Арташка. 9 мая 1973 года — уже в Набережных Челнах. Он был токарем — кончил ПТУ до армии, но токари пока не требовались, и его послали на год на ВАЗ в Тольятти осваивать профессию наладчика.
К слову, из всех нужных и важных для завода профессий наладчик — цвет, элита конвейерного дела, едва ли не главная фигура производства, где все станки, все конвейеры и агрегаты, их ритм, их дыхание — в его руках.
Из Тольятти он приехал квалифицированным наладчиком. Есть в нем этакая техническая жилка, чувствует он машину, станок душой, головой, кончиками пальцев. Если во что вникать, то до самой печенки, если за что браться — то довести до ума.
Не сразу, однако, понадобилась его квалификация наладчика. Алик Степанов работал монтажником, токарем в автохозяйстве. Подошла пора монтировать оборудование, он пришел в цех, который стал ему родным. Он знает все станки на своем участке, он наладчик, как говорится, милостью божьей.
Как бы сама собой сложилась бригада. И вот уже Альберт Александрович Степанов, комсомолец, 1952 года рождения, не женатый, стал бригадиром. И вот уже бригада одна из лучших на заводе. И вот она завоевала право участвовать в сборке первого автомобиля с номерным знаком 0000001 и сфотографироваться возле него — первого «КамАЗа»!
Как-то вечером, в общежитии, когда Алик собирался в вечерний техникум, мы спросили у него:
— Трудно быть бригадиром?
— Не знаю. Зависит от бригады. В какой как. В моей — интересно.
— Потому что хороших людей подобрал?
— Подобрались сами. Даже если бы я специально выискивал ребят, лучше бы не подобрал. — Он хитровато ухмыльнулся и добавил: — Повезло мне, одним словом…
Каждый год 1 сентября во всех классах всех школ Набережных Челнов первый урок начинается с рассказа о КамАЗе — заводе, машине, людях.
В каждом классе дают первый урок камазовцы — рабочие, инженеры, комсомольские вожаки и партийные руководители.
КамАЗ для ребят — часть жизни, и сегодняшней, и завтрашней. Все их отцы, матери, деды и старшие братья судьбой связаны с заводом. И они сами завтра станут автомобилестроителями. Как все дети страны, они играют в Чапаева, космонавтов, а еще — в камазовцев.
Над одним из старших классов шефствует бригада Альберта Степанова. Понятно, они ведут камазовские уроки. Но дружба школьников и рабочих вышла за рамки протокольных встреч. Молодые рабочие — свои люди в девятом «г». Они ходят со школьниками в кино, на лыжные прогулки, бывают на классных собраниях и устраивают совместные концерты и вечера. С душевным гостеприимством принимали девятиклассников у себя в цехе, на участке: «Вот здесь вы будете работать, если очень захотите». Распределили и буквально блокировали своей опекой отстающих лоботрясов.
То, что рабочие из бригады Степанова неплохие шефы и наставники, они доказали. Но они доказали и большее — то, что они настоящие друзья.
Накануне пуска конвейера весь город жил этим долгожданным событием. Многие, в том числе и большие начальники, мечтали оказаться участниками торжества. Тысячи желающих спрашивали: «Нет ли лишнего билетика?» — пригласительного билета на пуск конвейера.
Школе № 16 привалила удача — ей было выделено три билета, три билета на всю школу! В девятом «г» понимали, что им здесь ничего не отколется.
И вдруг — бывает же счастье на свете! — в школу прибежали запыхавшиеся посланцы бригады.
— Десять билетов для девятого «г»!
Бригада А. Степанова победила в соревновании, ей выделили целых 10 билетов! И все их бригада единодушно, не колеблясь, решила отдать своим школьникам.
Класс вручил билеты лучшим.
Вот здесь, на последних метрах конвейера, на помост своим ходом въехал Первенец, играл оркестр, все было так празднично и торжественно, и стояли мальчики и девочки в школьной форме. Для них это был самый интересный, может быть, урок по истории Родины.
Что же это за машина такая — «КамАЗ»? Ради нее встал в степи город, ради нее поднялись гигантские корпуса заводов.
Что же это за машина «КамАЗ», о которой сегодня говорят все? Ведь есть же машины и внушительнее — «КрАЗы», «БелАЗы» — исполины, в десять раз большей грузоподъемности, чем камские.
Сверхмощные грузовики нужны народному хозяйству, но «КамАЗ» еще нужнее.
Начать надо с того, что это наиболее оптимальный вариант машины. Казалось бы, восьмитонный грузовик — скромный конкурент сорока или стотонным зубрам. Но если для других машин нужны хорошие дороги, то универсальный «КамАЗ» пройдет всюду. Из шести колес у него четыре ведущих, нагрузка на ось небольшая по сравнению с другими машинами, что тоже чрезвычайно важно.
Тринадцать модификаций «КамАЗа» позволяют использовать машину в самых разных ролях — тягач, самосвал, бортовая, автопоезд, рефрижератор, вездеход…
Двигатели предельно надежны, с большим моторесурсом. С полным грузом, даже если это будет 26-тонный автопоезд, «КамАЗ» способен развивать скорость до 90 километров в час.
Технические новинки «КамАЗа» признаны и одобрены шоферами. В коробке передач установлен редуктор-делитель с полуавтоматическим управлением. С его помощью коробка передач из 5-ступенчатой превращается в 10-ступенчатую.
Это дает возможность выбрать оптимальную скорость и расход топлива, машина идет плавно и по разбитой дороге. Есть в машине пневмогидравлический усилитель в приводе сцепления, есть приборы, которые сигнализируют о неисправностях узлов и агрегатов в пути, есть горный, аварийный и стояночный тормоза…
По комфортабельности машина совершеннее даже «Волги». Кабина обшита светлой синтетической тканью. Кресла водителя и пассажира самолетного типа, с подлокотниками, с дополнительным подрессориванием и регулировкой. Есть вариант «КамАЗа» и со спальным местом для второго водителя — такая машина будет незаменимой в дальних рейсах. Для обдува стекол зимой применены вращающиеся сопла. Кабина хорошо вентилируется. Заборник воздуха вынесен наверх, над кабиной.
«КамАЗ» — машина 90-х годов!
Почти все бытовые учреждения в Набережных Челнах были расположены в комнатах жилых домов. «Вам «Союзпечать»? Третья квартира на втором этаже». В квартирах ютятся парикмахерские и агентство Аэрофлота, библиотеки и буфеты, магазины и редакции газет…
На первом этаже большого жилого здания — городской музей. Здесь выставлено для показа немало экспонатов, рассказывающих об истории Набережных Челнов, о героических днях сооружения автограда. Здесь современность причудливо переплелась с историей.
Было время, когда Челнинский район в духе революционных интернациональных традиций именовался Челнинским кантоном. В голодном 1921 году Первый съезд Советов Челнинского кантона писал Ленину: «Мы Европе заявляем, что, холодные, голодные, мы завоеванное в Октябре никогда и никому не отдадим».
Директор музея З. В. Самушенок сокрушается: нет главного экспоната, не удалось еще разыскать его.
Когда начинался автоград, в открытом поле, на железобетонной глыбе написали второпях и броско: «Здесь будет новый город и завод!» Дорого бы дали музейные работники за этот уникальный и бесценный экспонат. Попробуй, сыщи теперь его! С той поры в степи столько было наворочено, и эта глыба затерялась, как иголка в стоге сена.
Завод встал, город родился, а на макете, что экспонируется в музее, показаны Набережные Челны в недалеком будущем. Сказочен Нов-Город на Каме, в макете он еще сказочнее.
Уже сейчас город поражает своей нестандартностью и небанальностью. Здесь нравится все — и улицы без светофоров, и уличные развязки, виадуки, переходы, и высотные праздничные дома, и школы с двумя спортивными залами, удобными и светлыми классами, коридорами, и детские сады, все построенные по-своему, с бассейнами и зимними оранжереями.
В будущем город еще ближе подойдет к реке. На крутом берегу встанут колонны 25-этажных жилых домов. Протянется широченный проспект, новые кварталы — с выставочным залом, картинной галереей, стадионом, парком, институтами, библиотекой на один миллион книг…
К тому времени будет пущена и Нижнекамская ГЭС. Плотина, замкнув реку, поднимет и Каму и Челнинку, вода придет в сам город, опояшет поселок энергетиков, и станут старые Набережные Челны полуостровом. Плотина, соединив берега Камы, откроет кратчайший путь к магистральной железной дороге. На берегу вырастет порт.
Суда-гиганты побегут
Несчетною толпою,
И будет вечен добрый труд
Над вечною рекою…
Когда завод заработает на полную мощность и город дорастет до самого себя — проектного, в цехи, в многочисленные конторы большого города придут те, кто сегодня пока еще сидит за партой. Среди них будут — наверняка будут! — ребята и девчата из девятого класса «г».
1982 год
Вот и снова мы в Набережных Челнах. Шесть лет прошло с тех пор, как мы были здесь в последний раз. Много ли это — шесть лет? А смотря что измерять годами. В Набережных Челнах год — не год, здесь они шагают широко, прямо года-пятилетки.
Самолет приземлился в аэропорту Бегишево. Сразу с удовлетворением делаем запись в блокнотах: здесь уже построено новое большое, удобное и красиво оформленное здание аэровокзала.
Впрочем, пока нам не до красот первого, пусть и уютного дома в Набережных Челнах. Ведь самолет-то прибыл сюда глубокой ночью — подвел Аэрофлот. А мы рассчитывали прилететь в первой половине дня, успеть зайти в городской или заводской комитет комсомола, показать свои мандаты, получить места в гостинице или в общежитии хотя бы… Что же теперь делать? Ночевать, вернее, коротать ночь в аэропорту, пожалуй. Уж если в других городах в гостиницах не убираются таблички «Мест нет», то здесь-то, в новом и бурно растущем городе, куда ежедневно прибывают сотни иногородних, думаем, и тем более гостиницы забиты.
— По какой причине головы опустили? Надо уши шапок опускать — и смело на мороз: сейчас будет последний автобус, я узнал. — Это подошел к нам Виктор, наш новый знакомый по аэрофлотовскому несчастью, сосед в самолете, парень из Набережных Челнов.
Мы сказали ему, чем озабочены. Он подумал минуту и говорит:
— Едем. Я вам помогу. Здесь, смотрите, и сесть-то негде.
— Чем же и как ты поможешь нам?
— Думаю, все будет о’кей. Пошли.
На ходу, на площади в ожидании автобуса Виктор рассказал нам, что он работает слесарем-сантехником в управлении жилищно-коммунального хозяйства, случается бывать ему и в гостиницах по аварийным делам, там он всех знает, там, он надеется, ему не откажут устроить нас.
В гостинице, конечно же, висела грустная табличка: «Мест нет». Сонная регистраторша и говорить с нами не стала — только показала пальцем на нее и развела руками. Однако она еще не видела нашего ходатая, он уже входил, улыбаясь, в ее закуток… Через минуту-две слышим:
— Где вы там, из Свердловска? Давайте паспорта, утром запишу вас и рассчитаемся. — И хозяйка гостиницы дает нам бумажку на право ночевать.
Виктор поднялся с нами в номер, покурить, мол. Сидит молчит.
— А вдруг не было бы этого аварийного, как ты говоришь, номера? — спрашиваем его.
— Сам боялся. Есть тут одна вредная, могла бы не дать. Тогда бы второй вариант: отвел бы вас к маме. — Он помолчал минуту и говорит: — Я-то еду из отпуска от тещи, еды мне надавала в дорогу — за пять суток не съешь. А вы не ужинали, видел. Вот курица, сыр, сало, хлеба, правда, мало…
Мы не успели толком и поблагодарить доброго человека, — он ушел.
Весь следующий день, буквально весь, с утра до вечера, мы катались на трамваях и автобусах. Садились на первый подошедший к остановке номер и ехали, куда нас везли, пересаживались на другой маршрут и снова ехали, ехали, чтобы смотреть в окна. Изредка только узнавали знакомые места, а чаще видели все новое и новое.
Все-таки самое удивительное это место на карте нашей страны — город Набережные Челны и Камский автомобильный комплекс заводов в нем. Бываешь тут — и тебя не покидает ощущение сказочности, не верится, что такой город и семь таких заводов, 4,5 миллиона квадратных метров жилья воздвигнуто, по сути дела, за две пятилетки! Но ведь не по щучьему велению и не по мановению волшебной палочки появилось это чудо. Трудом советских людей, по воле партии создан гигантский автоград на Каме.
Нам довелось видеть, как сошли с конвейера первые автомашины. Теперь грузовики с пометкой «КамАЗ» известны каждому, во всех уголках страны: только в 1981 году с конвейера сошло более 85 тысяч автомобилей.
К XXVI съезду КПСС была сдана в эксплуатацию вторая очередь КамАЗа. Началось ее освоение. К концу пятилетки автогигант на Каме заработает на полную мощность.
К концу пятилетки приостановится, как предполагают экономисты и социологи, и бурный рост народонаселения города. Сейчас в нем живет без малого 400 тысяч человек. Из них более 70 тысяч камазят — таким забавным именем называют здесь детей, родившихся в Набережных Челнах.
Ничего нет удивительного в том, что 10 лет назад город был самым молодым в стране: большая стройка — дело молодежи. Но и сейчас Набережные Челны город молодых, хотя работают заводы, хотя ко многим новоселам приехали родители и даже дедушки и бабушки. Средний возраст всех работающих на КамАЗе всего 27 лет — на 10 лет меньше, чем на любом автомобильном заводе.
Камазята задают трудные задачи. Им нужны ясли и сады. Поэтому в Набережных Челнах так много крупных детских комбинатов — 107. Камазята гурьбой пошли учиться. В Набережных Челнах 37 средних школ — больших и современных, на 1000 и более учащихся каждая, но бывало, что в иной год некоторым школам приходилось работать в две смены, потому что первоклашек набиралось на 12—17 классов.
Общественный транспорт в Набережных Челнах работает хорошо. За полчаса можно добраться куда надо, хотя город очень разбросан и вытянут на 20 километров. Удивило нас обилие автобусов на просторных улицах и на дорогах к заводам, они идут буквально один за одним. Но как транспорт перегружен в часы «пик» — уму непостижимо! Кажется, что все сто тысяч человек, все работающие вышли на остановки, заполнили трамваи и автобусы и едут…
Зато вечером, когда закрываются магазины, на улицах, особенно в Новом городе, пустынно, даже страшновато становится: безлюдье. В Набережных Челнах нет пока театров, не хватает кинозалов, мало других мест, где можно было бы провести часы досуга. Вот люди и обживаются в благоустроенных квартирах.
Не суждено было встретиться нам с нашими старыми знакомыми. Кто перешел на другую работу, кто в отпуске оказался, кто получил квартиру, а адреса в общежитии не оставил… С трудом узнали адрес Володи Косова, шофера из АТХ-6.
Вечером идем к Косовым. Стучим — не открывают. Значит, нет никого дома…
На этаж поднялся парень с двумя буханками хлеба под мышкой. Остановился возле соседней квартиры, смотрит на нас этак подозрительно. Нам стало неловко. Говорим, как бы давая ему понять, что мы не кто-нибудь:
— К Косовым мы пришли, а их, видимо, дома нету. Вы не знаете, когда они приходят?
— К каким Косовым? — спрашивает.
— К Володе, он шофером в АТХ-6, и к Лиде, его жене…
— А вы кто такие, если не секрет? — спрашивает уже вежливо.
Называемся. Говорим, откуда мы.
— О, знаю. Он давал мне журнал, где про него написано. — Человек с буханками под мышкой открыл дверь и зазвал нас к себе домой. — Заходите-заходите, все расскажу про Косова.
Так мы оказались в доме у Владимира Григорьева, соседа и друга Володи Косова, тоже шофера.
Про Косова мы узнали такую историю. Работал он хорошо, получил квартиру. У них с Лидой родился сын, уже десять лет ему. И вдруг Володя уволился, уехал на самый север Тюменской области. Лида с сыном пока здесь живут, но сейчас, в каникулы, улетели к отцу — посмотреть-поглядеть, где предстоит им жить.
— Почему же он так сделал? Такой был патриот вашего города…
— За романтикой поехал, — отвечает Григорьев. — Он у нас такой. Говорит: «Здесь мне больше нечего делать, все сделано. Поеду-ка…»
Пока мы разговаривали, в дом Григорьевых пришли гости: молодая мама с дочерью, молодая бабушка, стеснительный парень и веселая девушка, еще одна супружеская пара. Володина жена Зоя заставила стол посудой. Нам не дали ни одеться, ни распрощаться.
— Что вы, что вы, так нельзя, — сказал хозяин. — Оказались раз в гостях — оставайтесь до конца. У меня сегодня праздник возвращения.
В Набережных Челнах создано Камское автотранспортное предприятие по перегону автомобилей. В нем работает около 800 шоферов, один из них — наш новый знакомый, гостеприимный Владимир Григорьев. Понятно по названию предприятия, чем занимается армия шоферов — своим ходом доставляет камские грузовики адресатам. Наш Володя самолично перегнал почти 200 КамАЗов, исколесил всю страну. Сейчас он вернулся из Прибалтики. Вот и собрались отметить его возвращение друзья. Нет только Саши Касимова: он тоже перегонщик и уехал в Семипалатинск.
За столом разговор шел, как бывает всегда в таких случаях, «за жизнь» в самом широком смысле — от «чего нет в магазинах» и до ближневосточных проблем. Мы же все старались повернуть разговор на челнинские темы — как им всем живется и работается, что их радует и волнует.
И выяснили: работается всем хорошо и жить в Набережных Челнах нравится.
— А ты бы, Женя, помолчал при таком-то разговоре. — Зоя не дала открыть рта стеснительному парню, зятю.
Почему она это сказала, вроде бы и с юмором, но такие слова? И узнали мы биографию Евгения Алсуфьева.
В 1975 году, сразу после армии, помор Женя Алсуфьев приехал в Набережные Челны. Специальности у него были самые подходящие — бульдозерист и экскаваторщик. С тех пор он и работает на нулевом цикле — роет котлованы под здания. Гостиница «Татарстан», кинотеатр «Россия», плавательный бассейн, универсамы, школы, десятки жилых многоэтажек — все это его объекты. В прошлом году Алсуфьев женился на Лене Платоновой, сестре Зои Григорьевой.
— Полгорода, считай, построил, а для себя ничего: в вагончике на курьих ножках живет, — подытожил разговор Григорьев.
— Ну, пока живет, потом дадут, — вставил слово Женя.
— Пока… Дадут… Жди!.. Ты же не просишь, — такими словами, в шутку, забросали Женю женщины.
— Ладно вам… — ответил Алсуфьев.
Символами побед Страны Советов, маяками индустриализации стали Магнитка и Уралмаш, Днепрогэс и Атоммаш, Волгоградский и Челябинский тракторные заводы, Комсомольск-на-Амуре и Братск, Турксиб и БАМ, Волжский и Камский автомобильные заводы… И даже в таком созвездии КамАЗ — ярчайшая звезда.
Слово это — КамАЗ — золотыми буквами вписано в летопись страны. Грузовики с этим гордым именем разнесли славу о трудовом подвиге советского народа по всей планете, и слава эта — немеркнущая.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги