Папа уезжает, а Таня остаётся. Она остаётся с тётей Катей, папиной старшей сестрой, с двоюродным братом Витей, с ребятами в детсаду, с игрушками и с кошками, которых множество разгуливает по двору. Море, горы, кипарисы, тёплый, ласкающий кожу воздух тоже никуда не деваются. Но почему-то после папиного отъезда всё становится каким-то не таким.
Таня говорит тёте Кате:
— Давай играть. Я козлёнок, а ты моя мама.
— Давай, давай, — рассеянно отвечает тётя Катя. Она торопливо чистит картошку на ужин.
Таня подскакивает к ней:
— М-е-е! Ме-е-е!
Тётя Катя должна спросить: «Откуда ты прибежал, козлёнок?» И козлёнок расскажет, что прибежал он с высокой горы. А на горе-то, мама-коза, козлёнок повстречал волка!
Но тётя Катя говорит:
— Не суйся под ножик, ещё обрежешься. Пойди поиграй сама.
Таня уходит из кухни в комнату и скачет, взбрыкивая, возле сидящего за столом Вити:
— Ме-ме-ме!
— Таня! Таня! — кричит из кухни тётя Катя. — Не мешай Вите заниматься!
Таня отходит от Вити. А тот прислушивается, вскакивает и идёт во двор. Вслед за Витей Таня выбегает на крыльцо: куда это он помчался? A-а, ну конечно! Пришли Витины товарищи, большие мальчики-десятиклассники. Они усаживаются на скамейку под черешней и сразу начинают о чём-то спорить.
Таня спускается с крыльца и подходит к десятиклассникам. Постояв немного, дёргает за рукав того, что поменьше ростом:
— Правда, вон та кошечка очень красивая? Вон под кустом.
— Кошечка? — десятиклассник смотрит на Таню с недоумением. — Какая кошечка? — И поворачивается к товарищам. — По-моему, самые сложные задачи по физике это…
Витя берёт Таню за плечи и слегка отталкивает от скамейки:
— Танюшка! Отстань, пожалуйста! Ступай поиграй! У нас завтра экзамен.
Таня возвращается на крыльцо и печально смотрит, что делается вокруг.
Вершины дальних гор вспыхивают, ярко-розовые: перед тем как скрыться, солнце присело на них отдохнуть. На снег присело. Папа говорит, что на самой вершине и летом не тает снег. Но вот снег тускнеет. Солнце сползло за гору. Море из лимонно-жёлтого становится зеленоватым. Быстро темнеет. В кустах кто-то шуршит, ворошится. Может, очень даже сердитый кто-то… Таня вздыхает и уходит в дом.
За ужином Таня сидит с набитым ртом и не глотает.
— Это ещё что за фокусы? — сердится тётя Катя. — Ты же любишь жареную картошку.
— При папе люблю.
— Избаловали тебя. Хоть бы скорей твоей маме отпуск дали. Пишет: не дают сейчас. Попросила бы хорошенько…
Слёзы капают в Танину тарелку.
— Бабушка пусть приедет!
— Не может бабушка… С Петей сидит. Там другая бабушка заболела. Уже объясняли тебе.
Петя — другой Танин двоюродный брат.
— Пусть бабушка Петьку с собой возьмёт, — бурчит Таня.
— Тебя не спросили, как поступить. Молоко допивай! И живо в постель.
— Я буду с Витей телевизор смотреть!
Но тётя Катя беспощадно подхватывает Таню на руки и уносит в другую комнату. Быстро укладывает в постель, укрывает, гладит по голове, целует:
— Спи, моя маленькая!
— Сказку расскажи! — просит Таня.
— Некогда мне, Танечка. Ещё постирать надо. — Тётя Катя уходит и плотно закрывает за собой дверь.
Таня вытирает кулаком слёзы, прижимает к себе Мишку и шёпотом рассказывает ему сказку:
— Жили-были котята. Девочка и мальчик. Они были сёстры. А родителей у них не было. Вот и побежали котята куда глаза глядят. Вообще-то родители были, но у них отпуск у кого кончился, у кого ещё не начался. Вот бегут котята. И вдруг видят: мухомор стоит. Большо-ой, ядовитый такой! А это был знаешь кто? Злой волшебник, колдун. Как раз он не давал маме отпуск. И бабушку ко мне не отпускал. А меня сегодня, Мишенька, чуть не укусила пчела. Её тоже наслал мухо… мор…
Таня крепче прижимает к себе Мишку и засыпает.