Петер Майцен не знал, как долго он глядел в ночь, какие мысли проносились в его голове и какие чувства сотрясали его сердце. А оторвавшись от окна, он понял, что не напишет здесь больше ни единого слова.
— Конец! — подавленно пробормотал он, хорошо зная это необъяснимое чувство. Он оглядел комнату: она казалась такой чужой и мрачной, что он готов был бежать отсюда сейчас же. «Самое разумное — собраться и уехать… Но почему? Почему?» — спрашивал он себя, полный отчаяния и досады, шагая из угла в угол.
В дверь снова постучали, и он замер, затаив дыхание.
«Яворка! Вернулась! Что я ей скажу?» Его охватило такое волнение, что он даже не ответил на стук.
Дверь медленно отворилась, и вошел Чернилогар.
Петер Майцен перевел дыхание, он был так зол и разочарован, что не сумел найти даже недоброго слова. Он лишь стиснул зубы: чаша терпения переполнилась, надо не мешкая собираться и уезжать. И должно быть, взгляд у него был такой свирепый, что крестьянин остановился на пороге.
— Не сердитесь… — проговорил он, заикаясь и почесывая свой костлявый подбородок, — не сердитесь, если я вам мешаю…
— Вы знаете Змагу Горьянец? — выпалил Петер Майцен.
— Змагу Горьянец?.. — переспросил хозяин и посмотрел на него из-под косматых бровей.
— Да! Ту самую, которой отрезали язык и вырезали звезду.
— Вы уже все знаете!.. — прохрипел крестьянин.
— Нет, я еще ничего не знаю! — резко ответил Петер Майцен. — И не желаю знать! Не желаю! — Он кричал, почти не сдерживаясь, потом, резко повернувшись к столу, схватил свои бумаги и стал их комкать.
Хозяин молчал, затем откашлялся и спросил безжизненным голосом:
— Или писание у вас не идет?
Петер Майцен не ответил. Он бросил бумаги в печь и зажег спичку. В печи зашелестело, потом загудело, завыло, застонало.
— Слышите, как стонет?
— Кто стонет? — вздрогнул крестьянин.
— Темникар! — показал на печь Петер Майцен. — И почему бы ему не стонать? Ведь он все-таки живой человек!
— Хм, такое дело! Если б вы слышали, как на самом деле стонут в огне живые люди…
— А вы слышали? — спросил Петер Майцен, не оборачиваясь.
— Слышал…
— Блажичей?
— Блажичей… Ведь вы все уже знаете. Я потому и пришел… Хочу вам рассказать…
— Я вам уже сказал, что ничего больше не желаю слушать! — Петер Майцен сам устыдился собственной грубости. — Не обижайтесь! — примирительно добавил он. — Но вы должны понять, что у меня своих дел по горло!
— Понимаю… понимаю… — кивал крестьянин, глядя прямо перед собой.
Петер Майцен вытащил из шкафа чемодан, поставил его на стол и начал укладывать в него свои папки.
— Неужто уезжаете? — испуганно спросил хозяин.
— Нет, — солгал Петер Майцен. — Я кое-что позабыл дома, съезжу возьму.
Крестьянин замолчал. Он молчал очень долго. Потом снова откашлялся и опасливо спросил:
— Не сердитесь, если я еще вас спрошу. Вы бы стали писать о Темникаре, если б он не схватился с белогвардейцами?
— Не знаю, — коротко ответил Петер Майцен.
— Хм, такое дело… Тогда вы считали бы его настоящим предателем?
— Если б я не считал, он наверняка сам так считал бы.
— Хм, такое дело… А как бы вы тогда о нем писали? Какой был бы конец?
— Конец он тоже нашел бы сам. Рано или поздно вспомнил бы Иуду Искариота: взял веревку и удавился.
— Хм, такое дело… Это мне в голову не пришло…
— Как же иначе? — посмотрел на него Петер Майцен. — Ведь я еще за ужином сказал, что Темникар не смог бы жить с таким камнем на душе и покончил бы с собой.
— Да… да… — закивал хозяин, опять опуская голову.
— А теперь довольно! — сказал Петер Майцен. — Хватит!
— Не сердитесь! — ответил крестьянин. — А когда вы поедете?
— Сейчас. Немедленно…
— А, немедленно… — протянул крестьянин. — До утра не подождете?
— Зачем? — спросил Петер Майцен и посмотрел на него.
— Так… Чтобы ночью не ходить…
— Я не боюсь!
— Не потому, просто…
— Нет уж, решил ехать — значит, поеду!
— Ну, раз так, не буду вам больше мешать. Счастливого пути!
— Спасибо! И не запирайте дверь в сенях!
— Ладно! — ответил хозяин и вышел.