Басня об осьминоге

Питер С. Бигл «Басня об осьминоге» Peter S. Beagle «The Fable of the Octopus» (2006)

Когда-то давно, глубоко под водой, среди морских звёзд, скатов и угрей, жил да был осьминог, желавший увидеть Бога.

Осьминоги — одни из самых интеллектуальных существ в море, склонные к одиночеству и раздумью, но этот осьминог проводил излишне много времени, недоумевая и размышляя. Часто, свернувшись в клубок на палубе затонувшего корабля, где он устроил логово, осьминог позволял проплывать мимо вполне съедобной добыче, в то время как сам неподвижно задавался вопросом, что есть «здесь» и «сейчас», «если» и «тогда», и — самое главное — «может», «могущество» и «зачем». Даже среди родных и близких подобный уровень размышления считался несколько чрезмерным, но осьминога вполне устраивал. Он даже планировал написать нечто вроде книги, используя свои собственные чернила. И назвать «Головоногие треволнения» или, возможно, «Размышления моллюска».

Будучи вельми раздумчивым, осьминог никогда не представлял себе Бога по своему собственному образу и подобию. Он встречался со многими своими легендарными гигантскими кузенами и находил их вульгарными, бесчувственными существами, полностью — по вполне понятным причинам — озабоченными пропитанием своих огромных тел; совершенно не интересующимися умозаключениями или абстрактным мышлением.

Что касается многочисленных естественных врагов — рыбы-молота, тигровой акулы, барракуды, косатки, морского льва, мурены, — он по очереди отверг всех их, как одинаково мелочных, одинаково лишённых малейшего намёка на божественность, сколь бы компетентными те ни были в выманивании ему подобных из скальных расщелин с последующим пожиранием. Осьминог не был романтиком, но ему казалось, что Бог по сути своей должен обладать более глубоким знанием сакральной тайны всего сущего и, несомненно, иметь интересы вне процессов спаривания и поглощения пищи. Косатка, впрочем, предложила обсудить этот вопрос на безопасном расстоянии перед приглашённой аудиторией, но осьминог таки был не дурак.

Какое-то время он всерьёз рассматривал возможность, что странствующий альбатрос и есть Бог. Осьминогу было легко прийти к такому выводу, ибо видел он альбатроса лишь изредка, когда в сумерках выползал на берег, дабы поохотиться на маленьких крабов, снующих на закате по песку. Он поднимал голову — что было весьма нелегко для осьминога — и иногда замечал огромные белые крылья, неподвижные, подобные облакам, проносящимся в темнеющем небе.

— Такой одинокий, — думал осьминог. — Такой великолепный и такой одинокий. Какие ещё слова столь соответствовали бы природе божественности?

Но даже красота и величие альбатроса никогда не могли полностью утолить духовный голод осьминога. Казалось, дабы увидеть Бога необходимо что-то ещё, но у него не было ни слова, ни представления для этого «что-то ещё».

Со временем это стало беспокоить осьминога до такой степени, что он почти не ел и не спал, а только предавался размышлениям в своём кораблекрушительном логове, оставив в стороне любые другие вопросы. Его восемь мускулистых конечностей также не остались в стороне, причём у каждой было своё мнение, и они часто ссорились и боролись друг с другом, чего осьминог едва замечал.

Когда встревоженные родственники приплывали с визитом, он чаще всего прятался от них, мимикрируя под цвет дерева, камня или тени (да, у осьминогов это ловко получается!). Он не узнавал никого из них, а посему не желал общаться с незнакомцами.

Затем, со скоростью, подобной его былым атакам из тьмы на камбалу или моллюска, поразила его новая великая мысль. Что, если старый рыбак — седобородый, иногда подходивший на вёслах, дабы обшарить утонувший корабль ржавым трезубцем, когда отлив обнажал покрытый ракушками корпус и расщеплённые мачты, — что, если, возможно, он и был Богом? Вне всякого сомнения, одет он бедно и постоянно грязен, но всё равно чувствовалось в нём определённое достоинство, а в покрасневших от соли глазах искрилось воображение столь яркое, что не увидишь и в глазах косатки.

Более того, он передвигался по воде столь же легко, как и по суше, и днём, и ночью, по-видимому, не привязанный к установленным часам сна и приёма пищи, в отличии от всех прочих существ. Что, если, после всех утомительных исканий и размышлений осьминога, Бог разыскивал его?

Как и любой морской обитатель, осьминог знал, что человеческое существо, держащее в руках некий острый предмет, представляет опасность для всех, находящихся в пределах досягаемости, и ему никогда нельзя доверить ни тело, ни душу.

Тем не менее, любопытство пересилило; и в следующий раз, когда рыбак вышел на промысел с утренним приливом, осьминог не удержался и осторожно взобрался с киля корабля… на руль… затем на сломанный, болтающийся поручень и, цепляясь там, наблюдал, как старик осматривает и скребёт корпус, наполняя грубо сшитую водонепроницаемую сумку на поясе грязными мидиями и редкими длинношеими моллюсками. Рыбак был в грязи по пояс и от него дурно пахло, но он весело напевал и покряхтывал в процессе, а осьминог смотрел на него с великим благоговением.

В конце концов осьминог не смог удержаться.

Мужественно взяв себя во все восемь рук, он выполз на палубу, прямо под изумлённый взгляд старого рыбака. Запинаясь, но отчётливо, он вопросил:

— Ты Бог?

Выражение лица рыбака медленно изменилось, перейдя от суровой решимости, через проявившееся недоверие, к какому-то усталому сиянию.

— Нет, мой друг, — ответил он наконец. — Я не Бог, не больше, чем ты. Но я думаю, что мы с тобой в равной степени являемся частью Бога, когда находимся здесь, — и он широко развёл руки, дабы охватить всю волнующуюся, тёмную поверхность моря, будто дышавшую под сине-серебряным утренним небом. — Конечно, мы двое не просто окружены сим божественным великолепием — мы оба принадлежим ему, мы находимся в нём, сейчас и навсегда. А как же иначе?

— Море, — медленно произнёс осьминог. — Море…

— И земля, — добавил рыбак. — И небо. И огни костров, сверкающих за пределами неба. Все вещи, взятые вместе, образуют единое целое, включая таких существ, как осьминог и старик, играющие свои крошечные роли и страшно этим удивлённые.

— Мои мысли и вопросы были слишком ничтожны… Я прожил в Боге всю свою жизнь и никогда не знал этого. Ты же говоришь правду?

— Именно так, — просиял старик. — Именно так.

Осьминог потерял дар речи от радости. Он неуверенно протянул щупальце, и рыбак крепко пожал его своей грубой рукой. Когда они встали рядом, оба в равной степени восхищённые обретённым согласием, осьминог застенчиво спросил:

— Как ты думаешь, Бог знает, что мы здесь, внутри Него, что мы часть Его?

— Понятия не имею, — безмятежно ответил рыбак. — Важно, что мы знаем.

Сильный удар в правый борт встряхнул лодку и та накренилась носом вниз, мягкое покачивание прекратилось. Море отступило, стремительно отхлынув от лодки, выставив на всеобщее обозрение выцветшую краску и ракушки на бортах. Шуршащая галька царапала корпус и руль. Осьминог, рефлекторно вцепившийся в палубу щупальцами, остался неподвижен, но рыбак потерял равновесие, а над, под и вокруг них сам мир, казалось, распахнул огромную пасть и начал втягивать воздух курсом на запад.

— И это? — вопросил осьминог. Он указал щупальцем на обнажившееся до самого горизонта морское дно — самый верный признак приближающегося цунами. — Это тоже часть Бога, как и мы?

— Боюсь, что так, — ответил старый рыбак, цепляясь за наклонные перила. — Вместе с тайфунами, жалящими медузами, родителями моей жены и действительно плохими устрицами. В подобной ситуации, я не считаю грехом устремиться на возвышенность. Берег далеко, это правда, но в молодости я был крепок ногами, и рыбацкая жизнь поддерживала меня в форме. Я буду жить, куплю другую лодку и снова буду ловить рыбу.

— Я желаю тебе всего наилучшего, — сказал осьминог, — но, боюсь, мои собственные возможности несколько более ограничены. Для побега мне нужна свобода морских глубин, совершенно недосягаемая сейчас. Да, великое пожатие плечами Бога будет здесь достаточно скоро. Я буду наблюдать за его приближением, и когда оно прибудет, передам ему наши поздравления.

— Ты погибнешь, — сказал рыбак.

Осьминог едва ли был способен улыбаться, но рыбак всё равно услышал улыбку в его голосе.

— Я всё равно буду с Богом.

— Эта особая форма глубокой метафизической оценки не требует фатализма или помощи пятидесятифутовых волн, — решил рыбак, снимая с пояса наполовину заполненную холщовую сумку. — Кроме того, наш разговор только начался.

Проворный, как угри, коих он так хорошо ловил, рыбак перемахнул через перила и спрыгнул на обнажённое морское дно. Оказавшись там, он опустился на колени и стал елозить холщовым мешком взад-вперёд по илистому, изрезанному поперечными полосами мелководью, разбрасывая свой улов, но собирая полную котомку морской воды.

— Ну? Ты идёшь? — крикнул рыбак осьминогу. Он протянул наполненный до краёв мешок. — Прилив не ждёт, мой многорукий друг. Прилив не ждёт!

В последующие годы — а их было много, ибо рыбак и осьминог действительно пережили цунами, — эти два непохожих друг на друга философа проводили много времени вместе. Рыбак нашёл в осьминоге компаньона, разделявшего все его интересы, включая Шопенгауэра, Кьеркегора[1] (его осьминог считал «немного нервным»), текущие события как над, так и под водой, а также любимые виды рыбы.

Осьминог, в свою очередь, узнал больше, чем он когда-либо мог себе представить, изучая миры настоящие и воображаемые, и со временем даже написал книгу. Получив отказы от всех крупных издательств, она, наконец, привлекла внимание редактора Университетского издательства Среднего Запада. Этот достойный гражданин, предпочитающий поэтическое буквальному, изобразил восемь рук над оригинальным названием рукописи — «Наблюдения осьминога», представив книгу как аллегорию, и наблюдал, как та два с половиной года продержалась в списках бестселлеров Нового Века. Каждые три месяца он аккуратно отправлял чек на авторские отчисления и пересылал пачку писем от поклонников в определённое прибрежное почтовое отделение; а если чеки так и не были обналичены, что ж, какое ему было до этого дело?

Авторы эксцентричны — и никто не знает этого лучше него, как частенько говорил редактор.

Книга осьминога, конечно, не нашла читателей под водой, ибо в океане, как и на суше, рецензентами, как правило, являются акулы. Но односторонность и анонимность славы никогда не беспокоили автора. Когда осьминог не навещал рыбака, то довольствовался поклёвыванием проплывающих мимо крабов-отшельников, дрёмой среди камней в любимом приливном бассейне (его собственный затонувший корабль разлетелся на множество осколков, как и старая лодка рыбака) и глубокими руздумьями, накапливая вопросы и доводы для бесед со своим партнёром и благородным другом.

И он никогда больше не спрашивал, что такое или кто такой Бог, никогда больше. Ему и не нужно было этого делать.

Мораль: Лучший ответ на любой вопрос? Он всегда непредсказуем!

Перевод — Антон Лапудев