Бэббит; Эроусмит

Бэббит

Одной из особенностей творческой работы Льюиса было то, что еще до выхода в свет очередного романа он уже входил в тему и образы следующей книги. Критику Карлу ван Дорену в ноябре 1920 года он сообщал: «Я уже думаю о новом романе такого же сорта, как и «Главная улица», но совсем ином по фактуре. На этот раз это будет не история Кэрол, а история Среднего Бизнесмена, Усталого Бизнесмена, не в Гофер-Прери, а в городе в три или четыре сотни тысяч жителей»…Выправляя гранки «Главной улицы», он часто упоминал некоего мистера Дж.-Т. Памфри, обитателя Монарк-Сити. У знакомых он любил проверять, насколько им нравится то или иное имя своего героя; к обряду его «крещения» он относился с большой серьезностью. В итоге Памфри превратился в Бэббита, а его местожительство приобрело несколько ироническое крылатое название — Зенит.

Роман «Бэббит» («Babbitt») стал очередным звеном в создании Америки Синклера Льюиса. В «Главной улице» в поле зрения романиста было провинциальное мещанство, в «Бэббите» — мещанство городское, люди большего социального калибра, принадлежавшие к следующей ступени социальной пирамиды. Сегодня именно к ним обычно относят понятие «истеблишмент». Вместо рядового, массового провинциального поселка Гофер-Прери Льюис переходит к изображению Зенита, «среднего американского города» с населением в 300 тысяч человек.

Писатель был не только дотошен по части социального и общественного статуса своих персонажей, каждый из которых занимал уготованное ему место в структуре американского общества. Поскольку его герой Бэббит торговал недвижимостью, землей и домами, то Льюис специально изучал этот род деятельности, штудировал специальную литературу. Он с профессиональной жадностью вслушивался в разговоры своих героев и, обладая безупречной памятью, мог воспроизводить их с точностью магнитофонной записи. По подлинным «коньком» Льюиса был жанр комического монолога: он мастерски заставлял своих героев самообнажаться, произносить напыщенные тирады, исполненные самомнения, наглых претензий, разного рода шаблонов и «прописных истин». Человек с явной актерской жилкой, он умел и любил перевоплотиться в любого даже второстепенного своего персонажа.

При этом Льюис, бурный и экспансивный, «Меркуцио прерий», как его называли, отличался и какой-то педантичной деловитостью и систематичностью в работе. Он не только заводил биографические картотеки на своих героев, но и чертил чуть ли не инженерную схему дома, в котором жил Бэббит, подробную топографию города Зенита. Он также разрабатывал «сценарный план» произведения, порой на несколько сот страниц, и прослеживал в нем сюжетные линии главных персонажей. Есть писатели, которых как бы увлекают в свой поток события, рожденные их фантазией; они полностью проникаются судьбой своих героев, не зная порой до конца, где и как будет поставлена точка. Манера Льюиса была, пожалуй, несколько иной; создав поначалу план, схему, некий остов книги, он приступал к его неукоснительной реализации.

Писатель закончил сбор материала к лету 1921 года, после чего отправился в Европу. Основная часть романа была написана осенью 1921 — в начале 1922 года неподалеку от Рима. На глазах писателя резко активизировался фашизм; его непосредственные наблюдения не могли не сказаться на общей концепции «Бэббита». Не только «палмеровские» рейды в США и травля «красных», но и «подвиги» итальянских «коричневорубашечников», безусловно, дали писателю материал, когда он описывал погромные дела Лиги Честных Граждан в Зените.

«Бэббит» был завершен к весне 1922 года. В письме издателю Харкорту Льюис выразил убеждение, что это будет «более сатирическое произведение, чем «Главная улица». В его бумагах осталось неопубликованное предисловие к роману, которое говорит о социальной широте его замысла. Это как бы лаконичный социологический этюд на тему бэббитизма. Нельзя не согласиться с Льюисом, когда он пишет о своем герое как о «победителе, диктаторе в области коммерции, образования, труда, искусства, политики, морали и разговоров и бейсбола». И добавляет: «Их тридцать миллионов, их власть не имеет себе равной».

Вспомним, например, о духовной пище Бэббита, о всех этих комиксах в газете «Вечерний адвокат», «рекламопоэмах» Чама Фринка, объявлениях заочных курсов и т. п., формирующих его коренные жизненные понятия. Сегодня эти средства массовой информации, конечно же, приобрели больший размах и интенсивность. Но цели ее остались, в сущности, прежними. Известный социолог Райт Миллс, кстати отметивший роль Льюиса в изображении такой сферы американской жизни, как «офис», контора, в своей книге «Белые воротнички» (1956) пишет: «Коммерческий джаз, сентиментальная опера, чтиво, серийные комиксы, фильмы создают «имиджи», шаблоны поведения, стандарты и идеалы для городских масс. В той или иной мере, но все мы оказываемся незащищенными перед лицом механизированной культуры. Массовые средства информации, в силу своего поточного характера, обладают универсальной сферой воздействия. Они предлагают некий всеобщий образец, дают известную схему для запрограммированных массовых эмоций».

Вспомним и об остроумно показанной Льюисом страсти Бэббита к вещам, о культе всей этой мишуры как следствии бездуховности его существования, о том, что шины, зажигалки, бытовые аксессуары давно стали для героя «символом процветания, заменителями радости, горя и мудрости». Позднее, в 1940 году в предисловии к книге американского социолога и историка материальной культуры Дэвида Кона «Добрые старые дни», содержавшей иллюстрированные описания бесчисленного каталога товаров — от шляп и галстуков до мраморных надгробий, высылаемых по почте известной фирмой Сирс-Робек, Синклер Льюис проницательно заметил, что о нравственности, вкусах и морали его соотечественников целесообразней всего судить отнюдь не на основании официальных речей, произносимых политиками, а анализируя продукцию ширпотреба, покупаемую американцами: «…В этих золотых, стальных, кожаных изделиях выражена наша истинная вера, потому что за них мы заплатили деньги. А они-то и есть подлинные сокровища наших душ».

Конечно, в «Бэббите» впечатляет своей масштабностью и значимостью фигура главного героя, «репрезентирующая» средний класс. Однако есть и другая замечательная особенность в романе, порой ускользающая от внимания критиков. В нем Синклер Льюис одним из первых в американской литературе очертил контуры «массового общества» и порожденной им «массовой культуры». Правда, сами эти термины получили хождение в социологической и философской литературе значительно позднее, но Синклер Льюис, с его журналистской чуткостью к общественному пульсу, уловил те самые тенденции нарастающего «овеществления» и «отчуждения» личности, те самые черты стандартизации и унификации, порожденные американским образом жизни, о которых сегодня во весь голос говорят социологи, в том числе и на родине сатирика.

Известный американский социолог Вэнс Паккард, наблюдения которого находят многочисленные художественные параллели в романах Льюиса, в своей книге «Расточители» (1960) вводит в обиход термин «консьюмеризм», то есть «потребительство», характеризуя охватившую его соотечественников жажду накопления и потребления. «…Существенный сдвиг в американском стиле жизни заключается во всепронизывающей «коммерциализации» той среды, в которой мы живем, даже воздуха, которым мы дышим, — пишет Паккард. — Американцев неустанно приучают оценивать свои жизненные достижения с точки зрения материальных приобретений». Другой американский социолог Уильям Уайт в книге «Организованный человек» (1958) прямо пишет о «бэббитовском влиянии» на американскую систему образования, о насаждении среди учащихся бэббитовских стереотипов и понятий.

Упомянем и еще одну знаменательную черту американского образа жизни, раскрываемой через фигуру Бэббита. Этот мнимосвободный гражданин, живущий в «стране свободы», на самом деле подчинен стандарту поведения, находится под гласным и негласным надзором всех этих верджилов гэнчей, которые, как мы знаем, не прощают бэббитам и малейших отклонений от «нормы». С той поры многие писатели и социологи подтвердили это наблюдение: антидемократизм американской демократии в ее самых массовых, повседневных формах.

Сент-Экзюпери, побывавший в США в 1940 году, суммируя свои американские впечатления, обратился к льюисовскому герою: «Моя нынешняя свобода основана на серийном производстве, которое выхолащивает из нас всякое нестандартное желание… Не слишком-то это оригинально — соседствовать с современным Бэббитом, смотреть, как он покупает утреннюю газетку, переваривает уже разжеванную в ней мысль… выбирает между тремя мнениями, где мистер икс собственной персоной оболванивает его своей назойливой глупостью, затем игра в бейсбол в дни отпуска. Но никто не приходит в отчаяние от этой ужасающей свободы — свободы небытия».

«Бэббит» имел большой успех и показал, что после «Главной улицы» Синклер Льюис сделал еще один решительный шаг вперед. Эдит Уортон, которой был посвящен роман, усмотрела в нем «больше жизни, горения, полноты действительности», чем в предшествующей книге. Герберт Уэллс, в чем-то созвучный Льюису по художественной манере, особенно в своих социально-бытовых романах, поздравлял автора «Бэббита» с тем, что он подарил всем столь яркий образ американского бизнесмена, исполненного вульгарности, «стадного чувства», окруженного целым сонмом похожих на него близнецов того же бэббитовского калибра.

Были и отрицательные отзывы, исходившие от консервативных кругов, которые обвиняли Льюиса в создании карикатуры на американского дельца. Известный публицист Уолтер Липпман в своей книге «Люди судьбы» (1927) писал о Бэббите, что это якобы «безжизненный стереотип», «анатомическая конструкция». Иной точки зрения придерживался весьма популярный в 20-е годы критик либерального толка Генри Менкен, который в своих известных книгах «Американа» и «Предрассудки» зло, не без доли аристократического снобизма, издевался над интеллектуальным убожеством американского мещанина. Менкен, в частности, так писал о Джордже Ф. Бэббите: «Впервые подлинный американец ожил в книге — не скромный, почти трогательный американский провинциал, а беспардонный, шумливый, удивительно удачливый американец, обыватель большого города — Стимулятор бизнеса, Мастер рекламы, Стопроцентный Патриот и Человек Правильного Образа Мыслей».

Само слово Бэббит приобрело всеобщее хождение, стало нарицательным. Согласно Американской Энциклопедии, где также увековечено льюисовское создание, под последним разумеется человек, «несущий печать тупости, мещанства, вызывающей самоуверенности, лишенный чувства юмора и способности критически оценивать господствующие стандарты, какими бы узкими и ретроградными они ни казались другим».

Для европейских знатоков американской литературы роман явился интересной неожиданностью. Английский критик Шерард Вайнс писал, что на его родине книга сыграла роль в формировании совершенно нового представления об Америке как о стране, пораженной бэббитизмом. «…Он способствовал тому, — добавляет Вайнс, — что привычный образ американца, худощавого человека с бородкой, сменился новым образом толстого человека в очках». Бернард Шоу выразился на этот счет с присущим ему парадоксальным блеском: «Мистер Синклер Льюис сбросил Вашингтона с пьедестала и водрузил на его место Бэббита, который стал у европейцев притчей во языцех».

Видимо, у каждого писателя есть не только наиболее органическая для него тема, но и образ, человеческая типология, в создании которых всего полнее проявляется его талант. Среди льюисовских «династий» бэббитовская — самая значительная, самая разработанная. Американский романист Джон О’Хара проницательно писал по этому поводу: «Льюис родился для того, чтобы написать историю Бэббита… Он был одним из многих тысяч писателей и журналистов, поэтов и драматургов, который появился на свет и жил для того, чтобы увидеть, понять и увековечить Джорджа Ф. Бэббита».

Полвека, прошедшие с момента выхода романа, подтвердили проницательность Льюиса. Конечно, нынешний средний буржуа, «Бэббит 1973» — не полностью идентичен своему родителю — «Бэббиту 1922»: он мыслит на уровне массовой культуры сегодняшнего дня, у него все наиновейшее — и телевизор, и холодильник, и автомобиль. Изменились кое-какие особенности его бытового уклада, но он по-прежнему внутренне пуст. Льюисовское создание живо.

Роман продолжает переиздаваться. В 1968 году он вышел в Англии. В рецензии на него критик Брайан Гленвилл, в частности, писал: «Люди, подобные Бэббиту, — это филистеры, узколобые националисты, приверженцы правых, зараженные расовыми предрассудками. Если смотреть на него с этой точки зрения, то значение образа Бэббита возрастает».

На русском языке роман впервые был опубликован в 1922 году под названием «Мистер Бэббит». Однако перевод был во многом небрежен. По-настоящему зазвучал этот роман в издании 1959 года в переводе Р. Райт-Ковалевой (Гослитиздат), который был затем включен в девятитомное собрание сочинений (1965) (издательство «Правда»). Перевод Р. Райт-Ковалевой воспроизводится и в настоящем издании.

Эроусмит

Книга о торговце недвижимостью из Зенита еще не была закончена, а Синклер Льюис уже информировал своего издателя: «Я думаю, что в следующем романе появится характер героический». «Эроусмит» («Arrowsmith») увидел свет в марте 1925 года; ему суждено было стать одним из значительных произведений американской литературы XX века.

Книга, выделявшаяся своей общей тональностью на фоне сатирических романов Льюиса 20-х годов, была, однако, очень органичной для писателя; недаром некоторые критики пишут об «эроусмитовском» начале в его характере. Важное место в творческой истории романа занимает встреча Льюиса с Нолем де Крюи (1890–1971), происшедшая в конце 1922 года; своим замыслом книги о врачах Льюис увлек в ту пору молодого начинающего бактериолога, будущего автора знаменитых «Охотников за микробами». Вместе с Полем де Крюи Льюис отправился обследовать клиники Нью-Йорка и Филадельфии, изучать работу научно-исследовательских институтов и лабораторий. Весной 1923 года они побывали на Бермудских островах, где должен был разыграться сент-губертский эпизод будущего романа. В кратком предисловии Льюис выразил благодарность де Крюи «за помощь в разработке самой фабулы, за то, что в каждом персонаже романа он видел живого человека, за его философию ученого».

В этот, пожалуй, наиболее «личный» из своих романов Льюис вложил много душевных сил. Он как-то заметил: «Бэббит» — моя лучшая книга, а «Эроусмит» — любимая». В Мартине Эроусмите он любил целеустремленность, неподкупность перед лицом материальных соблазнов, а главное, упорно оберегаемую посреди всеобщего мещанства и конформизма независимость.

Позднее, в 1941 году он даже написал шутливый автонекролог, названный им «Смерть Эроусмита». Не забудем особый интерес Льюиса к медицинской профессии: он был сыном провинциального врача и относился с огромным уважением к старшему брату Клоду, пошедшему по стопам отца.

В своих мемуарах Поль де Крюи вспоминал: «Поражала решительность, с которой Льюис разворачивал историю научной и духовной борьбы Мартина Эроусмита, упрямого молодого человека, охваченного дьявольским желанием стать микробиологом». Его конфликт с мещанско-собственнической средой глубок и неизбежен. Вообще же, мотив противоборства бэббитовского и эроусмитовского начал чрезвычайно характерен для творчества Синклера Льюиса в целом.

Почти все персонажи романа имели своих прототипов. Например, верная и мужественная Леора, подруга Мартина, была «списана» с Ри Барбарин, бывшей медицинской сестрой, жены Поля де Крюи. Прототипами для Макса Готлиба послужили два ученых — Джордж Нови, профессор Мичиганского университета, и знаменитый Жак Леб, биолог, выходец из Германии, оставивший свою родину в знак протеста против разгула милитаризма и шовинизма. Изображая Мак-Герковский институт, типичное учреждение, существующее на пожертвования крупного миллионера, он имел в виду знаменитый Рокфеллеровский институт экспериментальной медицины: в нем некоторое время работал Поль де Крюи, получивший отставку за то, что в своей книге «Люди нашей науки» (1920) нелестно отозвался о некоторых должностных лицах института.

Как и в других лучших своих романах, Синклер Льюис поднял тему актуальную, общественно-значимую.

В послевоенные годы состояние дел в американской науке и высшем образовании стало предметом острого внимания. Еще в книге статей «Бей, барабан» (1919) Драйзер писал о «ненормальном положении, в котором оказались искусство и свободная мысль в Америке, глубоко погрязшей в практицизме».

Эптон Синклер в своей известной публицистическо-социологической серии, озаглавленной «Мертвая рука», дал критический анализ положения дел в университетах и колледжах. Прежде всего, он констатировал унизительную зависимость высшего образования от большого бизнеса, который с помощью филантропических пожертвований, через совет попечителей к другие каналы воздействует на «образование нашего юношества», придавая ему весьма определенную направленность. В книге «Гусиный шаг» (1923) Э. Синклер сравнивает университеты с военным плацем, на котором солдаты подвергаются муштре: всесильные попечители, а также «фабриканты и оптовики», действующие за их спиной, расправляются с неугодной, строптивой, свободомыслящей профессурой, добиваясь от нее «лояльности». Не случайно Э. Синклер назвал свою книгу «протестом против классового контроля над мышлением».

В «Эроусмите» Льюис достоверен в изображении самой атмосферы подавления академических свобод в американской высшей школе. Еще в романе Льюиса «Полет сокола» социалист профессор Фрезер был затравлен и изгнан из колледжа. Также был подвергнут своеобразному остракизму и профессор Готлиб в «Эроусмите». Немало подобных фактов знает история американской высшей школы. «Никогда мысль и общественные взгляды ученого, — пишет американский либеральный философ Моррис Р. Коэн в книге «Американская мысль», — не подвергались такой унизительной слежке, как в Америке».

Гротескные льюисовские фигуры Таббза, Холаберда и других дельцов от науки служат отличной иллюстрацией к тезисам американского социолога Уильяма Уайта, который в книге «Организованный человек» прослеживает процесс «бюрократизации ученого». Вспомним, как, покинув университет, Готлиб, скрепя сердце, поступает в фирму Ханзикера. Такой поворот, достаточно типичный, вызывает у Уайта в упомянутой книге восклицание: «Как унизительны, как разрушительны подобные решения! Почему должен ученый ориентироваться на компанию?»

По выходе романа рецензенты были достаточно единодушны в своих положительных оценках. Дж.-Т. Кратч в «Нейшн» признал, что «Эроусмит» «совершеннее», «правдивее», чем «Главная улица» и «Бэббит». В глазах рецензента из «Атлантик мансли» писатель проявил себя не только мастером сатирических экскапад, но «художником искренним, сильным, сдержанным». Столь же единодушным было признание того, что Льюис достиг редкого единства в изображении жизненно-бытовой и научной сфер. Он сумел рассказать о труде ученого не только конкретно и увлекательно, но и сделать его глубоко понятным широкому читателю. Видный критик Роберт Морс Ловетт в журнале «Дайэл» писал, что защита Льюисом общественных принципов придала широту и значительность его «Эроусмиту». Авторитетный литературовед Генри Сейдел Кенби в рецензии, озаглавленной «Поразительный успех», писал, что «Эроусмитом» Льюис подтверждал свое право «стать национальным романистом», что это «истинно американский роман». Бостонская газета «Ивнинг транскрипт» писала о «подкупающей искренности», отмечающей книгу, «Таймс литератерери сапплмент» — о «впечатляющем эпическом размахе».

Роман имел большой успех в Европе; журнал «Ливинг эйдж» в мае 1926 года поместил специальную информацию, отражающую живой интерес, проявленный к книге в Германии.

В июле 1965 года в журнале «Сэтерди ревью» критик Джон Хатчинс справедливо писал об этом романе как о произведении, которое пережило свое время. «Впервые, — писал он, — сатирик создал роман, в центре которого человек, не лишенный слабостей, сомнений, опасений, но тем не менее настоящий герой». Он находил в писателе «диккенсовское пристрастие» — умение создавать характеры «чем-то реальные, чем-то гротескные». В заключение статьи Хатчинс приводил следующий эпизод. На один из званых вечеров, созванных Дороти Томпсон, известной журналисткой, женой Льюиса, была приглашена большая группа знаменитостей. Хозяин дома, Синклер Льюис, как-то потерялся в толпе. Он одиноко бродил среди гостей, пока, наконец, не подошел к одному из них и не взял его крепко за плечо. «Так знаете ли вы, кто я? — спросил он у него. — Я написал «Эроусмита».

К 1959 году общий тираж изданий романа в странах Запада составил 700 тысяч экземпляров. В 1968 году в США вышел под редакцией Дж. Гриффина сборник критических статей, специально посвященных этому роману.

На русском языке роман впервые увидел свет в 1925 году под названием «Мартин Арроусмит» в переводе М. П. Чехова. Через четыре года вышло новое издание: «Мартин Эрроусмит» (пер. Л. Л. Домера). В трех последующих изданиях (1936, 1956, 1965) печатался перевод Н. Вольпин. Перевод Н. Вольпин воспроизводится и в настоящем издании.

Б. Гиленсон