Бедная Марта - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Маурин Ли (ч. 6)

— Да, Джозефиной, но мы будем звать ее Джо. — Марта подняла глаза и посмотрела на свою подругу. — Видишь, теперь я вновь могу произносить имя Джо с улыбкой. Хотя я и подумать не могла, что когда-нибудь это случится.

От имени газеты «Ланкашир пост» Клайв, который все еще работал в ней, пригласил фотографа в домик на Глоуб-стрит, чтобы сфотографировать Марту и ребенка.

— Пусть снимков будет несколько, — посоветовал он ему. — Один — с мужем, и еще один — с детьми. Да, кстати, теперь у них есть кошка, точнее, котенок. Сфотографируйте и его тоже, если можно.

Эдгар Гендерсон, редактор «Ланкашир пост», решил, что общее семейное фото получилось наиболее удачным. Оно было опубликовано в газете на следующий день и перепечатано ведущими газетами страны, которые следили за репортажами из цикла «Дорога Марты». На снимке Марта сидела с Джо на руках, Карло стоял у нее за спиной, а Джойс и Франк — по бокам. Лили и Джорджи присели на корточки у ног матери, а Тарзан, пушистый черный котенок, лежал впереди всего семейства.

В прекрасный солнечный июльский день, когда от запаха моря воздух в городе буквально искрился свежестью, Клайв привез Марте газеты, напечатавшие ее фотографию. Она чистила на кухне картошку, а Джо мирно спала в корзине для белья на столе в гостиной. Вытерев руки о фартук, Марта налила воды в чайник. Клайв еще никогда не видел ее такой счастливой, но в глазах у нее светилась легкая грусть, заметить которую мог только тот, кто знал историю ее жизни. Он боялся, что эта грусть не исчезнет уже никогда.

— Нет, вы только посмотрите сюда, — сказала она, драматическим жестом обводя комнату.

— Куда, Марта? — послушно спросил Клайв. Очевидно, она вновь решила показать ему, какой чудесный у них домик, что проделывала регулярно.

— Раковина, настоящая раковина, с сушильными досками с обеих сторон. — Марта отступила на шаг и принялась созерцать раковину с видом знатока, любующегося великолепным произведением искусства. — И шкаф с тремя полками, газовый обогреватель и вешалка для одежды. Когда мы жили в Кингз-корт, мне так ее не хватало.

— А где вы берете горячу воду? — Клайв забыл поинтересоваться этим, когда покупал дом.

— Вода нагревается на кухонной плите. Кипяток для чая я грею на огне в камине. А вон там стоит духовой шкаф. Прямо сейчас в нем томится тушеная баранина, которую я подам к ужину. — Она лукаво взглянула на него. — Надо быть мужчиной, чтобы совершенно не разбираться в таких вещах.

Они перешли в гостиную, где Марта взглянула на Джо и повесила чайник на крюк в камине, показывая Клайву, как он покачивается над огнем.

— Люди стали присылать деньги после того, как увидели вашу фотографию, — начал Клайв, когда они уселись. — И еще подарки для малышки, и для Лили и Джорджи тоже.

— Все-таки как много хороших людей на свете! — со слезами в голосе воскликнула Марта. — Подарки я с удовольствием приму, но деньги передайте на благотворительность, как и раньше.

После того как ее путешествие завершилось, ей прислали больше ста фунтов, но Марта наотрез отказалась взять хоть пенни.

— Иначе получится, будто мне платят за смерть Джо, — упорствовала она. — Наверняка в Англии найдутся тысячи семей, которым эти средства нужнее, чем нам.

— И просьбы об интервью продолжают поступать, — напомнил ей Клайв.

— Пожалуйста, напишите в газете, что у нас все в порядке, — попросила она его, — поблагодарите всех за подарки. — Марта уставилась на огонь. — Сегодня утром пришло письмо, — помолчав, сказала она. — Оно было адресовано в Кингз-корт, но кто-то принес его сюда. Хотите прочесть?

«Дорогая миссис Росси,

Вы не знаете меня — я понял это, когда нашел письмо Джо, которое он начал писать вам, чтобы рассказать о своей жизни во Франции, но так и не окончил его (письмо забрали военные, иначе я переслал бы его вам).

Меня зовут Реджи Моулз, я сержант. С вашим сыном мы познакомились в Кале, где он жил в лагере вместе с другими несовершеннолетними мальчишками, ожидая отправки обратно на родину. Поскольку он оказался очень смышленым юношей, да еще умел читать и писать, его откомандировали ко мне в центр связи в Сент-Омер. Джо настоял на том, чтобы взять с собой своего приятеля Альби.

На тот случай, если вам интересно, как жил Джо до того, как погиб, уверяю вас, что мальчишки замечательно проводили время. Альби оказался хорошим кашеваром, а ваш Джо целыми днями колесил по окрестностям на велосипеде, развозя приказы и сообщения, пока Альби на кухне готовил нам ужин. Иногда Джо брал Альби с собой, что и случилось в тот день, когда на них наткнулся капитан Уитли-Невилл. Через двое суток Джо погиб, а Альби получил тяжелое ранение.

Мне не следует так говорить, миссис Росси, но с тех пор, как это случилось, не проходит и ночи, чтобы я не молился о том, чтобы этот капитан умер страшной смертью. Он не имел никакого права посылать мальчишек в окопы.

Еще я хочу рассказать вам об Эмили, собаке, которую Джо спас от неминуемой гибели. Сейчас она уже совсем здорова, и мы с ней стали лучшими друзьями. Если мне не позволят взять ее с собой на родину, я, пожалуй, предпочту остаться во Франции. Мы с этой псиной твердо решили не расставаться.

Что ж, пора заканчивать это письмо. Я могу лишь добавить, что был счастлив познакомиться с вашим замечательным сыном. Он заслуживает медали за то, что спас Альби.

Остаюсь ваш, в печали и надежде, что эта жестокая война скоро закончится,

Реджинальд Моулз.»

Побывав в гостях у Марты, Клайв отправился на Док-роуд, битком забитую экипажами. Там можно было встретить моряков со всего мира с цветом кожи от снежно-белого до угольно-черного. До Клайва долетали обрывки слов, которых он никогда не слышал. В ноздри ему лезли незнакомые запахи, в глаза бросались невиданные зрелища: например, три девочки-китаянки, сидящие в тележке, которую везла за собой женщина на велосипеде. Мимо прогарцевала белая лошадь, увешанная гирляндами из бумажных цветов; за нею проследовал экипаж с высокой трубой, из которой клубами валил дым. Клайв понятия не имел, что это за агрегат и как он называется.

Однако же ему была известна судьба капитана Уитли-Невилла, о котором упомянул сержант Моулз в своем письме к Марте.

В последнее время Клайв стал регулярно читать «Манчестер гардиан», чтобы не выпускать из виду своего приятеля Алекса Скотта. Однажды на глаза Клайву попалась заметка, сообщавшая о смерти боевого офицера, но не на поле боя, а дома, во время отпуска в городке Абингдон в графстве Оксфорд. Внимание Клайва привлекла, в первую очередь, фамилия офицера — Уитли-Невилл. И Клайв вспомнил, что Альби именовал его «дьяволом».

Алекс вызвался провести расследование и спустя некоторое время сообщил, что капитан, принимавший участие в сражении при Лоосе, покончил с собой, но по указанию Военного министерства газетам было запрещено называть истинную причину смерти.

Клайв до сих пор не решил, стоит ли рассказывать Марте правду. Вероятно, совершить самоубийство капитана подтолкнули решения, которые он принял во время боя, и творившийся вокруг него кровавый кошмар. Не исключено, что он считал себя лично ответственным за смерть молодого Джо Росси.

Вздохнув, Клайв вновь подумал о том, почему посреди этого уголка Ливерпуля, в котором жизнь бьет ключом, его опять терзают тоска и уныние. Он не мог избавиться от них с тех самых пор, как вернулся вместе с Мартой из Лондона. Ему чего-то недоставало; его жизнь была лишена цели и смысла. В то время как тысячи молодых людей погибали во Франции, он ничем не мог им помочь.

Но ведь он обязан хоть что-нибудьдля них сделать. Обязанвнести свою лепту. Потому что когда эта проклятая война закончится, а он даже не попытается принять в ней участие, он будет терзаться угрызениями совести до конца своих дней. У Клайва не было желания убивать кого-либо, даже немцев, но ведь существовали и другие способы оказать посильную помощь.

Клайв решил, что по возвращении в офис сразу же напишет в Военное министерство, как и собирался сделать на Рождество, до того как сломал руку, и уведомит о том, что он сознательно отказывается от военной службы, но желает принести пользу на фронте в ином качестве. Он сомневался, что пройдет медкомиссию, если его призовут, потому что сломанная рука так до конца и не зажила. Временами боль становилась нестерпимой, и Клайв понимал, что не сможет носить оружие, не говоря уже о том, чтобы стрелять из него.

Вместо этого он хотел помогать раненым, а не увеличивать их число. А отслужив, он женится на Кейт — если, конечно, она согласится выйти за него замуж.

Кейт написала статью о путешествии Марты и отправила ее в Лондон, где ее напечатал какой-то журнал левого толка с небольшим тиражом. В качестве гонорара ей заплатили полгинеи. Но лучше бы ее статью не публиковали, потому что Кейт вбила себе в голову, что теперь ее с распростертыми объятиями примут на работу в любую газету, чего, однако, не случилось, несмотря на прилагаемые ею усилия.

Она закончила обучение в колледже, и родители отпраздновали это торжественное событие ужином в ресторане, пригласив на него Клайва. Они встретились в Саутпорте в своем любимом отеле, не таком роскошном, как «Адельфи», конечно, но тоже весьма приличном.

— В штате «Ланкашир пост» есть женщины? — требовательно спросила Кейт у Клайва.

— Есть, и довольно много, но они не работают репортерами, за исключением Маргарет Хамбл, которая ведет колонку рукоделия по субботам. Полагаю, ее можно назвать скорее редактором этой рубрики, нежели репортером.

Кейт пренебрежительно фыркнула и скривилась.

— Я не желаю писать о вязании. Я хочу писать о войне, об убийствах и о преступлениях, совершенных в пылу страсти.

— Кейт! — воскликнула ее мать, шокированная то ли словами, то ли выражением лица дочери, то ли и тем и другим.

— Что «Кейт»? — с вызовом ответила девушка. — Почему я не могу работать так же, как Клайв или Алекс?

— Потому что ты другая, Кейт, — возразила мать. — Ты девушка, а они мужчины.

— Я женщина, а не девушка, — подчеркнула Кейт, скривившись еще сильнее.

Тут даже ее деликатный отец нашел нужным вмешаться.

— Кейт, дорогая, женщина или девушка, какое это имеет значение? Кем бы ты ни была, ты ведешь себя не так, как подобает леди.

Кейт всегда прислушивалась к мнению отца.

— Все равно, это нечестно, — мрачно заявила она. — Держу пари, даже если бы я написала во все газеты страны, ни в одной из них мне не предложили бы работу репортера. Но я придумала, — лицо девушки просветлело, — теперь я буду подписываться мужским псевдонимом.

— Они поймут, что ты не мужчина, когда ты явишься на собеседование.

— В таком случае, папа, я докажу им, что я ничем не хуже мужчины.

— А кто такой Алекс? — полюбопытствовала миссис Келлауэй. — Ты уже неоднократно упоминала это имя.

— Вы всегда можете выйти замуж, — сказал Клайв.

— Выйти замуж! — Кейт пришла в ярость. — Неужели вы полагаете, что лучше выйти замуж, чем стать репортером? Почему бы вамне жениться и не уступить мне свое место?

Клайв пожал плечами.

— Хорошо, если хотите.

— Что? — Она в изумлении уставилась на него.

— Что вы хотите сказать этим, Клайв? — мягко поинтересовалась мать Кейт.

— Я хочу сказать, что в конце следующей недели отплываю во Францию, — пояснил Клайв. — Я подал заявление об уходе редактору «Ланкашир пост» и спросил, не возьмет ли он Кейт на мое место. Он согласился принять ее с испытательным сроком.

Кейт умудрилась надеть на лицо маску смирения, удовлетворения и беспокойства одновременно. Мистер Келлауэй нахмурился.

— Только не говори мне, что ты поступил в армию, сынок.

— Нет, я зарегистрировался в качестве отказника и еду туда санитаром.

Миссис Келлауэй накрыла ладонью запястье Клайва.

— Вы замечательный молодой человек, Клайв, — охрипшим от волнения голосом произнесла она. — Когда вы говорили, что собираетесь жениться, вы имели в виду кого-то конкретно?

— Разумеется, я имел в виду Кейт.

Мать Кейт повернулась к дочери.

— А ты что скажешь, дорогая?

— Отвечу согласием, наверное.

— Ты могла бы проявить больше энтузиазма, — заметил ее отец.

— Но ведь он сделал предложение не мне, а всем присутствующим.

— Я имел в виду только тебя, Кейт, — улыбнулся Клайв, — а не твою мать или отца. Давай встретимся на следующей неделе и выберем обручальное кольцо. Что скажешь?

Кейт пожала плечами.

— Ну, хорошо.

Мистер Келлауэй подозвал официанта.

— Не знаю, что здесь происходит, выходит наша дочь замуж или нет, но я чувствую, что необходимо заказать бутылку шампанского. Когда ее принесут, быть может, кто-нибудь подскажет мне, за что мы выпьем.

— Ты счастлива, дорогая? — поинтересовалась миссис Келлауэй, когда они возвращались в автомобиле в Омскирк.

— Конечно, мама.

— По твоему виду этого не скажешь.

— Может, завтра я буду выглядеть счастливее, чем сегодня. Пока что я просто ошеломлена, если хочешь знать.

Счастлива ли она? Кейт была на седьмом небеот счастья. В понедельник она встретится с Клайвом, и он купит ей колечко и скажет, что любит ее. Мать, словно угадав мысли дочери, заговорила о кольце.

— Сколько бриллиантов ты бы хотела, дорогая? — спросила она. — Три или пять? Или ты предпочла бы солитер ^[46]?

— Я еще не знаю, чего хочу.

Нет, неправда. Кейт знала, что хочет побыть одна и поразмыслить о том, что она выходит замуж за Клайва, где они будут жить, сколько у них будет детей и на кого они будут похожи.

Вскоре Кейт уже лежала в постели и обдумывала фасон свадебного платья, но сама не заметила, как заснула.

Клайв, как сомнамбула, бродил по полю, усеянному телами англичан, французов, немцев. Большинство из них были уже мертвы. Они лежали там, где настигла их смерть, свернувшись калачиком или распростершись, будто распятые. У некоторых отсутствовала рука или нога, иногда и то, и другое, а иногда и голова. Он чувствовал запах крови. Время от времени раздавался стон, означавший, что солдат еще жив, и Клайв опускался на колено, сжимал руку раненого и шептал:

— Помощь уже идет. Держись, старина.

И вдруг из ночной темноты — или это был пороховой дым, или туман? — прозвучал голос:

— Декстер, где ты?

Но Клайв не обратил на него внимания.

Раздался приглушенный кашель, лежавшая на земле голова мотнулась из стороны в сторону, и Клайв поспешил на звук. Это был юноша с бледным лицом, совсем еще мальчик, слишком молодой, чтобы оказаться здесь.

— Джо! — прошептал Клайв. — А я думал, ты погиб. Твоя мать считает тебя мертвым. — Он бережно провел ладонью по лицу юноши, и его глаза закрылись навсегда. В глубине души Клайв понимал, что это не Джо, а всего лишь каприз его измученного сознания. Джо Росси уже год как был мертв.

Клайв отвернулся, и его стошнило. Искушение, которое уже одолевало его раньше, — взять пистолет и выстрелить себе в висок — вернулось с новой силой. Он предпочел бы такой конец, чем стать частью мира, в котором закат встречает ковер из невинных мертвых тел, устилающих землю. За один только первый день этой битвы при Сомме британцы потеряли двадцать тысяч человек, и еще несколько десятков тысяч пропали без вести или получили тяжелые ранения.

О боже, какая чудовищная несправедливость! Женщины, которых он никогда не узнает, уже стали вдовами, а дети лишились отцов. Мертвая зыбь взбудораженного мира будет разбегаться все дальше, забирая братьев и сестер, дедушек и бабушек, дядей и тетей, пока не останется никого, кто не потерял бы родных и близких, и к этому времени земля покраснеет от крови.

Господи, что же это за мир, в котором Смерть ходит по полям, собирая кровавую жатву?!

— Декстер, ты еще здесь?

— Клайв, старина.

Клайв коснулся щеки юноши и с трудом поднялся на ноги — грязь не отпускала его, словно хотела удержать, оставить здесь навсегда. Клайв стоял над трупом и пытался представить себе, что он — отец этого мальчика. И только тогда он заметил, что солдат одет в немецкую форму.

В груди Клайва поднялась волна тяжелого гнева и комком застряла в горле. Он задыхался. Как они смеют? Как, черт их всех побери, они смеют, эти выскочки, проклятые, тупые, невежественные ничтожества, начинать войны одним лишь росчерком пера и полагать, что человеческая жизнь ничего не стоит?

Если он женится на Кейт и у них будут дети, и среди них окажется мальчик, тогда егоможет ждать такая же судьба.

— Господи, — пробормотал Клайв. — Боже Всемогущий.

Пуля ударила его в грудь, и Клайв медленно и грациозно повалился на землю. У него уже не было времени понять, то ли это ошиблись свои, приняв его за врага, то ли немецкий солдат унес с собой последнюю жертву.

В голове путались беспорядочные, горячечные мысли. Вот он играет в карты с братом, раскачивает сестру на качелях, спорит с отцом, сидит на коленях у матери, когда та читает ему сказку, покупает Кейт кольцо и целует ее в губы.

Но когда пришло время сделать последний вдох и додумать последнюю мысль, Клайв вдруг увидел женщину в черной шали, целеустремленно шагавшую к нему по грязи. Он протянул к ней руку.

— Марта! — крикнул он. — Я здесь.

ЭПИЛОГ

Рождество

1940 год

— Ой, а я надеялась, что вы выйдете замуж за Клайва, — разочарованно воскликнула Бетти. — Судя по вашим словам, он был таким милым.

— Он действительнобыл очень милым и хорошим человеком, — уверила девушку Кейт. — И еще он был очень храбрым, ведь именно поэтому он отправился во Францию. — Она взглянула на свои часы. Почти полдень, а от Марты по-прежнему ни слуху ни духу.

— Вы очень огорчились, когда его убили?

— Я думала, что у меня сердце разорвется от горя.

Она уже начала шить свадебное платье, когда узнала о смерти Клайва. Тогда Кейт было всего восемнадцать, с нею еще не случалось трагедий, и ей казалось, что жизнь закончилась. Обручальное кольцо, которое подарил ей Клайв, она по-прежнему носила на среднем пальце правой руки.

— А что случилось… о, там было так много персонажей. — Девочка задумчиво приложила палец к подбородку. — Что случилось с остальными детьми Марты?

Кейт поерзала в кресле. Она так долго сидела, что у нее затекли ноги. В комнате теплее не стало, но она привыкла к холоду. Она вспомнила, что час назад собиралась разжечь камин. Пожалуй, она разожжет его через минуту, — но и это она уже тоже обещала себе.

— Джойс вышла замуж за Эдварда, который был ранен на войне. — Горчичный газ обжег ему легкие, и они переехали в более благоприятный климат, поскольку воздух Ливерпуля печально известен своей вечной сыростью. — Сейчас у них трое детей, — сообщила Кейт Бетти, — и маленькая гостиница на острове Мэн. Я несколько раз ездила туда в отпуск.

— Франк тоже показался мне очень милым, этакий шалопай, совсем не похожий на Джо.

Кейт расхохоталась.

— Да, тут ты права. Франк был — и остается — в некотором роде шалопаем. Он прошел всю войну, не получив ни царапины, а потом стал работать в гараже. Сейчас у него своя мастерская.

— Он женат?

— Нет. — Кейт не стала объяснять, что жене Франк предпочитает череду подружек, меняя их каждую неделю. Вокруг него вертелись несколько мальчишек, величавших его «дядя Франк». — Отвечаю на твой следующий вопрос, — продолжала она, — Лили тоже не вышла замуж. Сначала она училась, потом сама стала учительницей, а сейчас живет в Мэгалле ^[47]. Хотя, когда мы разговаривали последний раз, Лили подумывала о том, чтобы оставить на несколько лет профессию учительницы и приобрести какую-нибудь военную специальность.

Кто там следующий? Джорджи!

— Джорджи, — сказала Кейт, — вырос славным молодым человеком. Сейчас он вполне успешный художник и работает в рекламном бизнесе. Он женат, у него двое детей, и он живет в Лондоне. — Поскольку Джорджи исполнилось всего тридцать четыре года, Марта с ужасом ожидала, что и его вот-вот призовут в армию. — А Джо, девочка, сейчас находится в Лондоне вместе с моей дочерью Люси. Они учатся на медсестер.

— Какая интересная у других людей жизнь! — Бетти в отчаянии закатила глаза. — А моя собственная скучна, как прошлогодний снег. Со мной никогда не происходит ничего необычного.

— Держу пари, что и мне в четырнадцать собственная жизнь казалась скучной. — Впрочем, Кейт уже не помнила, какой тогда была ее жизнь, поэтому не огорчилась. — Есть еще один человек, спросить о котором ты забыла, — заметила она. — Это Карло, муж Марты. Он умер от пневмонии в тысяча девятьсот тридцатом. Ему было всего-то пятьдесят с небольшим. — Все случилось так внезапно. Все были потрясены, но больше всех Джо. Она ведь не знала, что отец не работал целых десять лет и сидел на шее у собственной жены.

На крыльце послышались шаги, и входная дверь открылась. Кейт вышла в коридор, ожидая увидеть Марту, но это оказалась всего лишь Этель Дэниэлс, соседка. Закончив уборку, она, похоже, пришла за своей внучкой.

— Рискну предположить, что она надоела вам хуже горькой редьки.

Кейт улыбнулась.

— Ничуть не бывало. Напротив, у нас состоялся очень интересный разговор.

— Нет, правда, бабушка, — принялась уверять женщину Бетти. — Мы говорили о Первой мировой войне. Когда я опять пойду в школу, то поищу в библиотеке книгу о ней.

Этель покачала головой.

— Эта юная леди вечно сидит, уткнувшись носом в книжку, — пожаловалась она, но при этом в лице и голосе пожилой женщины можно было заметить нескрываемую гордость. — Вам следовало бы разжечь огонь, Кейт. Хотите, я помогу вам?

— Нет, конечно! — ужаснулась Кейт. — Я и сама прекрасно с этим справлюсь. А вы ступайте домой, Этель, и отдохните. Вы выглядите усталой. А я, пожалуй, приготовлю себе чашечку чая.

— Вы уверены? — Этель закусила губу, и на ее лице отразилось сомнение.

«Должно быть, я произвожу впечатление полной неумехи», — подумала Кейт.

— Вполне, — упрямо ответила она.

— В таком случае, девочка моя, если вам что-нибудь понадобится, немедленно обращайтесь ко мне. Сегодня я весь день буду дома.

Кейт пообещала, что обратится к ней, если в этом возникнет необходимость, и гости ушли, причем Бетти гораздо неохотнее, чем ее бабушка. Скорее всего, девочка рассчитывала послушать другие истории о давно прошедших временах — историю Марты, например. Двадцать четыре года назад имя Марты Росси было у всех на слуху, но с тех пор она старалась не привлекать к себе ненужного внимания.

Кейт вышла во двор и даже сумела набрать в сарае немножко угля, половина которого, в сущности, являла собой лишь пыль. Оттуда же она прихватила несколько поленьев и старую газету, после чего отнесла все это на кухню. В шкафчике под раковиной обнаружилась последняя таблетка сухого спирта для растопки. «Пожалуй, не стоит разжигать огонь до прихода Марты, — сказала себе Кейт, — ведь я опять все испорчу и только загублю таблетку». Разжигать огонь она не умела, как, впрочем, и справляться с большинством дел по дому.

«Хотя репортером я была неплохим», — подумала Кейт, опускаясь на колени у холодного камина. Она заняла место Клайва, но за то недолгое время, что она проработала репортером в «Ланкашир пост», ей не пришлось иметь дела ни с убийством, ни с другим тяжким преступлением на почве страсти, как она надеялась. А теперь она иногда писала короткие статейки о войне глазами гражданского населения. Кейт обещала себе, что непременно вернется в серьезную журналистику, как только дети станут взрослыми, но потом совершенно неожиданно вдруг родился Гарри, и ее планы в очередной раз пришлось отложить. Впрочем, она ничего не имела против. Она не променяла бы Гарри на самый сенсационный репортаж.

Раскрыв газету, Кейт свернула несколько страниц в трубочку, потом скомкала их и сложила горкой на решетку. Она осторожно накрыла их тонкими щепками, а потом щипцами выложила сверху угольные брикеты — она терпеть не могла брать уголь голыми руками, а потом отмывать их от черноты. Таблетку сухого спирта она сунула куда-то в середину. До войны огонь всегда разводил муж. Но с тех пор, как его забрали в армию, ей пришлось многому научиться. Он, Питер и Люси уехали почти одновременно, и Кейт не знала, сумеет ли она привыкнуть когда-нибудь к опустевшему дому.

Выпрямившись, Кейт потерла ноющую спину. «Старею», — подумала она, и едва не подпрыгнула до потолка, почувствовав, как что-то коснулось ее ноги.

— Тарзан! — воскликнула она, опустив глаза. — Где ты пропадал?

Тарзан Третий был огромным любвеобильным полосатым котярой. Во время воздушных налетов он обыкновенно спал на кровати Марты.

— Неужели все это время ты пролежал наверху в одиночестве? — Кейт подхватила его на руки и готова была поклясться, что он намеренно обнял ее лапками за шею и поцеловал. — Тебя следовало бы назвать Ромео, — сказала она.

Сообщив коту, что она собирается приготовить себе чай, она отнесла его на кухню и заглянула в кладовку. Кот моментально спрыгнул с ее рук, завидев на нижней полке молоко.

Кейт налила ему немножко молока в блюдечко, поставила его на пол в углу, и он принялся шумно лакать. Наверное, кот умирал от голода и жажды. Но она не собиралась трогать драгоценный кусочек ветчины, блестевший на тарелке, или наполовину съеденную баночку сардин. Кейт дала коту кусочек хлеба и пообещала, что хозяйка накормит его как следует, как только вернется домой.

В жестянке еще оставался чай, правда, совсем немного. Кейт пожалела, что не взяла чай с собой из дому, но потом вспомнила, что и у нее чая не было. Она налила воды в чайник, зажгла горелку на плите и поставила его на огонь.

Пока она ждала, кто-то заколотил молотком в дверь, выстукивая мотив «чижика-пыжика».

— Алекс! — воскликнула Кейт, бегом устремляясь к двери. — Алекс!

Он стоял на пороге, сорокасемилетний и такой же красивый, как всегда. Она втащила его в коридор, где он подхватил ее на руки и, целуя, отнес в гостиную.

— Меня подвезли, — пояснил он, когда они перестали наконец целоваться, но по-прежнему не размыкали объятий. — Кто-то из наших повез груз в Манчестер, а оттуда меня подбросили сюда.

— Надолго тебя отпустили? — Как было бы чудесно, если бы он ответил «навсегда».

Алекс поморщился.

— На четыре дня. Но, по-моему, это все равно лучше, чем ничего.

— Это значит, что ты будешь дома на Рождество и в День подарков. Ничего, и четыре дня очень хорошо. Хотя «навсегда» было бы намного лучше. — Кейт всматривалась в лицо мужа. — Я тебе не говорила, что при первой нашей встрече мне показалось, что из тебя выйдет превосходная модель? Ну, ты понимаешь, из тех, чьи фотографии появляются в модных журналах, рекламирующих вечерние костюмы. Ты бы потрясающе выглядел в плаще и цилиндре, опираясь на тросточку с золотым набалдашником.

— И курил бы длинную сигарету в серебряном мундштуке! Ты рассказывала мне об этом раз десять, не меньше. — Он вновь прижал ее к себе. — А когда явпервые встретил тебя, то подумал: «Вот молодая женщина, на которой я хочу жениться». Но потом я понял, что та же самая мысль посетила Клайва, и решил, что у меня нет ни единого шанса.

— Бедный Клайв, — прошептала Кейт.

Она часто гадала, а были бы они счастливы с Клайвом, если бы поженились? И как странно вышло, что каким-то сверхъестественным образом свою любовь к нему она легко и просто перенесла на Алекса, который был его лучшим другом.

— Как ты узнал, что я здесь? — спросила она.

Он опустился в кресло Марты и притянул жену к себе на колени.

— Гарри оставил на столе записку, в которой сообщил, что ты у Марты. Очевидно, ты говорила ему, что я могу вернуться домой. Так что, на всякий случай, он решил написать мне, где тебя искать. В записке также было сказано, что он уехал на обед к бабушке. Кстати, слово «обед» он написал через «а».

— В обоих случаях оно произносится одинаково, как бы ты ни написал его.

— Знаю.

У входной двери вновь наметилась какая-то активность. Дверь опять отворилась. На этот раз на пороге стояла Марта. Она задержалась в прихожей, чтобы повесить пальто на крючок.

— Почему это в моей кухне полно дыма? — спросила она, входя в гостиную.

— Проклятье! — Кейт едва не свалилась с коленей мужа. — Я как раз собиралась приготовить чай, когда появился Алекс.

— Тогда первая чашка — мне, если не возражаете, — сказала Марта. Остановившись посреди комнаты, она критическим взором окинула камин. — Алекс, дорогой, не мог бы ты поднести спичку к этому безобразно сложенному костру и заодно подтолкнуть таблетку поглубже в дрова? Возьми кочергу. Растопка должна лежать под бумагой и дровами, а не сверху. Твоя жена положительно не способна сделать что-либо правильно, даже испечь кекс, не говоря уже о том, чтобы разжечь огонь.

Алекс принялся возиться с камином, а Кейт тем временем приготовила чай.

— Ради всего святого, где вы пропадали? — поинтересовалась она, когда они все втроем с чашками в руках уселись у камина, с нетерпением ожидая, когда в нем разгорится пламя. Тарзан, накормленный хлебом, разлегся на коленях у Марты, явно довольный тем, что хозяйка наконец вернулась.

В своем простом коричневом платье с ниткой янтарных бус на шее Марта выглядела сегодня очень нарядной. Кейт совсем недавно рассказала Бетти о своей первой встрече с ней, и, вероятно, поэтому ей было трудно узнать в сидевшей перед ней женщине ту Марту, которую она впервые увидела двадцать один год назад, в старой шерстяной шали и поношенном платье до пят. В то время у Марты были длинные каштановые волосы, которые выглядели неопрятными; сейчас, когда ей исполнилось шестьдесят, они были коротко подстрижены, а каштановый цвет почти сплошь сменился сединой.

— Я была на рождественской вечеринке, — пояснила Марта, — в доме у Артура Хансона в Сефтон-парке. — Десять лет назад, когда Норман Браун умер от цирроза печени, его помощник Артур Хансон был избран вместо него депутатом парламента от Центрального округа Ливерпуля. — Бомбили так сильно, что домой не ушел никто; мы спустились в подвал и принялись во весь голос распевать рождественские гимны, чтобы заглушить грохот взрывов. А сегодня утром я помогла Артуру убрать после того, как все разошлись.

— Что-то вы стали часто видеться с Артуром Хансоном, — заметила Кейт.

— Я работаю на него, разве не так? — сварливо парировала Марта, словно Кейт позволила себе бестактно намекнуть на что-то.

Кейт лишь улыбнулась в ответ. Самостоятельно научившись читать, через несколько лет Марта овладела и машинописью, после чего стала внештатным секретарем Артура Хансона.

— Ладно, Марта, теперь, когда вы дома, мы с Алексом поедем к себе. Быть может, мы успеем вернуться до прихода моей матери и Гарри, который будет в восторге, обнаружив отца дома.

Марта встала, ласково расцеловала обоих и ущипнула Кейт за щеку.

— Спасибо, что беспокоишься обо мне, — сказала она. — Было здорово, вернувшись домой, застать у себя гостей, пусть даже они и вознамерились сжечь мой последний чайник.

— Постарайтесь найти время и заглянуть к нам на Рождество, ладно? — попросила Кейт. — Или мы сами можем прийти к вам.

— Что-нибудь придумаем, — пообещала Марта и принялась легонько подталкивать их к выходу. — Ступайте домой к Гарри и вашей матери, — сказала она.

После того как Алекс и Кейт ушли, в доме воцарилась гнетущая тишина, но ведь так бывало почти всегда, когда ее покидали гости. У Марты была всего пара знакомых, и она всегда с нетерпением ожидала их ухода.

Она вздохнула и отправилась на кухню, где попыталась выжать из чайника еще одну чашечку чая. Ей это почти удалось, но, сделав глоток, Марта обнаружила, что он давно остыл. Она вскипятила немного воды и долила ее в чашку.

— Как у тебя дела сегодня? — спросила Марта, вернувшись в гостиную.

Она взяла с буфета фотографию Джо и поставила ее на стол рядом с креслом, в которое собиралась присесть. Она разговаривала с Джо чаще, чем с остальными детьми. В ее сердце он так и остался четырнадцатилетним мальчишкой, в то время как другие становились старше. Джойс уже отпраздновала сорок второй день рождения; Франк был на год моложе.

— Ни за что не угадаешь, что со мной сегодня случилось, родной. — Марта помолчала для пущего эффекта. — Я получила предложение руки и сердца! — Она всматривалась в юное лицо Джо. — Ну, что ты об этом думаешь?

Тарзан вспрыгнул ей на колени, и она почесала у него за ушами.

— Подожди секунду, я сейчас дам тебе что-нибудь поесть, — пообещала она коту.

— Ты собираешься ответить согласием? — поинтересовался Джо.

— Не знаю, родной мой, не знаю.

У нее было пятеро внуков, которых она практически не видела; Франк и Лили жили неподалеку, но оба были заняты, и хорошо, если она встречалась с ними раз в неделю. Джо уехала в Лондон вместе с Люси, дочерью Кейт, где девочки учились на медсестер. Марта гордилась своими детьми — но, боже, как же она скучала по ним!

«Наверное, я появилась на свет только ради того, чтобы быть женой и матерью, — думала она. — Быть может, я не чувствовала бы себя такой одинокой, если бы Карло был рядом. На выходные мы могли бы ездить в Нью-Брайтон или еще куда-нибудь». Ей было странно и непривычно ходить на мессу одной. Как, впрочем, и заниматься домашними делами без того, чтобы за ней по пятам не ходили ребятишки.

— Так все-таки что ты ответишь на предложение выйти замуж? — напомнил ей Джо.

Действительно, что она собирается ответить?

Раздумывая над этим, Марта вдруг испытала жгучее желание выпить еще чашечку чая, но сдержалась. «Ограничить потребление чая — не такая уж большая жертва, — решила Марта, — когда наши парни из торгового флота платят за него своей жизнью, доставляя его из Индии, Китая или еще откуда-нибудь».

— Это Артур Хансон сделал мне предложение, родной.

Он не сказал, что любит ее, и не спросил, любит ли она его. Они нравились друг другу, им было хорошо вдвоем, они стали добрыми друзьями. Он не пытался поцеловать ее — интересно, что бы она сделала, если бы он все-таки предпринял такую попытку?

Но будет ли она, Марта Росси, до тридцати семи лет не умевшая читать, подходящей партией для депутата парламента, который жил в Сефтон-парке, самом, пожалуй, фешенебельном квартале Ливерпуля?

«Ну а почему бы и нет?» — спросила она скорее себя, чем Джо.

Почему бы и нет? Она — та самая женщина, которая пешком проделала путь из Ливерпуля в Лондон, будучи уже далеко не молодой и к тому же беременной.

Не совсем так, поправила она себя. Большую часть пути ее везли на автомобиле, а остаток она ковыляла на своих двоих. Но она пыталась. Она вложила всю душу в это предприятие, хотя у нее ничего бы не вышло, если бы не Клайв.

Проклятье! Стоило Марте вспомнить о Клайве, как она начинала плакать. Джо и Клайв, двое замечательных молодых людей, жертвы и мученики. Какая жестокая судьба выпала им обоим! Сразу же после окончания войны Марта с Карло отправились во Францию, чтобы побывать на могиле Джо. Они обнаружили клочок земли с крестом, на котором значились его имя и возраст: «Джузеппе Антонио Росси, 14 лет». Если она немедленно не займется чем-нибудь, то разрыдается.

Пожалуй, она становится сентиментальной! Лучше вместо чая она выпьет рюмку шерри. Невелика разница. В конце концов, Рождество уже почти наступило. К тому же пришло время и ей что-нибудь сделать для фронта: стать наблюдателем на посту оповещения о воздушной тревоге, например, или вступить в Женскую добровольную службу, выйти замуж за Артура и взять в руки управление его домом и офисом.

Впрочем, решение она примет завтра. Утро вечера мудренее.

ПРИМЕЧАНИЕ

При написании этого романа были использованы следующие книги:

Норман Лонгмэйт. Как мы жили в те времена. — «Эрроу Букс».

Джон Джексон. Рядовой номер 12768. — «Темпус Паблишинг Лтд».

«Гардиан. Рассказы о Первой мировой».

Ричард ван Эмден. Солдаты-мальчишки Великой войны. — «Хедлайн».

Сэр Артур Маркхэм, депутат парламента, упомянутый в романе, существовал на самом деле. Он неоднократно пытался покончить с практикой призыва в действующую армию несовершеннолетних юношей. После объявления всеобщей мобилизации в 1916 году и введения нормы, согласно которой будущие солдаты обязаны были предъявлять свидетельство о рождении, мальчишек в конце концов перестали отправлять на фронт.

notes

Примечания

Шропшир — графство в Англии. ( Здесь и далее примеч. перев., если не указано иное.)

Бутль (Бутл) — пригород Ливерпуля.

Женская добровольная служба — во время Второй мировой войны участвовала в противовоздушной обороне; в мирное время оказывала помощь населению в случае стихийных бедствий. Была создана в Великобритании в 1938 году, а в 1966 году переименована в Женскую королевскую добровольную службу.

Маленькая Италия — район в Нью-Йорке, традиционное место проживания американцев итальянского происхождения. По аналогии так стали называть итальянские кварталы и в других городах.

Ciao — чао, привет ( итал.)

Mio cara — моя дорогая ( итал.)

«Долог путь до Типперери» (It's a long way to Tipperary) — маршевая песня британской армии, написанная в 1912 году.

Бригада мальчиков — добровольная военизированная организация религиозного характера, основанная в 1883 году.

Уиган — город в северо-западной Англии.

Пресвитерий — дом католического священника при церкви.

Панджам — город в Индии.

По-английски имя девушки пишется «Lettice», а название овоща — «lettuce» — салат-латук, хотя произносятся они одинаково.

Джон Раскин (1819–1900) — великий английский поэт и драматург.

Отказник — здесь: человек, отказывающийся от военной службы по политическим или религиозным убеждениям.

Адмиралтейство — Военно-морское министерство Великобритании.

Мэйфэр — фешенебельный район Лондона.

Dear — дорогой, дорогая ( англ.)

Ear — ухо ( англ.)

Искаженное написание слова «France» — Франция ( англ.)

По-английски предлог «и» пишется как «and», при этом буква «а» — первая буква английского алфавита.

Эдвард (Edward) — начинается по-английски с буквы «Е».

«Z» — последняя буква английского алфавита. С нее начинается слово «zoo» — зоопарк.

Лоос — городок в Северной Франции, пригород Лилля.

Сарж — сокращ. от «сержант».

Агностик — человек, который считает невозможным познание истины в вопросах существования Бога, но не исключает существования божественных сущностей.

«Юнион Джек» — государственный флаг Великобритании.

Популярная песня, написанная в 1913 году.

Сомелье — работник ресторана, ответственный за приобретение и хранение вин и предоставление их клиенту.

«Микадо» — комедийная опера в двух действиях. Впервые поставлена 14 марта 1885 года на сцене театра «Савой» в Лондоне.

Bella — красота, прелесть ( итал.)

Enceinte — в интересном положении ( фр.)

Трейд-юнион — название профсоюзов в Великобритании.

От англ. coal — каменный уголь.

Вулвергемптон — город в Англии, расположенный на северо-западе графства Уэст-Мидлендс.

Суфражистки (от англ. suffrage— избирательное право) — участницы движения за предоставление женщинам избирательных прав. Также суфражистки выступали против дискриминации женщин в политической и экономической жизни. В отличие от других участников движения за права женщин, они считали возможным вести борьбу, применяя радикальные меры.

На Даунинг-стрит, 10, в Лондоне располагается резиденция премьер-министра Великобритании.

Имеется в виду суфражистка Эмили Уайлдинг Дэвидсон, 14 июня 1913 года бросившаяся под карету короля Великобритании. ( Примеч. ред.)

Сильвия Панкхерст (1882–1960) — британская суфражистка и коммунистка.

Уорик — город в Англии, административный центр графства Уоркшир.

Виелла (англ. viyella) — материал из шерсти и хлопка, впервые соткан в 1893 году в Англии. Создатели назвали его «первой всемирно известной тканью».

Святой Чэд — кельтский епископ, сыгравший огромную роль в объединении Церкви в 664 г. Его святые мощи пребывают в соборе его имени в Бирмингеме, в Англии.

«Панч» (Punch) — австралийский журнал, впервые вышел в Мельбурне в 1855 г.

От англ. butler — дворецкий.

Амальгамирование — восстановление или нанесение покрытия из серебряной амальгамы в старинных зеркалах.

«Когда-нибудь» (Some of These Days) — популярная песня, написанная в 1910 году.

Солитер — здесь: крупный бриллиант, вставленный в оправу без других камней.

Мэгалл — небольшой городок в округе Мерсисайд, к северу от Ливерпуля.