Беглые заметки об одной праздной поездке

II

К обеду, в шесть вечера, за столом собрались все те же, с кем мы коротали время в разговорах на палубе и кого видели за утренним завтраком и ленчем, а накануне вечером за обедом. То есть три капитана, едущих как пассажиры, бостонский лавочник и бермудец, возвращающийся на свои острова, где он не был тринадцать лет; они сидели с правой стороны. Слева сидел Преподобный на почетном месте; бледный юноша рядом с ним; дальше я; рядом со мной старик бермудец, едущий на свои солнечные острова после двадцатисемилетнего отсутствия. Разумеется, капитан сидел во главе стола, напротив — казначей. Маленькая компания, но маленькие компании самые приятные.

На столе нет никаких сеток для посуды на случай качки; небо чистое, сияет солнце, на синем море едва заметная рябь. Что же сталось с четырьмя супружескими парами, тремя холостяками и жизнерадостным любезным доктором из сельского района Пенсильвании? Все они были на палубе, когда мы выходили из нью-йоркской гавани.

Вот объяснение. Я цитирую свой дневник:

«Четверг, 3 часа 30 минут дня. Плывем, миновали батарею. Большая компания — четыре супружеские пары, три холостяка и веселый, жизнерадостный доктор из пенсильванской глуши — очевидно, путешествуют вместе. Все, кроме доктора, сидят в шезлонгах на палубе.

Прошли мимо главного форта. Доктор принадлежит к числу людей, имеющих „верное средство“ от морской болезни. Он порхает по палубе, раздает его своим друзьям и говорит: „Не бойтесь, я знаю это лекарство. Абсолютно верное, приготовлено под моим наблюдением“. Отважно принимает и сам дозу.

4 часа 15 минут. Две дамы капитулировали, несмотря на „верное средство“. Они сошли вниз. У двух других признаки недомогания.

5 часов. Исчез один из мужей, за ним холостяк. Они были нагружены „верным средством“, когда поднялись с места, но достигли трапа без него.

5 часов 10 минут. Третья дама, два холостяка и еще один из мужей ушли вниз, имея свое собственное мнение о „верном средстве“.

5 часов 20 минут. Плывем мимо карантинного пункта. „Верное средство“ одолело всех, кроме жены шотландца и изобретателя этого страшного лекарства.

Приближаемся к плавучему маяку. Жена шотландца покинула сцену, уронив голову на плечо стюардессы.

Выходим в открытое море. Исчез доктор!»

Разгром, видимо, окончательный; отсюда — поредевшая компания за столом с самого начала плавания. Наш капитан — важный и статный тридцатипятилетний Геркулес, его загорелая рука таких внушительных размеров, что, любуясь ею, забываешь о еде. Интересно, хватит ли шкуры теленка, чтобы одеть ее в перчатку? Общего разговора нет, гудят голоса отдельных собеседников. Ловишь брошенные тут и там фразы. Вот говорит бермудец, не бывший на родине тринадцать лет: «Женщинам свойственно задавать тривиальные, не относящиеся к делу и назойливые вопросы, они любят переливать из пустого в порожнее». Отвечает бермудец, отсутствовавший двадцать семь лет: «Да, но представьте, у них логичные, аналитические умы, они умеют спорить. Вы заметили, они оживляются, как только в воздухе запахнет спором». Ясно, это философы.

С тех пор как мы вышли из порта, машины нашего судна два раза останавливались на минуту-другую. Сейчас они опять стали. Бледный юноша задумчиво сказал:

— Ну вот, механик снова присел отдохнуть.

Тяжелый взгляд капитана, чьи мощные челюсти перестали работать, а поддетая на вилку картошка остановилась на полпути к открытому рту. Медленно и веско он спрашивает:

— Так вы полагаете, что механик крутит ручку и двигает судно вперед?

Бледный юноша, немного подумав, поднимает свои простодушные глаза и говорит:

— А разве нет?

Вот так мягко он нанес смертельный удар нашей беседе, и обед тянется к концу в задумчивом молчании, тишину нарушает только приглушенный плеск моря и сдерживаемый хруст жующих челюстей.

Покурив и прогулявшись по палубе, где качка не мешала нашим шагам, мы решили сыграть партию в вист. Мы спросили живую и расторопную стюардессу-ирландку, найдутся ли на судне карты.

— Еще бы, дорогой, конечно, есть. Колода, правда, не полная, да не так уж много карт затерялось, можно обойтись.

Я вспомнил, что у меня есть новая колода в сафьяновом футляре, который я положил в чемодан по ошибке, думая, что в нем фляжка с кой-какой жидкостью. Итак, несколько партий помогли нашей компании одолеть вечернюю скуку, и к шести склянкам по морскому времени, когда дается сигнал выключить свет, мы были готовы ко сну.

Сегодня я наслушался в курилке после завтрака всяких историй, по большей части это были рассказы старых капитанов-китобоев. Капитан Том Боулинг говорил без умолку. Он отличался, подобно многим болтунам, любовью к мелким подробностям, порождаемой уединенной сельской жизнью или жизнью на море при долгих плаваниях, когда нечего делать и сколько угодно свободного времени. Пустившись рассказывать и добравшись как раз до самого интересного места своей истории, он говорил: «Значит, руль отказал, шторм гонит судно, оно несется вперед, прямо на айсберг, все затаили дыхание, окаменели, верхний рангоут сорвало, паруса — в клочья, валится мачта, за ней другая, все разнесло вдребезги, все падает, грохочет, только спасай голову, берегись! И вот бежит Джонни Роджерс, держит в руках вымбовку, глаза горят, волосы растрепало ветром… нет, постойте, это был не Джонни Роджерс… дайте подумать… кажется, Джонни Роджерса с нами в это плавание не было. Он плавал с нами один раз, это я прекрасно помню, и как будто подписал контракт на это плавание, но… но… был он с нами или нет… может, остался или что случилось…»

И так далее, все в том же духе, пока возбуждение не ослабело и никого уже не интересует, наскочило судно на айсберг или нет.

Продолжая разглагольствовать, он принялся разбирать достоинства судов, построенных в Новой Англии. Он сказал: «Вот дают вам судно, что сошло со стапелей в Мэне, ну, к примеру, в Бате. Что получается? Прежде всего вы хотите поставить его на ремонт — вот что получается! Хорошо, сэр, не пройдет и недели после ремонта, а сквозь швы пролезет собака. Посылаете судно в море. Что получается? Законопачено, а пакля промокла в первом же рейсе! Спросите любого, вам скажут. Ладно, вы даете построить судно нашим ребятам, ну, скажем, в Нью-Бедфорде. Что получается? Так вот, сэр, вы можете взять и спустить на воду это судно и держать его на воде полгода — оно не проронит ни слезинки!»

Все, и сухопутные жители и другие, оценили выразительность этой риторической фигуры и стали аплодировать старику, что очень его обрадовало. Минутой позже кроткие глаза бледного юноши, о котором мы уже говорили, медленно поднялись, задержались на лице старика, и начал открываться кроткий рот.

— Заткни глотку! — рявкнул старый моряк.

Это было для всех нас неожиданностью, но достигло цели. Наша беседа потекла дальше, она была избавлена от гибели.

Заговорили о разных происшествиях на море, и тут один сухопутный житель понес обычную чепуху о том, как несчастный моряк блуждает по океанам, его гонят бури, преследуют опасности, а на родине его друзья, уютно расположившиеся у камина, при каждом порыве ветра или ударе грома в небесах жалеют страдальца моряка, молятся за его спасение. Капитан Боулинг терпеливо слушал некоторое время, потом взорвался и высказал новый взгляд на это дело.

— Довольно, отставить все это! — воскликнул капитан. — Всю жизнь читаю подобный вздор в стихах, рассказах и прочей дребедени. Пожалейте беднягу моряка! Посочувствуйте бедняге моряку! Да, верно, но иначе, чем пишут в стихах. Пожалейте жену моряка! Опять верно, но иначе, чем в стихах! Послушайте! Чья в мире жизнь всего безопаснее? Бедняги моряка. Посмотрите статистику и поймете. Что зря болтать о сочувствии бедняге моряку, его лишениях, страданиях, опасностях? Пусть поэты рассказывают все эти басни. Давайте посмотрим на это с другой стороны. Вот капитан Брейс, ему сорок лет, тридцать он провел на море. Он едет сейчас принять командование над судном, отплывающим с Бермудских островов на юг. На следующей неделе он будет в пути. Беззаботная жизнь, комфорт, пассажиры, приятная компания. Вполне достаточно для хорошего настроения, можно не скучать. Он король на своем судне, хозяин над всеми. Тридцать лет безопасности научили его, что профессия его не рискованнее других. А теперь оглянитесь на его дом. Жена его слабая женщина; в Нью-Йорке она чужая; сидит взаперти в раскаленной или промозглой квартире смотря по сезону; почти ни с кем не встречается, живет наедине со своими мыслями; муж уезжает сразу на полгода. Она родила восьмерых детей, пятерых похоронила, муж их даже не видел. Она сидела над ними долгие ночи, когда они умирали, — он на море жил спокойно. Она провожала их в могилу, у нее сердце разрывалось, когда комья земли падали на гроб, — он все так же спокойно жил на море. Она оплакивала их неделю за неделей, вспоминая о них каждый день и каждый час, — он радовался жизни на море, не зная об этом ничего. Подумайте теперь минутку, переверните это в уме так и сяк, вникните: она рожала детей кругом чужие, его не было с нею, чтобы ее ободрить; она хоронила детей — его с нею не было, чтобы ее утешить. Подумайте об этом! Сочувствовать опасной жизни бедняги моряка — это вздор. Его жену — вот кого надо пожалеть. В стихах изображают, что жена моряка только об одном и тревожится — об опасностях, что грозят ее мужу. Есть у нее заботы поважнее, скажу я вам. Поэты все жалеют моряка, ему, мол, угрожают на море всякие беды. Уж лучше, черт возьми, пожалейте его за то, что он не спит ночами, думая о жене, покинутой накануне родов, живущей в одиночестве, без друзей, в самой гуще болезней, горя, смертей. Сильнее всего на свете меня бесят эти глупые, тошнотворные стихи о моряках!

Капитан Брейс был тихий, мягкий, молчаливый человек, на его загорелом лице сквозила какая-то горечь: что казалось нам раньше тайной, стало понятным теперь, когда мы узнали его историю. Он восемнадцать раз уходил в Средиземное море, семь раз — в Индию, однажды участвовал в экспедиции к Северному полюсу, а «в промежутках» побывал в самых далеких уголках всех морей и океанов земного шара. Однако, сказал он, двенадцать лет назад ради своей семьи он «осел» и перестал скитаться. Но, как вы думаете, что подразумевает этот простодушный человек, проведший в странствиях всю жизнь, когда он говорит, что осел на месте и больше не скитается? Два пятимесячных рейса в год между Суринамом и Бостоном за сахаром и мелассой!

Говорили мы и о многом другом, и я сегодня, между прочим, узнал, что на китобойных судах не берут с собой в плавание врача. Лечение добавляет к своим обязанностям капитан. Он дает лекарства, он же и врачует, по своему разумению, переломы рук и ног, а то и отпиливает ногу и сам же зашивает культю, если ампутация покажется ему более желательной. У капитана есть аптечка, лекарства в ней не названы, а обозначены номерами. К аптечке приложена книжечка, в ней перечислены болезни с их симптомами и даются наставления: «Принимать по чайной ложке № 9 через час», или: «Принимать по десять зернышек № 12 каждые полчаса» и т. д.

Один из плывших вместе с нами капитанов рассказал, что однажды он встретил на севере Тихого океана судно, шкипер которого находился в состоянии величайшего удивления и недоумения.

— Что-то неладное с этой аптечкой, — жаловался он. — Один мой матрос заболел — так, ничего особенного. Заглядываю в книжку. Там сказано: дать ему чайную ложку № 15. Подхожу к аптечке и вижу — 15-го номера не осталось. Значит, думаю, надо сделать какую-то смесь, чтобы получилась нужная цифра. Вкатил парню пол-ложки № 8 и пол-ложки № 7. Провалиться на месте — через пятнадцать минут он протянул ноги! Есть во всей этой затее с аптечками нечто такое, что мне не по мозгам.

Много занятных историй рассказывали сегодня о старом капитане Джонсе с Тихого океана, по прозвищу Ураган, мир праху его! Двое или трое из нас знали его. Я очень хорошо его знал, четыре раза с ним плавал. Замечательный был человек! Родился он на корабле, и все его скудное образование ограничивалось тем, чего он набрался от товарищей по плаваниям. Начал он свою жизнь в матросском кубрике и понемногу выкарабкался в капитаны. Больше пятидесяти лет из своих шестидесяти пяти он провел в море. Он плавал по всем океанам, повидал все страны, его кожу дубили все климаты. Если человек пятьдесят лет прожил на море, он, разумеется, ничего не знает о людях, имеет разве только внешнее представление о мире, ему неведомы ни мысли, волнующие мир, ни завоеванные им знания, если не говорить о самих начатках знаний, да и то затуманенных и искаженных нефокусированными линзами его нетренированного ума. Это, в сущности, седой, бородатый ребенок. Вот таким и был капитан Джонс, по прозвищу Ураган, — просто наивное и милое старое дитя. Когда дух его спокоен, он был мягким и кротким, как девочка; если охвачен гневом — точно ураган, и его прозвище отражало лишь скучную правду, не больше. Он был страшным противником, так как отличался огромной силой и неукротимой храбростью. С головы до пят кожу его покрывала татуировка — рисунки и словечки, выведенные красной и синей тушью. Я был с ним в одном плавании, когда ему сделали татуировку на последнем свободном местечке — это свободное местечко нашлось на лодыжке его левой ноги. Три дня он ковылял по кораблю с обнаженной распухшей лодыжкой, на воспаленной коже резко выделялись в облачке туши красные буквы: «В самой добродетели наша награ…» (дальше не хватило места). Он был глубоко и искренне верующим, а ругался, как базарная торговка. Ругань не порок, говорил он, матросы не поймут приказа, не разукрашенного крепкими словечками. Он досконально знал библию, вернее, он сам думал, что знает ее. Он верил всему, что сказано в библии, но достигал этой веры своим собственным методом. Он принадлежал, можно сказать, к «передовой» школе мыслителей и пользовался законами естествознания для истолкования всех чудес, вроде людей, изображающих шесть дней сотворения мира как шесть геологических эпох и тому подобное. Сам того не понимая, он являл собой довольно жестокую сатиру на нынешних теоретиков, пытающихся научно обосновать религию. А такие люди всегда бывают страшно дотошными и отчаянными спорщиками. Это всякому известно, незачем и говорить.

На корабле капитана Джонса в одном плавании был священник, но капитан не знал, что он священник, так как в списке пассажиров об этом не говорилось. Капитан очень полюбил преподобного Питерса и подолгу с ним разговаривал. Он рассказывал ему всякие истории, награждал его лакомыми кусочками из своей собственной жизни, вплетая в словесную ткань беседы сверкающую нить богохульства, которая освежала ум, утомленный скучной серостью ничем не расцвеченной речи. Однажды капитан спросил:

— Питерс, вам случалось читать библию?

— М-м-м… да.

— По ответу видно — не часто. А вы попробуйте разок взяться за нее всерьез и увидите — стоящее дело! Только не отступайте, держитесь крепко. Сперва ничего не поймете. Но понемногу все начнет проясняться, и тогда уж вы от нее не оторветесь, не отложите в сторону даже для еды.

— Да, я слышал…

— Так оно и есть, уж поверьте. Ни одна книга с библией не сравнится. Куда им до нее! Есть в ней очень непонятные вещи, что тут скрывать, так вы ухватитесь за них, обмозгуйте их хорошенько, и, как только доберетесь, что за ними кроется, все станет ясно, как день.

— Чудеса тоже, капитан?

— Да, сэр! Чудеса тоже. Каждое. Ну, скажем, есть там эта история с пророками Ваала. Наверно, она вас озадачила?

— Право, не знаю, но…

— Признайтесь, озадачила. Меня это не удивляет. У вас нет опыта, вам не приходилось распутывать подобные вещи, и, понятно, это вам не по плечу. Хотите, я все вам объясню и покажу, как дойти до корня в этих вопросах?

— Конечно, капитан, если вас не затруднит.

— Ничуть, я с удовольствием, — начал капитан. — Так, значит, я все читал и читал, все думал и думал, пока не понял, какого сорта были эти люди в древние библейские времена, и тогда все стало ясно и просто. Вот как мне представилось все это дело с Исааком и пророками Ваала. В те далекие дни среди тогдашних заправил тоже попадались чертовски хитрые, продувные ребята, и как раз таким был Исаак. У Исаака были свои недостатки, хоть отбавляй, мне нечего его оправдывать. Он надул пророков Ваала, и, думается, винить его в этом нельзя, слишком уж все обернулось против него. Нет, я только хочу сказать, что никакого чуда вовсе и не было. Я вам все расскажу по порядку, так что вы сами поймете.

Так вот, пришло время, когда все тяжелее жилось пророкам, то есть, разумеется, пророкам Исаакова вероисповедания. Там было четыреста пятьдесят пророков Ваала и только один пресвитерианец, конечно, если Исаак в самом деле был пресвитерианцем, а я думаю, что был, хотя об этом ничего не сказано. Ясное дело, пророки Ваала захватили всю клиентуру. Исаак, наверно, сильно приуныл, но он был человек упорный и, несомненно, не терял времени даром и всюду проповедовал, а сам прикидывался, что занят регистрацией земельных участков. Да только это не помогло. Сколотить хоть какую-нибудь кучку противников пророков Ваала он не смог. Мало-помалу попал он в отчаянное положение. Тут он стал ворочать мозгами, все как следует обдумал, и… что же он делает? Начинает распускать слухи, что другие, дескать, то да се, ничего определенного, может быть, а все-таки потихоньку подрывает их репутацию. Пошли разговоры, конечно, и, наконец, дошло до царя. Царь спрашивает Исаака, что значат эти разговоры. А Исаак говорит: «О, ничего особенного. Только вот могут ли они так помолиться, чтобы небесный огонь сошел на алтарь? Это, пожалуй, не очень трудно, ваше величество, но могут ли они это сделать?» Царя это очень взволновало, он пошел к пророкам Ваала, а те говорят довольно беспечно, что если алтарь у вас готов, то и мы готовы. И еще намекнули, что пусть лучше царь его застрахует.

Следующим утром на площади собрались все дети Израиля и прочий люд. Большая толпа пророков Ваала теснилась по одну сторону алтаря, а по другую Исаак в полном одиночестве прогуливался взад и вперед, готовясь осуществить свой замысел. Пришло назначенное время, и тут Исаак, напустив на себя спокойный и равнодушный вид, говорит другой команде: пусть она начинает игру. И они, все четыреста пятьдесят, принялись молиться у алтаря, молились очень усердно, с твердой надеждой на успех. Молятся час, два, три, все молятся и молятся, до самого полудня. А толку никакого, ничего не получается. Понятно, им стало стыдно перед собравшимися людьми — и было отчего. Теперь скажите, как поступил бы великодушный человек? Молчал бы, так ведь? Конечно. А что сделал Исаак? Он поносил пророков Ваала как только мог. «Вам, — говорит, — надо молиться погромче. Ваш бог, наверно, заснул или, может, вышел погулять. Признайтесь, вам плакать хочется!» Или что-то в этом духе, точно не припомню. Нет, я не оправдываю Исаака, у него были свои недостатки.

Ну, значит, пророки Ваала целый день молились, а хоть бы искра! К заходу солнца они совсем выбились из сил, признали свое поражение и ушли.

Что же делает Исаак? Подходит и говорит своим друзьям: «Вылейте четыре барреля воды на алтарь!» Все очень удивились: как-никак, а ведь те, другие, над сухим алтарем молились, да и то начисто проиграли. Что ж, вылили воду, Исаак тогда говорит: «Лейте еще четыре барреля!» А потом: «Еще четыре!» Всего, значит, двенадцать баррелей.

Весь алтарь залило, вода растеклась во все стороны, заполнила канавку вокруг алтаря — туда, думаю, влезло не меньше двух бочек, в библии сказано два «сата», да это, наверно, и есть примерно сорокаведерные бочки. Кое-кто из собравшихся кругом уже хотел уходить — решили, что Исаак, видимо, рехнулся. Да только, выходит, плохо они знали Исаака. А он, Исаак, тем временем опустился на колени и принялся громко молиться. Плел и плел всякую всячину, о чем только ни говорил, — тут и язычники в дальних странах, и братские церкви, и всякие там дела в своем штате и во всей стране, не забыл сказать и о тех, что стоят у власти в правительстве, — словом, вся обычная программа, вы сами знаете, и, наконец, всем это надоело, люди стали думать о другом, и вот тогда-то, неожиданно, когда никто ничего не заметил, он полез за спичкой, чиркнул о подошву — и паф! — вся штука запылала, точно охваченный пожаром дом. Двенадцать баррелей воды? Нефти, сэр, нефти! Вот что это было!

— Нефти, капитан?

— Да, сэр, нефти. В стране было полным-полно нефти. Исаак это знал. Говорю вам, читайте библию. Есть трудные места, да вы не смущайтесь. Не такие уж трудные, если хорошенько подумать. В библии все верно, до последнего слова! Нужно только ревностно над ней поработать, с молитвой на устах, и разобраться, как было дело.

В восемь часов на третье утро после отплытия из Нью-Йорка кто-то из наших пассажиров увидел землю. Далеко за озаренными солнцем волнами он заметил неясную темную полоску, протянувшуюся ниже горизонта, или притворялся, что видит ее, чтобы похвалиться своим зрением. Даже Преподобный сказал, что различает острова, хотя это явно не соответствовало истине. Но я никогда не встречал человека, у которого хватило бы силы духа признаться, что он не может разглядеть землю, если другие говорят, что видят ее.

Понемногу стали хорошо видны Бермудские острова. Вдали лежал на воде главный остров — длинная тусклая масса с гребнем низких холмов, прорезанных долинами. Мы не могли подойти прямо к нему, пришлось плыть кругом, в шестнадцати милях от берега, так как остров огорожен скрытыми под водой коралловыми рифами. Наконец мы увидели буи, качающиеся на волнах, проскользнули через узкий канал между ними, миновали рифы и вышли на голубое мелководье. Море все мельчало, стало бледно-зеленым, его поверхность была подернута едва заметной рябью. И тогда настал час воскрешения из мертвых, каюты разверзлись и вернули тех, кто был в них погребен. Что это за бледные призраки в цилиндрах и шелковых платьях с оборками поднимаются гуськом по трапу и печальной процессией выходят на палубу? Это те, кто в нью-йоркской гавани приняли «верное средство» от морской болезни, а потом пропали и были забыты. Показались еще два или три человека, которых до сих пор никто не видел. Так и хочется у них спросить — где же вы сели на пароход?

Мы долго плыли тесным проливом, близко по обе стороны была суша — низкие холмы, которые хотелось бы видеть зелеными, покрытыми травой, но они были сухими, блеклыми. Но зажатая между берегами полоска воды была красивой с ее сверкающими голубыми и зелеными поясами на сравнительно глубоких местах и широкими, темно-коричневыми пятнами там, где к поверхности поднимались скалы. Все на корабле были настроены радостно, и даже бледный и печальный юноша (которого стали называть между собой ослом) теперь пользовался дружественным вниманием, что было в общем-то правильно: он был безобидный человек.

Наконец мы прошли между двумя скалами, каменные челюсти которых едва оставляли место для корпуса корабля, и перед нами открылся Гамильтон, раскинувшийся на вершинах и склонах холмов, — скопление таких ослепительно белых, стоящих на уступах зданий, каких, пожалуй, нет больше нигде в мире.

Было воскресенье, и на пирсе собралась сотня или две бермудцев, половина из них черные, половина белые, и все в праздничной одежде.

К пароходу подплыло несколько лодок, с них поднялись на борт местные жители. Один из них — миниатюрный, поблекший старый джентльмен — подошел к нашему самому дряхлому пассажиру и с детской радостью в моргающих глазах остановился перед ним, открыл объятия и сказал, изо всех сил улыбаясь и выражая простодушный восторг:

— Ты не узнал меня, Джон? Ну, скажи откровенно, не узнал?

Старик пассажир уставился на него в растерянности, смотрел на его изношенный, потертый костюм старинного покроя, добросовестно несший воскресную службу невесть сколько лет, смотрел на диковинную высокую шляпу, еще более древнего и почтенного фасона, с жалкими и трогательными выгоревшими полями, нескладно заломленными с претензией на щегольство, и бормотал в нерешительности, выдававшей напряженные усилия припомнить, кем бы могло быть это кроткое старое существо:

— Как же… сейчас подумаю… вот напасть… есть что-то… мм… мм… двадцать семь лет не был на Бермудах и… гм… гм… странно, никак не могу… но есть что-то очень знакомое…

— Наверно, его шляпа, — пролепетал печальный юноша, наблюдавший за ними с наивным, сочувственным интересом.

Итак, мы с Преподобным прибыли, наконец, в Гамильтон, главный город Бермудских островов. Изумительно белый город. Белый, как снег. Белый, как мрамор. Белый, как мука. Впрочем, нет, все это не точно, он выглядит иначе. Но, сказали мы, не беда, как-нибудь найдем постепенно верное слово, дающее представление об этом неповторимом белом цвете.

Это город, теснящийся на склонах и вершинах кучки невысоких холмов. Его края расходятся бахромой и теряются в кедровых лесах. Перед нашими глазами не было ни дуги уходящего вдаль лесистого берега, ни сверкающего зеленью островка на подернутом рябью, красиво окрашенном море, а были волнистые холмы, усеянные яркими белыми точками — наполовину скрытыми среди деревьев домами, проглядывающими сквозь листву. Архитектура города по большей части испанская, унаследованная от колонистов, поселившихся здесь двести пятьдесят лет назад. Кокосовые пальмы с мохнатыми верхушками, виднеющиеся тут и там, придают местности тропический облик.

На широкой пристани, сложенной из больших камней, стояли под навесом тысячи бочек с продуктом, который прославил Бермуды во многих странах, картофелем. А изредка на глаза попадалась луковица. Но нет, это сказано в шутку: на каждую выращенную здесь картошку приходится не меньше двух луковиц. Лук — гордость и радость Бермуд. Это их жемчужина, прекраснейшая драгоценность. В разговорах, в церковных проповедях, в литературе это самый чистый, самый красноречивый образ. Среди бермудских метафор луковица выражение совершенства, абсолютного совершенства.

Бермудец, оплакивая умершего и воздавая ему хвалу, говорит: «Он был луковкой!» Бермудец, прославляя живущего героя, сорвет аплодисменты словами: «Он луковка!» Бермудец, давая наставления своему сыну перед вступлением на жизненный путь, заканчивает свои советы, просьбы, увещевания словами, выражающими все его желания: «Будь луковкой!»

Мы подошли к пристани и параллельно ей, в десяти-пятнадцати шагах, стали на якорь. Было воскресенье, ясное и солнечное. Люди, собравшиеся на пристани, — мужчины, юноши и мальчики — были белые и черные, почти в одинаковой пропорции. Все аккуратно и чисто одеты, многие хорошо, некоторые очень франтовато. Вам пришлось бы проделать большой путь, чтобы найти другой город, имеющий всего двенадцать тысяч жителей, который показал бы себя с такой выгодной стороны, если говорить об одежде, да еще на товарной пристани, непреднамеренно, без особых стараний. Женщины и девушки, черные и белые, иногда проходившие мимо, были одеты изящно, многие элегантно и модно. Мужчинам, видимо, не очень нравится летняя одежда, но девушки и женщины любят ее, и было приятно смотреть на их белые платья, мы долгие месяцы привыкли видеть только темные цвета.

У одной бочки с картошкой, лежавшей в стороне, стояло четверо хорошо одетых молодых людей, двое черных и двое белых. Каждый прижимал к зубам рукоятку тросточки, и каждый поставил ногу на бочку. Подошел еще один молодой джентльмен, с затаенной тоской посмотрел на бочку, но не нашел места для своей ноги и отошел в задумчивости искать другую. Он долго блуждал по пристани, поворачивая туда и сюда, но тщетно. Здесь никто, подобно праздным людям в других странах, не садился на бочки, но все они были заняты. Всякий ставил на бочку ногу, если находил свободное местечко, которым еще не успели завладеть. Привычки всех людей зависят от окружающей обстановки. На Бермудах опираются на бочки из-за недостатка фонарных столбов.

Многие местные жители поднимались на пароход и о чем-то жадно расспрашивали командиров. Они хотят, подумал я, узнать новости с фронта русско-турецкой войны. Прислушавшись, я понял, однако, что это не так. «Почем лук? — добивались они. — Как держится спрос на лук?» Конечно, это их интересовало прежде всего. Но, узнав, что нужно, они сразу переходили к войне.

Всякий ставил на бочку ногу, если находил свободное местечко, которым еще не успели завладеть.

Мы сошли на берег, и нас ждала там приятная неожиданность: ни на пристани, ни около нее не было ни носильщиков, ни извозчиков, ни омнибусов, никто не предлагал нам свои услуги, никто и ничем нам не досаждал.

— Все равно как в раю, — сказал я.

— Что ж, если так, наслаждайтесь этим раем, — довольно кисло и едко посоветовал мне Преподобный.

Мы знали адрес одного пансиона и нуждались только в одном — чтобы кто-нибудь показал нам дорогу. Мимо проходил босоногий цветной мальчишка, такой оборванный, что можно было сразу сказать: он не бермудец. Его штаны были восхитительно изукрашены сзади разноцветными квадратами и треугольниками, ну совсем как страница из географического атласа! Он сверкал под лучами солнца и мог быть отличным проводником. Мы его наняли и двинулись следом за ним. Он провел нас по нескольким живописным улицам и благополучно доставил по принадлежности. Он ничего не взял за свою карту и назначил ничтожную плату за услуги. Преподобный дал ему вдвое больше. Мальчонка получил деньги с сияющими от радости глазами, в которых можно было ясно прочесть: «Этот человек луковка!»

Мы не захватили с собой рекомендательных писем; наши фамилии в списке пассажиров были искажены; никто не знал, честные мы люди или нет. Поэтому мы думали, что нам придется долго ждать, если только в нашем облике нет ничего такого, что заставило бы сразу захлопнуть перед нами двери пансиона. Но все обошлось без осложнений. На Бермудах редко сталкивались с мошенниками, там не подозрительны. Мы получили большие, прохладные, светлые комнаты на втором этаже, за окнами открывалась красочная картина множества цветов и цветущих кустарников — там были лилии, гелиотропы, жасмин, розы, гвоздики, герань, олеандры, гранатовые деревья, большие синие ипомеи и много неизвестных мне растений.

Днем мы предприняли большую прогулку и вскоре убедились, что этот необычайно белый город построен из белого коралла. Бермуды — коралловые острова, покрытые шестидюймовой корочкой почвы, и здесь у каждого жителя около дома есть свой карьер. Всюду, куда бы вы ни пошли, вы увидите вырезанные в склонах холмов квадратные выемки с перпендикулярными стенками, на которых нет ни единой трещинки или щелки, и вам может показаться, что дом вырос в земле и его сразу целиком вынули из грунта. Если вы так подумаете, то ошибетесь. Но материал для постройки дома добыли тут же, на месте. Кораллы прорезают на любую нужную глубину — десять или двадцать футов — и вынимают большие квадратные блоки. Коралловый массив режут долотом, насаженным на ручку длиной футов двенадцать или пятнадцать. Этим орудием пользуются как ломом, когда долбят дыру, или как долотом при ударном бурении, настолько мягок этот камень. Потом обычной ручной пилой блоки распиливают на большие красивые брусья в два фута длиной и фут шириной, а толщиной примерно шесть дюймов. Их сваливают в кучу, они вылеживаются месяц, твердеют, и тогда начинается стройка.

Дом строят из этих брусьев, его кроют широкими коралловыми плитами дюймовой толщины, накладывая их краями одна на другую, так что крыша состоит как бы из ряда низких ступенек или террас. Печные трубы сложены из коралловых плит, им придают с помощью пилы изящные и живописные формы. Нижняя веранда выложена коралловыми плитами, дорожка к воротам тоже. Ограда сложена из коралловых брусьев: сначала строят массивные стены с широкими козырьками и тяжелыми столбами для ворот, а потом всю ограду обрабатывают пилой, придают ей легкие очертания, красивую форму. Наконец, покрывают плотным слоем извести ограду и весь дом с его крышей, печными трубами и т. д. Встает солнце, освещает все это, и тут вам лучше закрыть свои непривыкшие глаза, как бы не заболели. Это белейший из белых цветов, какой только можно себе представить, и самый ослепительный. Бермудский дом не оставляет у вас впечатления, что он построен из мрамора, его белизна гораздо ярче, в нем есть еще что-то тонкое, невыразимое, что отличает его от мраморного. Мы много об этом говорили и долго думали, пытаясь найти сравнение, которое передало бы неповторимый белый цвет бермудского дома, и нам удалось в конце концов натолкнуться на него. Он точно белая сахарная глазурь на торте, у него такой же едва заметный глянец. Белый цвет мрамора скромный и спокойный по сравнению с ним.

Когда дом покрыт твердой оболочкой извести, на нем нельзя заметить, начиная с фундамента до верхушки трубы, ни одной трещины, никаких швов или следов каменной кладки. Как будто он высечен из цельной глыбы, а двери и окна пропилены потом. Белый мраморный дом кажется холодным, как могила, отчужденным, в нем человек чувствует себя подавленным, слова застревают в горле. Бермудский дом не такой. Есть что-то веселое, даже буйно веселое, в его яркой белизне, когда на нем играет солнце. Если дом живописен, если его линии красивы, — а многие бермудские здания таковы, — он очарует вас, вы от него не оторветесь, пока выдержат глаза. Резко очерченная, как бы нереальная печная труба — слишком чистая и белая для нашего мира, — ярко освещенная с одной стороны солнцем, а с другой подернутая мягкой тенью, пленяет ваш взор, вы можете любоваться ею часами. Я не знаю другой страны, где можно наслаждаться, глядя на печную трубу. А как приятно видеть белоснежный домик, если он наполовину спрятался в зелени, едва выглядывает из листвы. Если же он захватит вас врасплох, если неожиданно покажется за крутым поворотом сельской дороги, я уверен, вы вскрикнете от восторга.

Куда бы вы ни пошли, в городе или деревне, всюду вы находите эти белоснежные дома, и всегда вокруг них масса ярких цветов, но на стенах не видно ползучих растений, лоза не может удержаться на гладком, твердом слое извести. Где бы вы ни шли: в городе или по сельским дорогам, среди маленьких ферм с их картофельными полями или богатых поместий, — эти чистые белые дома, просвечивающие сквозь цветы и листву, встречаются вам за каждым поворотом. Самая маленькая лачужка такая же белая и свежая, как самый пышный особняк. Нигде нет грязи и вони, луж и барахтающихся в них свиней, запущенности, неопрятности, беспорядка. Чистота и аккуратность видны во всем, что попадается вам на глаза, будь то дороги, улицы, дома, люди, одежда. Эта страна опрятнее всех в мире. И намного опрятнее!

В связи с этим у нас возник вопрос: где же живут бедняки? Никакого ответа мы не нашли и решили — пусть будущие государственные деятели бьются над этой головоломкой.

Каким ярким и необычайным зрелищем явился бы один из этих сверкающих белых загородных особняков с его коричневыми оконными наличниками и зелеными ставнями, обилием ласкающих глаз цветов и листвы, в почерневшем от копоти Лондоне! И какой радостной неожиданностью явился бы он почти в любом американском городе!

Чтобы проложить дорогу, на Бермудах срезают твердый белый коралл на несколько дюймов — или, если на пути холм, на много футов, — и выравнивают поверхность. Это простой и легкий способ. Коралл крупнозернистый и пористый; дорога как бы сделана из твердого белого сахара. Ее исключительная чистота и белизна неудобны в одном отношении: отраженные ею солнечные лучи с такой силой бьют в глаза, что постоянно хочется чихать. Старый капитан Том Боулинг столкнулся с другой трудностью. Выйдя вместе с нами на прогулку, он все время брел по обочине. В конце концов он объяснил нам, в чем дело. Он сказал: «Знаете, я жую табак, а тут на дорогах такая дьявольская чистота…»

Мы прошли в этот день несколько миль, ошеломленные ярким сиянием солнца, белых дорог и белых зданий. Наши глаза причиняли нам немалые муки. Но вот мы с облегчением почувствовали, как вокруг нас распространил свою целебную прохладу блаженный полумрак. В радостном изумлении мы подняли глаза и увидели, что он исходит от проходящего мимо очень черного негра. Он приветствовал нас по-военному, и мы ответили ему в приятном сумраке, создаваемом его близостью, а потом опять оказались во власти беспощадно яркого белого света.

Цветные женщины, которых мы встречали, обычно кланялись нам и здоровались. Дети тоже. Цветные мужчины отдавали честь по-военному. Несомненно, они переняли эту манеру у солдат. Англия держала здесь гарнизон на протяжении жизни многих поколений. Привычка молодых людей носить маленькие палочки тоже заимствована, я думаю, у солдат, которые всегда носят дубинки как на Бермудах, так и во всех других обширных британских доминионах.

Сельские дороги вьются самым восхитительным образом, поворачивают туда и сюда, открывая за каждым поворотом приятные неожиданности: волнистые массы олеандров плывут издалека, подобно грядам розовых облаков в лучах заходящего солнца; внезапно вы попадаете в самую гущу жизни и труда, вас окружают домики и сады, а потом так же внезапно погружаетесь в сумерки и тишину лесов; на минутку в небе вырисовываются очертания белых крепостей и маяков на вершинах далеких холмов; зеленое сверкающее море показывается на мгновение и снова исчезает; опять безлюдные леса; и вскоре за новым поворотом дороги неожиданно открывается вид на море между островами с мягкими красками отмелей, блуждающими парусами.

Выбирайте любую дорогу, и, будьте уверены, вы не пройдете по ней даже полмили. На вашей дороге есть все, чего можно ждать от дороги: она обсажена деревьями и неизвестными вам растениями и цветами; она тенистая и приятная или солнечная и все же приятная; она ведет вас мимо прелестных, мирных и уютных домиков или через леса, которые иногда стоят в мертвой тишине, а иногда оживлены птичьим концертом; дорога все время вьется, постоянно обещает что-то впереди, не то что прямая дорога, которая показывает все с первого взгляда и этим убивает всякий к себе интерес. На вашей дороге все это есть, а все-таки вы не останетесь на ней даже полмили, потому что от нее всегда ответвляются по обе стороны маленькие соблазнительные и таинственные дороги, а поскольку они тоже извиваются и прячут то, что кроется дальше, вы не можете устоять перед соблазном покинуть выбранную дорогу и обследовать их. И обычно вас ждет награда. Поэтому ваш путь в глубь острова всегда извилистый, запутанный, вы блуждаете без всякой цели, и это самое интересное, что можно себе представить. Дорога достаточно разнообразна. То вы идете по открытой равнине, где по одну сторону болота с густыми зарослями камыша вышиной в десять футов, а по другую — огороды, засаженные картофелем и луком. То поднимаетесь на вершину холма: кругом простирается океан, усеянный островами. Но вот дорога поворачивает в глубокую выемку, зажата между отвесными стенами в тридцать или сорок футов, которые покрыты причудливыми, разорванными линиями — следами внезапных и непонятных смещений пластов в древние времена, — а кое-где украшены цветком, дерзко цепляющимся за камни, или висящей лозой. А скоро вы идете уже над морем, можете смотреть на сажень или две сквозь прозрачную воду, где иногда что-то блеснет в глубине, подобно алмазу, можете следить за игрой света под водой на скалах и песке, пока вам это не наскучит, если вы так устроены, что это может вам наскучить.

Вы можете спокойно и безмятежно ходить по сельским дорогам, бродить среди полей и ферм, — нигде из-под ворот не выскочит собака, не кинется на вас с захватывающим дух свирепым лаем, хотя вы находитесь в христианской и цивилизованной стране. Мы видели на Бермудах свыше миллиона кошек, но что касается собак, то их заводят с большой неохотой. За два или три вечера мы исходили вдоль и поперек окрестности города, и ни разу к нам не прицепилась собака. Быть в такой стране — истинное наслаждение. Кошки нам не досаждали, если были равномерно распределены, но когда сбивались в кучу, то мешали езде.

К вечеру в это воскресенье мы остановились на окраине города у одного домика, чтобы напиться воды. Хозяин, мужчина средних лет, с симпатичным лицом, предложил нам присесть и отдохнуть. Его жена принесла стулья, и мы расположились у входа в тени деревьев. Мистер Смит — его фамилия была другая, но назовем его так — расспрашивал нас о нашей стране и нас самих. Мы отвечали ему в общем правдиво и, в свою очередь, задавали вопросы. Была простая, приятная, дружелюбная обстановка. И сельская: рядом с нами на площадке, считавшейся, видимо, травянистой, были привязаны за ноги свинья, маленький ослик и курица.

Немного погодя мимо нас прошла какая-то женщина, которая держалась очень холодно и не обмолвилась с нами ни словом, но тем не менее дала новое направление нашему разговору.

— Вы заметили, она даже не взглянула на нас, — сказал Смит. — А ведь она наша ближайшая соседка вот с этой стороны. Там рядом живет еще одна семья. Сейчас у всех у нас отношения холодные, мы не разговариваем. А знаете, наши три семьи, одно поколение за другим, жили здесь рядом целых полтораста лет и дружили так, что водой не разольешь. С год назад все изменилось.

— Боже мой, какое же страшное происшествие могло сломить такую давнюю дружбу?

— Да, скверное дело, но ничего не поделаешь. А случилось это так. С год назад или больше у меня на участке развелось множество крыс, и я поставил на заднем дворе железный капкан. Оба моих соседа — страшные кошатники, и я предупредил их насчет капкана, потому что их кошки водили здесь компанию по ночам и могли попасть в беду против моей воли. Ну, значит, некоторое время они запирали своих кошек, да знаете, как бывает с людьми, начали забывать, и вот однажды ночью лучший кот миссис Джонс напоролся на капкан, и тот прикончил его. Утром миссис Джонс приходит сюда с дохлым котом на руках, уж она и плачет и горюет, точно это ее ребенок. Кот этот, звали его Иелвертон — Гектор Дж. Иелвертон, — был этакий неугомонный старый распутник, ничуть не порядочнее бродяги индейца, хотя миссис Джонс никак этому не соглашалась поверить. Я говорил ей все, что человек может сказать в утешение, но нет, она ничего и слышать не хотела — заплати ей, да и только! Наконец я ей сказал, что найду лучший способ поместить деньги, чем скупать дохлых кошек, и тут она взорвалась, повернулась и вышла вон со своей дохлятиной. На этом и прервались у нас всякие отношения с Джонсами. Миссис Джонс перешла в другую церковь и всю семью перетянула. Не хочу, говорит, водиться с убийцами. Ну, а вскоре настала очередь миссис Браун, той самой, что прошла здесь минуту назад. У нее был омерзительный старый желтый кот, и она так им дорожила, будто он ей родной брат. Так вот, этот самый кот однажды ночью примерил к своей шее капкан, и тот подошел ему настолько хорошо, таким оказался удобным, что кот улегся, свернулся калачиком и уже с ним не расставался. Таков был конец сэра Джона Болдуина.

— Так звали кота?

— Да. Здесь у кошек бывают клички, которые вас удивят. Мария, — обратился Смит к жене, — как звали ту кошку, что сожрала по ошибке у Хупера банку крысиного яда, побежала домой, и тут ее ударила молния, она ошалела, свалилась в колодец и чуть не утонула, прежде чем ее вытащили?

— Это была кошка негритянского дьякона Джексона. Я помню только конец ее клички: Держитесь-Крепче-Иду-На-Выручку-Джексон.

— Что ты, это другая. Это та, что съела коробку зейдлицкого порошка, а потом умудрилась напиться воды. Она подохла, и это считали большой потерей, но я никогда с этим не соглашался. Ну, хорошо, оставим клички. Так, значит, миссис Браун сначала хотела вести себя разумно, да только миссис Джонс не позволила. Подговаривала ее обратиться в суд, добиваться возмещения убытков. Та послушалась да еще набралась наглости потребовать семь шиллингов семь пенсов. Что тут началось! Все соседи собрались в суде. Разгорелись страсти, на триста ярдов кругом все перессорились, а ведь дружили много поколений.

Так вот, я доказал, выставив одиннадцать свидетелей, что кошка эта была самого низкого и подлого нрава и что стоит она никак не больше погашенной почтовой марки, если взять здешнюю среднюю цену кошек. Но я проиграл дело. Да и на что я мог надеяться? Вся система здесь прогнила, нам не миновать революции и кровопролития. Понимаете, судье дают скудное, нищенское жалованье, хоть с голоду помирай, а потом спускают с цепи на публику, пусть выколачивает всякие судебные издержки и сборы и живет на них. Ясно, что из этого получается. Судья никогда не смотрит, на чьей стороне право, — никогда! Его интересует только одно — у какого клиента есть деньги. Так этот судья взвалил сборы, издержки и все остальное на меня. Потому что я мог заплатить звонкой монетой, понимаете? А он прекрасно знал, что если возложит ответственность на миссис Браун, как и следовало, то получит свою добычу в местной валюте.

— Валюте? Как, разве на Бермудах есть своя валюта?

— Да, есть — это лук. А цена на него упала тогда на сорок процентов, сезон уже три месяца как миновал. Значит, я проиграл дело. Пришлось уплатить за кошку. Да это что, хуже другое — сколько у всех из-за этого дела неприятностей! Порвано столько добрых отношений. Соседи друг с другом не говорят. Миссис Браун, когда у нее недавно родился ребенок, дала ему мое имя. Теперь она сразу решила его переменить. Она баптистка. И надо же, ребенок утонул, когда его второй раз крестили. А я еще надеялся, авось когда-нибудь мы опять подружимся. Теперь уж, конечно, этот потонувший ребенок раз и навсегда покончил с подобными надеждами. Сколько горя и неприятностей можно было избежать, если бы она крестила его сухим!

Я видел, что он говорит правдиво и искренне. Какие волнения, как подорвана вера в справедливость суда — и все из-за семи шиллингов в уплату за кошку! Это помогало как-то оценить здешние масштабы.

В этот момент мы увидели, что над домом в сотне ярдов от нас подняли приспущенный британский флаг. «Кто же умер, какой важной персоне воздаются такие почести?» — подумали мы. Нас сразу пронзила одна мысль: «Губернатора нет на острове, он уехал в Англию. Значит, умер британский адмирал».

Тут мистер Смит тоже заметил флаг. Он сказал возбужденно:

— Это над меблированными комнатами. Наверно, умер постоялец.

Кругом подняли еще с десяток флагов.

— Да, наверняка постоялец, — сказал Смит.

— Но разве здесь будут вывешивать приспущенные флаги из-за постояльца, мистер Смит?

— Конечно, будут, если он умер.

Это опять позволяло оценить здешние масштабы.

Ранние вечерние сумерки в воскресный день — очаровательное время в Гамильтоне на Бермудах. Здесь вполне достаточно мягкого бриза, благоухания цветов и покоя, чтобы человек вознесся мыслями к небу, и вполне достаточно дилетантской игры на пианино, чтобы он все время помнил о другом месте. В Гамильтоне есть много почтенных пианино, и все они играют, когда наступают сумерки. Возраст увеличивает и обогащает силы некоторых музыкальных инструментов, особенно скрипки, но, видимо, отвратительно влияет на пианино. Здесь увлекаются сейчас той же музыкой, какую эти пианино лепетали в младенчестве. Трогательно слышать, как они повторяют ее теперь, в дни своей астматической второй молодости, пропуская иногда ноту там, где выпал зуб.

Мы присутствовали на вечерней службе в величественной епископальной церкви, стоящей на холме, где собралось сотен пять или шесть людей, белые и черные пополам, согласно обычной бермудской пропорции, и все хорошо одетые, тоже обычная вещь на Бермудах, ничего другого мы и не ждали. Была хорошая музыка, которую мы слушали, и проповедь тоже, несомненно, была хорошая, но в церкви стоял удивительно густой кашель, до нас доносились лишь призывы на самых высоких нотах. Когда после службы мы выходили из церкви, я случайно услышал, как одна девушка говорила другой:

— Неужели ты платишь пошлину за перчатки и кружева? Я оплачиваю только почтовую марку. Мне их посылают в бостонском «Адвертайзере».

Некоторые считают, что труднее всего на свете было бы создать женщину, способную понять, что нехорошо заниматься контрабандой. И абсолютно невозможно создать женщину, которая, понимает ли она это или нет, отказалась бы обойти таможню при первом удобном случае. Может быть, такое мнение ошибочно.

Мы вышли из города и скоро оказались на темной пустынной дороге, над которой нависли густые ветви двойного ряда высоких кедров. Не было слышно ни звука, стояла полная тишина. И была такая темь, что нельзя было различить ничего, кроме смутных очертаний. Мы шли все дальше по этому туннелю, скрашивая путь беседой.

Наш разговор мало-помалу принял такое направление: как незаметно характер народа и его властей оказывает влияние на чужестранца, создает у него чувство безопасности или страха, хотя он над этим и не задумывался и никого ни о чем не расспрашивал. Мы пробыли на этом острове полдня, нам встречались только честные лица, мы видели британский флаг, символ умелого управления и порядка. И вот, никого не спрашивая, мы доверчиво пришли, не имея оружия, в этот мрачный уголок, который в любой другой стране кишел бы душителями и убийцами…

Чу! Что это? Крадущиеся шаги! Приглушенные голоса! С замиранием сердца мы жмемся теснее друг к другу, ждем. Неясная фигура выскользнула из темноты. Раздается голос — требует денег!

— Шиллинг, джентльмены, будьте добры, на постройку методистской церкви.

Блаженные слова! Святые слова! Мы жертвуем с благодарной горячностью на новую методистскую церковь и радостно думаем: какое счастье, что эти маленькие негритянские ученики воскресной школы не отняли силой все, что у нас есть, пока мы не оправились от охватившей нас беспомощности! При свете сигар мы заносим на карточки имена филантропов, оказавшихся на этот раз куда щедрее, чем обычно бываем мы, и идем дальше, говоря: «Что же это за правительство, позволяющее маленьким черным святошам накидываться в темноте с подписными листами на мирных прохожих и смертельно их пугать!»

Мы бродили еще несколько часов, то берегом моря, то удаляясь от него, и умудрились, наконец, заблудиться, что представляет собой на Бермудах подвиг, требующий большого таланта. Я надел в этот день новые ботинки. Они были 7-го номера, когда я вышел из дома, а сейчас не больше 5-го и продолжали сжиматься. Я шел в этих ботинках еще два часа, прежде чем попал домой. Несомненно, каждый читатель посочувствует мне с первого слова. Есть много людей, никогда не знавших зубной боли, у многих никогда не болела голова. Я сам принадлежу к их числу. Но каждому случалось два-три часа ходить в тесных ботинках, и каждый знает, какая роскошь снять их в укромном уголке и смотреть, как ваши ноги пухнут и затмевают небеса. Когда я был неоперившимся робким юнцом, однажды вечером я пригласил простую наивную деревенскую девушку пойти со мной на комедию. Я знал ее всего один день; она казалась мне восхитительной; на мне были новые ботинки. В конце первого получаса она спросила: «Что это вы все время двигаете ногами?» — «Разве?» — сказал я, но стал следить за собой и сидел смирно. Еще через полчаса она сказала: «Почему вы на все отвечаете: „Да, да, конечно“, или: „О, разумеется, ха, ха, совершенно верно“. Часто получается невпопад». Я покраснел и объяснил это некоторой рассеянностью. Прошло еще полчаса, и она спросила:

«Скажите, почему вы так напряженно улыбаетесь, а вид у вас очень унылый?» Я ответил, что я всегда такой, когда о чем-нибудь думаю. Час спустя она повернулась, участливо посмотрела на меня и спросила: «Почему вы все время плачете?» Я сказал, что очень смешные комедии всегда вызывают у меня слезы. Наконец человеческая природа не выдержала, и я незаметно скинул ботинки. Это было ошибкой. Я не смог снова надеть их. Стоял дождливый вечер; омнибусы не шли в нашем направлении; и когда я шагал домой, сгорая от стыда, поддерживая одной рукой девушку и засунув под другую башмаки, меня можно было пожалеть, особенно в те мучительные моменты, когда я проходил под светом уличных фонарей. Наконец шедшее со мной дитя лесов спросило: «Где ваши ботинки?», и, будучи застигнут врасплох, я достойно завершил этот нелепый вечер глупым ответом: «В высшем обществе не принято носить обувь в театре».

Преподобный, который во время войны служил в армии капелланом, рассказал нам, пока мы искали дорогу в Гамильтон, историю о двух умирающих солдатах, и я слушал ее с интересом, несмотря на боль в ногах. Госпитали Потомака, сказал он, получали от властей грубые сосновые гробы, но поставки не всегда поспевали за требованиями. И если человек умирал, когда под рукой не было гроба, хоронили и без него. Случилось так, что поздно ночью в одной из палат умирали два солдата. И тут как раз входит в палату санитар с гробом на плече и останавливается в нерешительности, пытаясь сообразить, кому из двух бедняг гроб понадобится раньше. Оба просят его, каждый для себя, померкшими глазами, — языки у них уже не ворочались. Но вот один изловчился, высунул из-под одеяла изможденную руку и сделал пальцами едва заметный знак: «Будь другом, поставь под мою койку, пожалуйста». Санитар поставил гроб и ушел. Счастливчик с великим трудом стал поворачиваться на койке, обернулся к другому вояке, приподнялся на локте и, видно, что-то хотел изобразить на своем лице, а что непонятно. Долго тужился, старательно, нудно, все тужился, и тужился, и, глядишь, удалось — подмигнул, да так здорово получилось! И тут же повалился на подушку, обессиленный, но торжествующий. Скоро в палату зашел приятель второго, обиженного солдата, и тот устремил на него умоляющий, красноречивый взгляд, и приятель быстро понял, что ему надо, вытащил гроб и засунул под его койку. Солдат ему радостно закивал и опять стал делать какие-то знаки, и его друг снова его понял, подложил руку под плечо и слегка приподнял. Умирающий обернулся к первому солдату, уставился на него померкшими, но ликующими глазами и начал медленно, напряженно поднимать руку. Дотянулся было до лица, да рука ослабела и упала. Сделал новую попытку, и опять не вышло. Передохнул, собрал остатки сил и теперь уж кое-как дотянул руку до носа, растопырил с победным видом иссохшие пальцы и сразу же свалился и умер. Эта картина так и стоит перед моими глазами. Какая неповторимая ситуация!

Следующим утром, еще, казалось, очень рано, в моей комнате внезапно появился маленький белый мальчонка и выпалил одно единственное слово:

— Завтрак!

Это был замечательный во многих отношениях мальчик. Лет одиннадцати, с живыми и внимательными глазенками, очень подвижной, он никогда и ни в чем не проявлял ни малейшей неуверенности или колебаний. В складках губ, в манере держать себя, в его словах была солдатская решимость, которую странно было видеть в таком мальчонке. Он не тратил лишних слов, его ответы были быстрыми и короткими, казались скорее продолжением заданного вопроса. Когда он стоял у обеденного стола со своей мухобойкой неподвижно и прямо, с чугунным, серьезным лицом, он был точно статуя, но, чуть заметит проблеск какого-то желания в чьих-либо глазах, сразу кидается его выполнить и моментально опять превращается в статую. Пошлют его, скажем, на кухню, он идет до дверей вытянувшись, но чуть переступит порог — бежит кувырком.

— Завтрак!

Я решил сделать еще одну попытку втянуть его в разговор:

— Ты уже позвал Преподобного или…

— Да, сэр.

— Как будто еще рано или уже…

— Пять минут девятого.

— Ты сам делаешь всю работу или тебе помогает…

— Цветная девочка.

— На острове только один приход или…

— Восемь.

— Большая церковь на холме приходская или это…

— Собор.

— А какие здесь налоги — на избирателей, окружные, городские или…

— Не знаю.

Я еще ломал голову над другим вопросом, а он уже съехал вниз головой по перилам и кувыркался во дворе. Я оставил надежду затеять с ним разговор. Не было самого главного, что требуется для всякой беседы. Его ответы, всегда окончательные и точные, не оставляли места для сомнений, за которые мог бы зацепиться разговор. Думаю, из этого мальчика мог бы выйти очень большой человек или очень большой мошенник, смотря по обстоятельствам. Но его сделают плотником. Так мир использует свои возможности.

В течение этого и следующего дня мы катались в экипаже по острову, съездили миль за пятнадцать или двадцать в Сент-Джордж. Таких твердых, хороших дорог нет больше нигде, кроме Европы. Нас возил умный молодой негр, заменявший нам путеводитель. На краю города мы увидели пять или шесть гордых капустных пальм (жуткое название!), стоящих прямо в ряд на одинаковом расстоянии одна от другой. Это не самые толстые или высокие деревья, какие мне приходилось видеть, но самые величественные. Наверное, эти вытянувшиеся в один ряд пальмы — самая искусная подделка колоннады, какая удавалась природе. Все деревья одинаковой вышины, футов шестьдесят. Их стволы, серые, как гранит, постепенно сужаются, образуя очень совершенный конус. На них нет ни следа сучков, наростов, трухлявости, их поверхность не похожа на кору, она как отшлифованный, но не полированный гранит. Ствол становится все тоньше и тоньше, на высоте футов пятьдесят он как бы обмотан серой веревкой, потом утолщается, и выше тянется цилиндр яркого, свежезеленого цвета длиной футов шесть или больше, наподобие кукурузного початка. Наконец, большой пучок пальмовых листьев, тоже зеленых. Стволы других пальм всегда или кривые, или накреняются. Но возьмите отвес и проверьте — вы не найдете в этом величественном ряду ни одного дерева, которое хоть чуточку отклонялось бы в сторону. Они стоят прямо, как колонны Баальбека, — такие же высокие, полные грации, величавые. При свете луны или в сумерках, если срезать их верхушки, они казались бы двойником этой колоннады.

Птицы, попадавшиеся нам за городом, были как бы ручные. Даже перепелка, эта пугливая тварь, спокойно клевала что-то в траве, пока мы неторопливо ее рассматривали и говорили о ней. Одна маленькая пташка, вроде канарейки, никак не хотела стронуться с места, ее пришлось пугнуть кнутовищем, да и то она отлетела в сторону всего на несколько футов. Говорят, даже трусливая блоха на Бермудах ручная и дружелюбная, ее можно взять и гладить, она не боится. Это надо принять со скидкой, тут, несомненно, есть некоторая доля хвастовства. В Сан-Франциско любили говорить, что тамошняя блоха может сбить с ног ребенка. Можно подумать, что это для блохи похвально и стоит подобному слуху распространиться в других странах, как усилится иммиграция. В девяти случаях из десяти это почти наверняка отобьет охоту у всякого разумного человека ехать в такое место.

Я почти не видел на Бермудах паразитов и рептилий и собирался заявить в печати, что их там нет, но однажды вечером, когда я уже лег в постель, в мою комнату вошел Преподобный с какой-то вещью в руках и спросил: «Это ваш башмак?» В самом деле, это был мой башмак, и Преподобный сказал, что увидел паука, который куда-то его тащил. А на следующее утро он утверждал, что тот же самый паук перед рассветом приоткрыл его окно и хотел пробраться в комнату, чтобы украсть рубашку, но увидел его и скрылся. Я спросил:

— Он схватил рубашку?

— Нет.

— Откуда вы знаете, что он хотел ее стянуть?

— Видел по глазам.

Сколько мы ни расспрашивали, так и не смогли ничего узнать о бермудском пауке, способном на такие проделки. Местные жители говорили, что их самые большие пауки поместятся, расставив лапки, на обычном блюдце, что они всегда считались честными. Итак, с одной стороны было свидетельство духовного лица, а с другой — простых мирян, к тому же пристрастных. В общем же я почел за лучшее запирать свои вещи.

Нам попадались на сельских дорогах лимонные, апельсинные и дынные деревья, липы и смоковницы, пальмы нескольких видов, среди них кокосовые, финиковые и карликовые. Встречался иногда бамбук вышиной в сорок футов, с толстыми, как рука, стеблями. Над трясинами поднимались заросли ризофор, их торчащие корни сплелись, они опирались на них, как на какие-то замысловатые ходули. В местах посуше благородный тамаринд отбрасывал свою благодатную тень. Кое-где у дороги красовался цветущий тамариск. Было еще странное черное дерево, сучковатое и кривое, не имеющее ни единого листа. Оно сошло бы за сухую яблоню, если бы не огненно-красные, похожие на звезды цветы, скупо разбросанные на нем. Дерево это пылало тусклым красным светом, точно созвездие, если смотреть на него сквозь закопченное стекло. Хотя, может быть, наши созвездия построены так, что не видны сквозь закопченное стекло. Если это верно, то была допущена большая ошибка.

Видели мы и дерево, на котором росли виноградные гроздья, спокойно и просто, как на лозе. Видели каучуковое дерево, но, вероятно, еще не наступил сезон, на нем не висело ни галош, ни подтяжек, вообще ничего, что человек рассчитывает найти на нем. Поэтому вид у него был явно мошеннический. На острове есть ровно одно махагониевое дерево. Я знаю, что эта цифра достоверна, так как видел человека, который пересчитывал его много раз и не мог ошибиться. У этого человека заячья губа и чистое сердце, и все говорят, что на него можно положиться, его слово твердо как сталь. Такие люди редкость.

Перед нашими глазами вставали то розовые облака олеандров, то багровое пламя цветущих гранатовых деревьев. На одном из участков девственного леса деревья до самых вершин обвивали ипомеи, разукрасили их сверху донизу большими колокольчиками, висящими иногда попарно, а иногда целыми гроздьями. Красивая, замечательная картина, когда смотришь на них вблизи! Но повсюду маячит унылый кедр, он занимает преобладающее место среди зелени. Как скучно выглядит кедр, замечаешь не сразу, это можно понять только по контрасту, когда изредка попадается лимонное дерево в его глянцевом, ярко-зеленом наряде.

Одно резко выделяет Бермуды как тропическую страну, — так было по крайней мере в мае — это лишенный блеска, слегка увядший, но веселящий глаз ландшафт. Чтобы увидеть лес в свежем, великолепном убранстве сверкающей зеленой листвы, как бы охваченный бурной радостью жизни, лес, который может заставить вас кричать или плакать от восторга, надо побывать в странах, где лютая зима.

Мы видели много цветных фермеров, которые вместе со своими женами и детьми убирали на полях картофель и лук, и все они, если судить по внешнему виду, живут в полном довольстве и достатке. Мы не встречали нигде на этом солнечном острове ни одного мужчину, женщину или ребенка, который казался бы необеспеченным, чем-то недовольным, огорченным. Такая монотонность скоро нам сильно наскучила, даже хуже. При виде целого народа, пресмыкающегося в довольстве, можно прийти в бешенство. Мы почувствовали, что в этой общине чего-то недостает — чего-то смутного, не определенного, неуловимого, а все же недостает.

Мы довольно долго думали над этим и, наконец, доискались — недостает бродяг. Пусть они едут сюда, прямо сейчас, все, сколько есть. Это для них девственная земля. Проезд стоит дешево. Каждый истинный патриот в Америке поможет им купить билеты. Мы могли бы уступить целые полчища этих замечательных существ. Они найдут здесь восхитительный климат и доверчивых, добрых людей. Картошки и лука хватит на всех. Радушный прием ждет первую партию прибывших, уютные могилы — вторую.

В то время копали ранний розовый картофель. Позднее собирают еще один урожай другого сорта, его называют гарнет. Мы покупаем их картофель по пятнадцати долларов за бочку (в розницу), а эти цветные фермеры покупают наш за бесценок и питаются им. В Гаване могли бы так же выгодно обмениваться сигарами с Коннектикутом, если бы догадались.

На бакалейной лавке у дороги вывешено: «Нужен картофель». Наверно, писал ничего не знающий чужеземец. В тридцати шагах он нашел бы его сколько влезет.

Остров совсем маленький. Однажды на сельской дороге впереди нас ехал какой-то человек, его лошадь едва тащилась. Я предложил его обогнать, но наш возница сказал, что ему осталось недалеко. Я не мог понять, откуда он это знает, и решил подождать и посмотреть. Скоро этот человек в самом деле свернул с дороги. Я спросил:

— Как вы догадались, что он свернет?

— Я знаю этого человека и где его дом.

Тогда я спросил шутя, знает ли он каждого на острове, и наш возница очень просто ответил, что знает. Это дает реальное представление о размерах страны.

Говорят, что на Бермудах мягкий и ровный климат, что здесь никогда не бывает ни снега, ни льда, и круглый год чувствуешь себя хорошо в весенней одежде. При нас в мае стояла восхитительная, прямо-таки летняя погода с пылающим солнцем, так что можно было ходить в самой тонкой одежде, но при этом все время дул бриз, и мы никогда не страдали от жары. Часам к четырем или пяти ртуть начинала падать, приходилось одеваться плотнее. Я выехал в Сент-Джордж утром в тончайшем полотне, а когда вернулся домой к пяти вечера, на мне было два пальто. Говорят, по ночам температура здесь всегда прохладная, бодрящая. Мы захватили с собой комариные сетки, и Преподобный жаловался, что комары сильно ему досаждают. Я часто слышал, как он шумно хлопает по этим воображаемым тварям с таким рвением, будто они настоящие. В мае на Бермудах нет комаров.

Лет семьдесят с лишним назад на Бермудах жил несколько месяцев поэт Томас Мур. Его послали сюда служить регистратором адмиралтейства. Мне не совсем ясно, каковы функции регистратора адмиралтейства на Бермудах, но я думал, что на него возложена обязанность вести список всех родившихся здесь адмиралов. Я попытаюсь это выяснить. С адмиралами забот было мало, Муру здесь наскучило, и он уехал. Благоговейно хранимый сувенир, связанный с пребыванием Мура в здешних местах, все еще считается одним из сокровищ Бермудских островов. У меня почему-то создалось смутное представление, что это кувшин, но мне неизменно что-то мешало при сделанных мною двадцати двух попытках осмотреть его. Но ничего, потом я узнал, что это всего лишь стул.

На Бермудах, конечно, есть несколько достопримечательностей, но их легко избежать. Это большое преимущество, в Европе им не воспользуешься. Бермуды подходящее место для утомленного человека, желающего насладиться праздностью. Ничто его не потревожит. Глубокий мир и спокойствие пронизывают его до костей, дают ему душевный покой и усыпляют легионы чертенят, неустанно старающихся побелить его волосы. Многие американцы выезжают на Бермуды в начале марта и остаются там до тех пор, пока первые весенние недели не перестанут творить свои мерзости у них на родине.

Жители Бермуд надеются скоро иметь телеграфную связь с остальным миром. Но даже когда они дождутся этого проклятия, их край все равно будет хорошим местом для отдыха: на море кругом разбросано много очаровательных островков, где можно жить в безопасности от всякого вторжения. Почтальону с телеграммой пришлось бы плыть туда на лодке, и, когда он станет высаживаться на берег, его удобно убить.

Мы провели на Бермудах четыре дня — три ясных под открытым небом и один дождливый дома, отчаявшись найти яхту для морской прогулки. Но вот наш отдых закончился, мы опять сели на пароход и поплыли на родину.