Бенджамин Дизраэли

Введение

В 1876 году, когда Бенджамин Дизраэли во второй раз занимал пост премьер-министра Великобритании, двое из лучших английских романистов издали книги, главными персонажами которых были евреи. При этом ни Джордж Элиот, ни Энтони Троллоп имени Дизраэли в этих романах не упоминают. Однако к этому времени именно Дизраэли уже в течение сорока лет оставался самым известным евреем в Англии. В своих книгах и речах Дизраэли пытался привить соотечественникам свой особый взгляд на евреев и иудаизм. В политической карьере он сумел обратить свое еврейство, скрыть которое не позволяло само его имя, в определенное преимущество. Еврейские герои Элиот и Троллопа, хотели того авторы или нет, означали некое поветрие, и его возникновению помог Дизраэли.

Даниэль Деронда, герой замечательного протосионистского[1] романа Джордж Элиот, известен гораздо больше, чем персонаж Троллопа. Даниэль, когда мы встречаем его впервые, это гордый представитель гордого класса — английской аристократии. Однако он всегда знал, что его рождение окружено какой-то тайной. Даниэль рос под опекой сэра Хьюго Моллингера, богатого и доброго сквайра, всей душой привязанного к воспитаннику. Ничего не зная о своих родителях, Деронда подозревает, что, возможно, приходится сэру Хьюго незаконнорожденным сыном. С годами, как показывает нам автор, Даниэлю все сильнее хочется раскрыть тайну своего происхождения.

К иудаизму мысли Даниэля обращаются впервые при встрече с Мирой Лапидус — эту красивую еврейскую девушку он уберег от попытки покончить с собой. Желая больше узнать о народе, к которому принадлежит Мира, он отправляется в старое еврейское гетто во Франкфурте, на Югендгассе, и заходит в синагогу во время службы. Вид молящихся евреев вызывает в нем самые противоречивые чувства. Он глубоко тронут «великолепным распевом кантора с его переходами от монотонности к внезапным выкрикам» и, похоже, ощущает «некий божественный прилив во тьме». Однако английское воспитание Даниэля восстает против «вульгарности фигур» окружающих его евреев, против «хитроватых иудеев с диковинной внешностью», которые тут же совершают сделки и громко переговариваются на «еврейском жаргоне». Поэтому не удивительно, что Деронда потрясен, когда некий старик в синагоге берет его за руку:

Мысль о том, что этот немецкий еврей мог его знать, мог знать даже то, чего не знает он сам — имя его матери, ужасает Даниэля, и ответ его имеет целью поставить незнакомца на место. Быть англичанином, английским джентльменом, — значит принадлежать к совершенно иному миру, отличному от мира Юденгассе, и нарушать границу между этими мирами не позволено никому. Прикосновение руки этого незнакомого еврея Даниэль ощущает как насилие, притязание на близость, которое он отвергает. Он цепляется за свою принадлежность к английскому миру как за талисман, как за спасательный круг.

Разумеется, в романе Элиот, словно в волшебной сказке, этот незнакомец оказывается неким вестником, так как по прошествии времени Даниэль обнаруживает, что и сам он — еврей. Старик, как выясняется, был другом его деда, а настоящая мать Даниэля — знаменитая еврейская актриса, которая отдала своего младенца на воспитание сэру Хьюго. Когда в одной из самых сильных и даже пугающих сцен романа Даниэль наконец встречается с матерью, та рассказывает, что хотела избавить его от этого проклятья — быть евреем и поэтому отдала. «Я хотела уберечь тебя от ненавистного бремени, которое несла сама, — говорит она. — Могла ли безмерно любящая мать поступить лучше? Ты был рожден евреем, и я освободила тебя от этого ярма». Лучше быть мнимым англичанином, убеждает она Даниэля, чем настоящим евреем.

Однако автор «Даниэля Деронды» в своем романе утверждает, что еврейство — отнюдь не «бремя» или, по крайней мере, не должно быть таковым. Роман предлагает Даниэлю иную модель еврейства, чем у его матери, которая ненавидела самое себя, или у франкфуртских евреев с их чуждой вульгарностью. Это модель Мордехая, брата Миры, чей иудаизм принимает форму пылкого сионизма. Мордехай убежден, что все изъяны еврейской жизни можно устранить, вернув евреям политическую самостоятельность: «Стремясь к обретению земли и своего государственного устройства, наш рассеянный по миру народ сможет занять достойное место среди других народов Востока и Запада как нация со своим голосом».

Пройдет много лет, прежде чем сионизм станет политической реальностью, и в романе Элиот он выступает в виде некоей нравственной перспективы. Мордехай лишен всех отрицательных черт, которые Даниэль и автор связывают с евреями, благодаря своей идее восстановления еврейского государства в Палестине. Пример Мордехая позволяет Даниэлю заявить о своей принадлежности к еврейству, скрывать которую его убеждала собственная мать. «Нет ничего позорного в том, что твои родители — евреи, — говорит он ей, — позорно отрекаться от них». К концу романа Даниэль открыто признается в том, что он еврей, женится на Мире и намеревается ехать на Восток, чтобы трудиться ради осуществления мечты Мордехая. Пусть он теперь не английский аристократ, зато облагораживающая сила сионизма поможет ему возродиться заново как аристократу еврейскому: «Найдя своих предков, он словно обрел вторую душу». Элиот утверждает, что, вопреки расхожему мнению, еврейство и благородство вовсе не исключают друг друга.

Пока читатели Джордж Элиот следили за судьбой героев ее романа (он издавался частями), любителей прозы Энтони Троллопа волновали интриги, которые плел еврей совсем другого склада. Фердинанд Лопес, отрицательный герой пятого из серии романов о Плантагенете Паллисере, вначале представляется читателю таким же джентльменом, как Даниэль Деронда. Он вполне импозантен, и ему удается покорить сердце Эмили Уортон, молодой женщины, чистокровной англичанки. «Она искренне поверила, что Фердинанд Лопес станет ей хорошим мужем. Этот человек обладал воистину удивительным даром внушать доверие», — предрекая беду, пишет Троллоп.

Однако отец Эмили, богатый адвокат мистер Уортон, не допускает мысли, что кровь его потомков может смешаться с кровью детей Лопеса. Лопес никогда не говорит о своей семье, своих корнях — вот что прежде всего вызывает его подозрения. Лопес признает, что он наполовину португалец, но своего еврейства, для всех очевидного, — никогда. Как и отец Дездемоны в «Отелло», мистер Уортон испытывает безотчетную брезгливость, представляя свою дочь в объятиях чужака. Вместе с тем он понимает, что в девятнадцатом веке, веке прогресса, такое инстинктивное отвращение недопустимо. «Вполне возможно, это всего лишь предубеждение, — размышляет он. — Другим человек отнюдь не противен лишь потому, что он чуждого происхождения и носит иностранное имя. Другим не пришло бы в голову, что в человеке течет еврейская кровь, потому что у него смуглая кожа, да и вообще отталкивать его, даже если среди его предков есть евреи». В результате либеральные угрызения совести возобладали над дурными предчувствиями, и мистер Уортон разрешает дочери выйти замуж за Лопеса.

И чуть не сразу убеждается, что, проявив терпимость по отношению к еврею, совершил роковую ошибку. Выясняется, что Лопес скорее похож на мальтийского еврея[2] Кристофера Марло, чем на Даниэля Деронду. Жадный, мстительный, бесчестный, он решает выдоить из богатого тестя деньги, чтобы спастись от финансового краха из-за неудачных операций на бирже. По мере того как мистер Уортон осознает глубину своей ошибки, Троллоп наделяет Лопеса все более отвратительными чертами: «безотцовщина, чужак, чернявый португальский еврей без роду без племени», «язык у него без костей», «горящие глаза, крючковатый нос». Скаредность его безгранична: «Боже мой, — говорит мистер Уортон дочери, — да он убил бы тебя без малейших колебаний, если бы это принесло ему деньги». И Лопес, подобно Шейлоку, сторицей платит англичанам и христианам за их ненависть. «Ты ведь знаешь, что евреи обобрали египтян, и это ставится им в заслугу, — говорит он жене. — Так вот, твой отец для меня — египтянин, и я его разорю».

Однако Троллоп клеймит Фердинанда Лопеса не за то, что он бесчестный кровожадный еврей, а за то, что Лопес — не джентльмен. Если нравственный посыл романа Элиот — еврей может быть благородным человеком, то Троллоп утверждает, что еврей, даже внешне похожий на джентльмена, никогда не станет таковым по сути. «В каком-то смысле [Лопес] был одним из тех, кого принято называть джентльменами, — пишет Троллоп. — Он знает, как следует говорить, как надлежит выглядеть, как пользоваться ножом и вилкой, как одеваться и как ходить. Но в нем нет и малой толики чувств, присущих джентльмену». Этого благородного английского титула Лопес, по мнению мистера Уортона, никак не заслуживает, называть его следует иначе: «И теперь ему стало ясно, что этот человек <…> просто-напросто авантюрист!»

Роман, в котором появляется этот авантюрист, этот еврей, пользующийся добрым расположением англичан для того только, чтобы их обмануть и обокрасть, называется «Премьер-министр». Имя Фердинанда Лопеса не вынесено в заглавие: премьер-министр в романе — герцог Омниум, чей путь в политике Троллоп прослеживает во всей серии произведений о Паллисере. Однако в 1876 году любой читатель Троллопа без труда улавливал сходство героя романа «Премьер-министр» с премьер-министром Великобритании Бенджамином Дизраэли. Те же вопросы, которые автор ставит в романе — может ли еврей быть англичанином? может ли англичанин доверять еврею? — задавали относительно Дизраэли с того самого времени, как он вышел на общественно-политическую арену, а тому минуло почти полвека.

Вдобавок недоброжелатели называли Дизраэли не иначе как авантюристом, а именно так мистер Уортон определил Лопеса. В 1859 году, когда Дизраэли был лидером Палаты общин, один из оппонентов выступил с резким осуждением его парламентской тактики: «Было время, когда подобный образ действий вызвал бы единодушное возмущение и был бы признан недопустимым, и Палата общин никогда не согласилась бы пойти на поводу у еврейского авантюриста». Ему вторил маркиз Солсбери, консерватор, — он стал премьер-министром через некоторое время после Дизраэли: «Он авантюрист, и у меня есть две весомые причины считать его человеком беспринципным и бесчестным». Дизраэли иллюзий не питал, он знал, как к нему относятся коллеги. «Я Дизраэли-авантюрист, — с горечью сказал он как-то, когда партия разрабатывала какую-то стратагему, — и я не примирюсь с положением, при котором партия сможет использовать меня в дебатах, а затем задвинуть в угол».

На самом деле Дизраэли все-таки появляется в романе Троллопа: его легко узнать в образе мистера Добени, лидера консерваторов в Палате общин. (Парламентская схватка между мистером Добени и мистером Грешемом — под этим именем Троллоп вывел Уильяма Юарта Гладстона, главного соперника Дизраэли, — повторяющийся сюжет в серии романов о Паллисере.) Хотя Добени внешне не похож на еврея, автор наделяет его теми же двусмысленными характеристиками, которые были присущи прототипу этого персонажа. «Я всегда чувствовал, что мы ошибаемся в оценке мистера Добени, — говорит один из многочисленных политиков-интриганов, населяющих роман. — Многие считают его государственным деятелем, а для меня он всегда оставался политическим Калиостро». — То есть английским вариантом жившего в восемнадцатом веке итальянского мошенника и мага-самозванца. — «Я полагаю, что иметь в своей среде иллюзиониста весьма приятно, если нам известно, что он действительно иллюзионист, но иллюзионист, трюки которого основаны не на ловкости рук, — человек опасный».

Слово «иллюзионист» как и «авантюрист» — еще одно вошедшее в обиход оскорбительное определение Дизраэли. Томас Карлейль[3] называл его «величайшим еврейским иллюзионистом». Дизраэли и впрямь преодолел так много препятствий на пути к власти, что его триумф казался невозможным, и объяснить его можно было только чудом. Однако Дизраэли вышел отнюдь не из низов английского общества, его дед был богатым коммерсантом, отец — своим человеком в писательской среде. Вместе с тем за весь девятнадцатый век ни один английский премьер-министр не прошел более длинный и трудный путь к власти.

В то же время множество препятствий на этом пути Дизраэли воздвиг сам. Впервые он стал известен в двадцать один год как автор скандального романа «Вивиан Грей», и необдуманные признания его героя в безграничном честолюбии преследовали Дизраэли всю оставшуюся жизнь. Молодым человеком Дизраэли наделал огромные долги, не имея ни малейшей надежды их выплатить, и едва не попал в тюрьму. Он заводил любовные связи с замужними дамами и, по слухам, даже уступил одну из своих любовниц видному члену консервативной партии в обмен на политическое покровительство. Исповедуя культ Байрона, Дизраэли был подчеркнуто экстравагантен в одежде и манере говорить. Все эти качества выделяли его на общем фоне как человека, чуждого условностям, непредсказуемого — и в силу этого ненадежного. То, что такому человеку удалось стать премьер-министром, да еще в атмосфере сугубой строгости нравов викторианской эпохи, действительно кажется трюком иллюзиониста. Пусть так, но шел он к цели очень долго. Прежде чем стать премьер-министром впервые, причем на довольно короткий период, Дизраэли тридцать лет оставался членом парламента, а занять этот пост на полный срок он смог, когда ему было почти семьдесят.

Надо сказать, что то, как именно противники Дизраэли нападали на него, странным образом свидетельствует и об уважении, которое он им внушал. Кто такой, в конце концов, авантюрист, если не человек, идущий к успеху, несмотря на все препятствия? Кто такой иллюзионист, если не человек, столь блестяще одаренный, что обычный разум не способен понять, как ему удается добиваться желаемого результата? Гладстон уловил эту двойственность, когда не без восхищения говорил о «дьявольском уме» Дизраэли. В то же время на взгляд благожелательного человека успешную политическую карьеру Дизраэли можно было счесть подтверждением английской меритократии[4], которая даже еврею давала шанс достигнуть вершин власти. В 1868 году, когда Дизраэли впервые стал премьер-министром, королева Виктория поздравила его именно в таком духе: «Он может гордиться, что занял столь высокий и ответственный пост благодаря собственному таланту и успешному служению своему суверену и своей стране». Или, как сказал Дизраэли французский политик Гизо: «То, что именно вы возглавили консервативную партию, представляется мне величайшим триумфом либерализма».

Тем не менее Дизраэли, живший в эпоху расцвета английского либерализма, сам был убежденным противником либеральных идей. Он не верил в то, что называл «сомнительным принципом религиозной свободы», и был рьяным защитником англиканской церкви, имевшей государственный статус. Землевладельцев, своих политических союзников, Дизраэли с особой приязнью называл «английскими джентльменами» и противостоял любым посягательствам на их привилегии. Он завоевал политическую репутацию, противодействуя свободной торговле, и на протяжении десятилетий выступал против всеобщего избирательного права. Когда либералы приветствовали борцов за независимость в Италии и Польше, Дизраэли неизменно оставался враждебен к охватившему Европу движению за национальное освобождение, полагая его следствием злокозненной деятельности «тайных обществ». В своих романах он даже мечтал о возвращении в Англию феодализма — политического устройства, при котором власть парламента будет урезана, власть монарха восстановлена, а умиротворенное простонародье покорно своим естественным правителям.

Если бы успех политического деятеля измерялся его способностью претворять свои идеи в реальность, то следовало бы признать, что Дизраэли как политик потерпел фиаско. В качестве критика викторианских материализма и утилитаризма Дизраэли не уступает таким пророкам и мудрецам своего времени, как Карлейль, Арнолд, Рескин[5] и другие великие мыслители, которые писали о том, сколь пагубные последствия для духовной и общественной жизни Англии несет прогресс. Однако как их, так и его идеализм не мог остановить движущие силы эпохи. Гладстон, который начал свою карьеру как тори, а закончил ее как радикальный либерал, оказался прав, когда, обращаясь со страстной речью к Дизраэли и другим консерваторам, утверждал: «Вам не под силу бороться с будущим. Время на нашей стороне. Огромные общественные силы пришли в движение во всей своей мощи, во всем своем величии, и шум ваших дискуссий ни на миг не сможет им помешать <…> — эти силы против вас».

Различие, естественно, имеется, и состоит оно в том, что Дизраэли был не просто критиком викторианской эпохи, но и одним из ее ведущих политических деятелей. Как лидер консервативной партии он был вынужден соотносить свои идеалы с реальными возможностями, а как человек весьма честолюбивый — почти всегда проявлял готовность к компромиссу для достижения власти. Важнейшим достижением Дизраэли в области законотворчества стал Второй билль о реформе 1867 года, согласно которому право голоса получило большинство глав хозяйств мужского пола, то есть введена норма еще более либеральная, чем та, которую были готовы рассматривать сами либералы. Именно этот успех привел Дизраэли в кресло премьер-министра, однако для твердолобых консерваторов типа Солсбери одобрение Второго билля стало «политической изменой, не имеющей себе равных в истории британского парламента». В результате на Дизраэли обрушились обвинения в оппортунизме и лицемерии, а он и без того уже внушал недоверие как автор романов, денди, авантюрист и, разумеется, как еврей.

О еврействе Дизраэли никто не забывал, оно неизменно оставалось в центре внимания. «Любой англичанин, столкнувшийся с Дизраэли, — писал один его современник, — мгновенно чувствовал, что перед ним иностранец». Не имело значения, что Дизраэли, как и его отец, родился в Лондоне и изъяснялся исключительно на английском языке. Не имело значения даже то, что он был христианин, крещенный в двенадцать лет, и с тех пор пребывал в лоне англиканской церкви. Будучи евреем, Дизраэли принадлежал к чужой расе, а потому отличался от представителей нации, которой руководил, и своим обликом, и, по мнению многих, приверженностью иным ценностям и иным мировосприятием. «Он так и не принял полностью английский образ жизни», — писал Уинстон Черчилль, полагая, что Дизраэли всегда оставался иммигрантом в стране, где родился.

Отличие внешнего облика Дизраэли, как казалось, отражало и его духовное своеобразие, что отчетливо видно из описания визита Дизраэли в Шотландию в 1867 году, которое оставил его очевидец сэр Джон Скелтон: «Всесильный маг с оливковой кожей, угольно-черными глазами и высоким куполом лба (купол отнюдь не христианского храма), он не похож ни на одно знакомое нам живое существо. <…> Лицо как никогда напоминает маску, в глаза бросается разительное отличие от простых смертных. Я мог бы с той же легкостью представить, что сижу за одним столом с Гамлетом, или Лиром, или Вечным Жидом».

Любопытно, что далее в своем описании Скелтон порицает тех, кто считает Дизраэли «чужаком», и задает вопрос: «Что такое для него Англия, или что значит он для Англии?» По его мнению, Дизраэли без сомнения принимает интересы Англии близко к сердцу: «Англия — это Израиль его воображения». Эта фраза, по-видимому, обобщает все противоречивые моменты в жизни и карьере Дизраэли и предлагает способ решения этих противоречий. Понимая, что еврейство навсегда отпечаталось в его имени и на его лице, Дизраэли никогда не пытался его скрыть. Он знал, что это было бы не только тщетно в глазах английской аристократии, к которой и он принадлежал, но и с ее точки зрения постыдно. Ведь и Фердинанд Лопес прежде всего был виновен в том, что скрыл свое происхождение. Человек, способный на такое, мог совершить любую подлость. И Дизраэли выбрал путь Даниэля Деронды, который утверждал, что быть евреем не позорно — позорно отрекаться от своего еврейства.

Однако в отличие от героя Элиот Дизраэли не пожелал отказаться от привычной жизни англичанина и стать исключительно еврейским лидером. (Он даже постоянно подчеркивал, что не знаком с этим произведением Джордж Элиот, и шутил: «Когда мне хочется прочитать какой-нибудь роман, я его пишу».) Мечта о том, что еще не получило названия «сионизм», таила для Дизраэли великое искушение, и два его романа, «Алрой» и «Танкред», можно наряду с «Даниэлем Дерондой» отнести к протосионистским. Однако, когда Дизраэли предавался фантазиям о возрождении еврейского государства в Палестине, ни условия жизни европейских евреев, ни личные качества не позволили Дизраэли сыграть ту роль, которую позже взял на себя Теодор Ѓерцль[6]. Англия предлагала Дизраэли то, чего он не мог ожидать от Палестины: сцену для немедленных действий, которые позволили бы добиться власти.

^{Дизраэли на посту премьер-министра, 1875 г.}

^{«Всесильный маг…»}

Впрочем, для достижения этой цели Дизраэли требовалось нечто большее, чем всего лишь терпимость со стороны соотечественников. Подобное лишенное теплоты уважение могло бы удовлетворить видных английских евреев того времени, представителей таких богатых семейств, как Ротшильды и Монтефиоре[7], которые методично добивались узаконенного равенства и в конце концов получили желаемое. Дизраэли — а честолюбие не давало ему покоя даже в юности — не хотел быть просто равным. Он хотел, чтобы им восхищались, ему подчинялись, хотел управлять людьми и судьбами империй. А значит, ему надлежало превратить свое еврейство из помехи на пути к власти в некую мистическую силу. Ему следовало убедить мир и самого себя, что евреи — благородная нация со славным прошлым и великим будущим. Даже антисемитские мифы он должен был обратить себе на пользу, заставив людей поверить, что как маг и иллюзионист он по меньшей мере сможет использовать свое могущество на благо Англии. В результате Дизраэли стал одной из главных фигур девятнадцатого века, по которым судили о евреях и иудаизме. Глядя на него, свои представления о том, на что способны евреи, в равной степени основывали и они сами, и антисемиты.

История жизни Дизраэли рассказана и пересказана множество раз — прежде всего им самим в автобиографических, лишь слегка закамуфлированных романах, но также и длинной чередой биографов и историков. По понятным причинам, эти работы, как правило, поданы в чисто английском историческом контексте. Дизраэли оставил след в истории как британский государственный деятель, и его достижения лежат прежде всего в области политики. Однако, чтобы по достоинству оценить значительность его достижений, необходимо понять жизненный путь Дизраэли именно как историю еврейскую.

Дело в том, что еврейство Дизраэли служило одновременно и огромным препятствием к достижению его целей, и столь же мощным генератором. Именно своему еврейству он обязан самыми оригинальными идеями в области политики и истории, и оно же служило причиной того, что эта оригинальность неизбежно делала его чужаком в стране, которой он стал управлять. Как писала Ханна Арендт, Дизраэли служил превосходным примером такого свойственного девятнадцатому веку явления, как «исключительные евреи» — то есть ассимилированные евреи, заставившие Европу принять себя силою своей необычной одаренности, но которым не позволяли забыть, кто они, и занять в обществе обычное, не связанное с их исключительностью место. В этом смысле карьера Дизраэли была типичной: она свидетельствовала как о возможности эмансипации для европейских евреев, так и о ее подспудных сложностях.

Прослеживая его жизненный путь и останавливаясь на некоторых важных эпизодах этого пути, я уделяю больше внимания Дизраэли как еврейскому писателю и мыслителю, чем как политику. В наше время, когда события, связанные с его профессиональной деятельностью, ушли в прошлое и стали достоянием истории, неугасающий интерес к фигуре Дизраэли связан прежде всего с его представлением о власти. В этой книге я надеюсь показать, почему до сих пор верны слова, обращенные к Дизраэли одним из его соперников: «В представлении младшего поколения ваша жизнь всегда будет исполнена особой привлекательности. Ибо для него вы расширили горизонт будущих возможностей».