Берлиоз

1

В своих «Мемуарах» Гектор Берлиоз так описывает место, где он родился: «Городок Кот-Сент-Андре вырос на склоне холма и возвышается над довольно обширной плодородной долиной, залитой солнцем и покрытой зеленью. Ее покой преисполнен какого-то задумчивого величия, его еще усиливает гряда гор, окаймляющая долину с юга и востока, за которой возвышаются вдали сдавленные ледниками гигантские пики Альп».

2

Берлиоз в музыке с Виктором Гюго в поэзии и с Эженом Делакруа в живописи составляют триптих романтизма. Когда наш герой родился, Виктору Гюго был один год, а Эжену Делакруа – четыре.

3

У Гектора были две сестры: Нанси (настоящее имя Анна-Луиза-Маргарита), родившаяся в 1809 году, чей явно незаурядный ум еще более подчеркивался яркой женской красотой, и нежно любимая им Адель. У него был и брат Проспер, который появился на свет лишь в 1820 году.

4

Именно внимая хору воздушных девочек, певших «гимн святому таинству», он ощутил «мистическое и страстное волнение», его взволновало это пение. («Мемуары».)

5

Пыльный флажолет, найденный в глубине ящика комода и вскоре замененный отцом флейтой, был первым инструментом, на котором Гектор наигрывал песенку - «Мальбрук в поход собрался».

6

Шатобриану, родившемуся в Сен-Мало в 1768 году и умершему в Париже в 1848 году, тогда было пятьдесят три года. За страсть к величию, за дерзновенно-смелый стиль, за ревностное поклонение гармонии и звучности его заслуженно почитали чудеснейшим гравером слова и гениальным реформатором французского языка.

7

Берлиоз, Мемуары.

8

Лесюэр родился в 1763 году, умер в Париже в 1837 году. При знакомстве Гектор осмелился передать ему свою кантату для большого оркестра на поэму Мильвуа «Арабский конь» и в придачу трехголосный канон.

10

Институт (Французский институт) – высшее официальное учреждение, объединявшее в то время четыре Академии: французскую, надписей и медалей, наук, изящных искусств. В 1832 году в его состав была включена также Академия моральных и политических наук. (Прим. переводчика.)

11

Шатобриан вызывал восторженное поклонение всех юных романтиков. Для них это был светоч. Виктор Гюро писал в дневнике на пороге своего четырнадцатилетия: «Я хочу быть Шатобрианом или ничем».

12

Ги де Пурталес, Берлиоз.

13

Ги де Пурталес представляет его как «дворянина из Сен-Жерменского предместья».

14

Однажды ему пришлось петь с огромным нарывом в горле, который мешал дышать. Гектор беспрестанно клял его, а возвратясь домой, схватил старый ножик и без колебаний вспорол ужасный гнойник.

15

«Нет нужды говорить, – писал Гектор в начале» своих «Мемуаров», – что я был воспитан в римско-католической апостолической вере. Эта религия, сделавшаяся прекрасной, перестав требовать сожжения людей на кострах, была для меня источником счастья в течение целых семи лет, и, хотя мы с ней давно в ссоре, я навсегда сохранил о ней самые теплые воспоминания. По крайней мере она столь мила моему сердцу, что имей я несчастье родиться в лоне одной из сект, возникших в итоге тяжких раздумий Лютера или Кальвина, то я без колебаний при первом же пробуждении во мне чувства поэзии и в первую же свободную минуту поспешил бы свершить торжественное отречение, дабы обнять прекрасную римлянку… Я получил мое первое причастие в тот же день, что и моя старшая сестра, в монастыре, где она воспитывалась. Именно это обстоятельство и придало этому религиозному акту трогательный характер, и я вспоминаю о нем с умилением…

Я разом превратился в «святого», святого настолько, чтобы ежедневно слушать мессы, каждое воскресенье причащаться и ходить на исповедь, чтобы сказать своему духовнику:

– Отец мой, я ничего не сделал…

– Ну что же, дитя мое, – отвечал мне этот достойный человек, – так и продолжай.

И в течение нескольких лет я с избытком рвения следовал его советам».

16

Другой гениальный человек, Бальзак, тоже должен был отстаивать свое призвание от нападок родителей,

– Так какую профессию ты себе избрал? – спросил однажды Бальзак-отец своего сына Оноре.

– Мое призвание – литература, к ней меня влечет.

– В своем ли ты уме?

– Да, в своем, и решение мое окончательно – я буду писателем.

– Очевидно, господин питает вкус к нищете, – сказала тогда госпожа де Бальзак.

– Да, – вздохнул отец, – есть люди, мечтающие о том, чтобы умереть где-нибудь на больничной койке.

– Оноре, – сказала мать, – наши планы на ваше будущее определены: вы будете нотариусом.

– Нет, мама.

– Но разве ты не знаешь, несчастный, – снова начал господин де Бальзак, – куда может завести тебя ремесло писателя? В литературе нужно стать королем, либо останешься рабом.

– Что ж, я буду королем, – ответил Оноре.

А. Кузон, Жизнь великих людей.

17

Рейха родился в Праге в 1770 году, умер в Париже в 1836 году.

18

К этому времени, однако, Берлиоз уже опубликовал несколько романсов и песен: «Ты, что любила меня», «Изгнанный горец», «Ревнивый мавр»; «Плачь, бедняжка Колетта».

20

Эмбер Ферран остался его другом на всю жизнь. Страстный любитель литературы, он сам написал поэму «Свадьба Оберона и Титании».

21

Родольф Крейцер родился в Версале в 1766 году, умер в Женеве в 1831 году. Он оставил после себя много опер, и среди них «Жанна д'Арк», «Шарлотта и Вертер», «Любовь Антония и Клеопатры», «Смерть Авеля».

22

«Почитатели Россини были столь же фанатичны в своем поклонении, сколь я в моем. Они были для меня предметом ненависти и отвращения, какие едва можно вообразить. Имей я возможность подложить под зал театра Лувуа бочонок с порохом и взорвать его вместе со всей публикой во время представления «Сороки-воровки» или «Цирюльника», я не преминул бы это сделать» (Г. Берлиоз, Мемуары).

23

«Возле театра Фейдо, Оперы, Итальянского театра жили музыканты, певцы, музыкальные издатели. Поблизости находилось кафе «Кардинал», которое Гектор и его приятели имели обыкновение посещать, а также изысканный парикмахер на площади Бурс, которому «Молодая Франция» доверяла свои рыжие шевелюры; Лесюэр со своей семьей жил на улице Сент-Анн, музыкальный издатель Шлезингер – в доме 97 на улице Ришелье. Юный Гектор Берлиоз поселился в доме 96, как раз на углу улицы Сен-Марк» (Адольф Бошо, Берлиоз).

24

Так пишет Ги де Пурталес. На наш взгляд, его мысль выражена слишком жестокими словами. Вместо «глупый вздыхатель» больше бы подошло «восторженный мечтатель». Гектор отнюдь не был глуп, что вскоре доказал.

25

Гектор сам писал: «Подчас удары грома в жизни артиста следуют один за другим столь же часто, как и при сильной грозе, когда тучи, – насыщенные флюидами электричества, словно шлют друг другу молнии и дышат бурей».

27

Ги де Пурталес, Берлиоз.

28

Адольф Бошо, Берлиоз.

29

Этот шедевр открыли для Франции Стаппе и Жерар де Нерваль. Гектор писал: «Эта чудесная книга меня восхитила. Я не расставался с ней, читал ее беспрерывно: за столом, в театре, на улице – всюду».

30

Г. Берлиоз, Мемуары.

31

Временами преодолевая эту леность, он делал наброски своих «Восьми сцен», о которых уже упоминалось.

32

Адольф Бошо, Гектор Берлиоз.

33

Постскриптум этого письма так верно отражает кипучий темперамент Гектора, что небезынтересно его привести. «Читали ли вы «Восточные мотивы» Виктора Гюго? В них тысячи взлетов поэтического гения. Я сотворил «Песню пиратов» с аккомпанементом бури… Пришлю вам ее с «Фаустом». Это напев морского разбойника, песня корсара, грабителя, флибустьера с хриплым и диким голосом, однако нет нужды объяснять вам, вы понимаете поэзию музыки столь же хорошо, как и я».

34

Рассказ Гектора Берлиоза в «Мемуарах».

35

Номер от 7 ноября. Напомним ради справедливости, что эта газета находилась под влиянием Гектора Берлиоза.

36

Адольф Бошо, Гектор Берлиоз.

37

Байрон воспел прекрасную ионийскую рабыню Мирру, которая любила своего господина Сарданапала, словно бога. Царь, тронутый таким поклонением, сделал ее фавориткой и выказывал к ней нежную привязанность до самой своей смерти.

38

Так проходит земная слава (латин.).

39

«Один человек не радовался тому, что Гектор был таким энтузиастом новой эры. То был доктор Берлиоз, роялист до мозга костей, который с болью взирал на крушение того, что любил, и на падение его партии» (Артур Кокар, Берлиоз).

40

В тот же день в Опере в семь часов должен был состояться бенефис Гэрриет Смитсон – нежной Офелии, чей образ теперь потускнел в ветреном сердце вулканического Гектора.

41

Поль Ландорми, Французская музыка от «Марсельезы» до смерти Берлиоза. Изд-во «Галлимар».

42

Стоит ли пояснять, что слово «чудовищный» здесь употреблено в значении «необычный», «колоссальный».

43

«Напомним, что в другой раз гениальный автор «Манфреда» написал во славу Берлиоза такую восторженную фразу: «Его музыка – сверкающая шпага. Да будет мое слово ножнами, которые ее оберегают!» (Артур Нокар, Берлиоз. Изд-во «Лоран»).

44

«Фантастическая симфония» действительно была для Листа откровением. Он великолепно аранжировал ее для фортепьяно. Его настолько увлекли идеи Берлиоза, что он стал самым страстным сторонником поэтической и описательной музыки, музыки программной. Известно, сколь великолепны «Симфонические поэмы», написанные им позднее. Первым их замыслом в 1830 году он обязан Йерлиозу. 1830 год – великая дата в истории французского романтизма, дата рождения двух шедевров – «Эрнани» и «Фантастической симфонии»! Первый, воможно, более ярок, второй с более глубоким звучанием, в котором душа Берлиоза уже нашла свое полное выражение» (Поль Ландорми, Музыка от «Марсельезы» до смерти Берлиоза. Изд-во «Галлимар»).

45

Это слово также принадлежит к словарю Берлиоза.

46

Стендаль, Жизнь Россини.

47

В Риме также состоялось знакомство Гектора с Глинкой, которого спустя пятнадцать лет он представил парижанам, с Барбье – одним из авторов либретто его «Бенвенуто Челлини» и с поэтом Бризе, написавшим «Марию» и подсказавшим ему сочинение романса «Молодой бретонский пастух».

48

И, однако, Гектор Берлиоз преподал Феликсу небольшой урок, случай для которого представился сам собой. Ги де Пурталес писал:

«Их первая встреча оставила скорее всего кисло-сладкий привкус. Мендельсон попросил Берлиоза сыграть кантату «Сарданапал», за которую тот был удостоен премии. Гектор откровенно признался, что находит ее плохой.

– Тем лучше, – воскликнул молодой Феликс (он отлично знал кантату, потому что Монфор ему ее играл), – тем лучше! Поздравляю вас с вашим вкусом. А я-то опасался, что вы будете довольны этим аллегро. Откровенно говоря, оно никуда не годится.

Эта уловка некоторое время спустя стоила ему ответного удара со стороны Гектора, не любившего оставаться в долгу по части насмешек. Однажды, положив на рояль ноты известной арии Астерии из оперы «Телемак» Глюка, он попросил Феликса исполнить ее, и тот, спародировав последние такты, написанные в типично итальянской манере: «О giorno! О dolci sguardi! О rimembrenza! О amor!» («Он думал что, они вышли из-под пера какого-нибудь сентиментального Беллини»), услышал, как Берлиоз холодно произнес:

– О, вы не любите Глюка?

– При чем тут Глюк?

– Увы, дорогой мой, эта ария написана им. Видите, я знаю его лучше, чем вы, и придерживаюсь вашего мнения… больше, чем вы сами!

Касаясь отношений между композиторами, интересно также привести строки, принадлежащие Кокару (серия «Знаменитые музыканты»):

«Тогда как Берлиоз восхищался чудесным, рано развившимся мастерством и поистине необычайной одаренностью молодого немецкого композитора, тот, спокойный, рассудительно-холодный, уже овладевший всеми секретами своего искусства, ничего не понимал в беспутном – гении французского музыканта. Обладая меньшей, чем Шуман, широтой взглядов, он с пренебрежением относился к симфонии и насмехался над композитором, не способным написать хорошую фугу. Мендельсон, быть может, и не ошибался: мы не найдем в Берлиозе выдающегося знатока контрапункта. Но молодой немецкий маэстро должен был угадать в нем гения, которому прощается все… А он абсолютно ничего не смог увидеть. И не из зависти, а просто оттого, что его натуре претило искусство, основанное лишь на вдохновении, фантазии и душевном подъеме.

Действительно, эти два человека находились на противоположных полюсах музыки. Сходились они только на одном – ненависти к итальянской музыке, которую в ту пору встречали овациями на всех подмостках музыкального мира».

49

Гектор Берлиоз так рассказывает в своих «Мемуарах» об этом мрачном эпизоде: «Она была прекрасна! Двадцати двух лет… в красивом платье из коленкора, завязанном под стопами ног. Ее волосы были слегка растрепаны. Из ноздрей и изо рта вытекла желтоватая жидкость. Я попросил, чтобы ей обтерли лицо, взял ее за руку. У нее была очаровательная белая рука. Я не в силах был отойти от нее, и будь я один, поцеловал бы ее… Я думал об Офелии…»

50

Ги де Пурталес.

51

Плейель – владелец фортепьянной фабрики, чье имя стало знаменитым и чья фирма существует и поныне.

52

Г. Берлиоз, Мемуары. Гектор не уточняет, кого изображает он под номером три, но это, бесспорно, почтенный г. Плейель.

53

Проезжая холмами и долинами по дороге из Ниццы в Рим, он сочинял слова и музыку к «Мелологу», в шести частях, законченному в Риме.

54

Свои идеи он изложил в пространной статье «Письмо энтузиаста о состоянии музыки в Италии» (28 ноября 1831 года). Эта статья появилась позднее (в марте 1832 года) в журнале «Ревю Еропеен».

55

Особенно он любил деревню Субияко.

56

Совершенно очевидно, что в этом перечислении воображение Гектора играет немалую роль.

57

Антуан Этекс ~ скульптор, художник, архитектор, гравер и литератор не смог подучить Большую Римскую премию. Несмотря на поражение, он на свои деньги путешествовал по Италии. Здесь он повстречал Гектора. Этому замечательному человеку мы обязаны барельефами на Триумфальной арке, «Каином и его племенем, проклятым богом» (колоссальных размеров произведение, выставленное в Лионе), памятником Вобану в Доме инвалидов и множеством скульптур, в которых нашло выражение его исключительное дарование.

58

Гектор в своих «Мемуарах» признает, однако, что директор и его дочь имели «громоподобный успех» (весьма берлиозовское определение).

59

В этом письме он высмеивает матримониальное поветрие. «Моя сестра, – пишет он, – только что вышла замуж за судью из Гренобля. Альбер Дюбуа женится на богатой красотке из департамента Дром. Мой кузен Огюст, Этекс, Ферран, Эдуар Роше, Эдуар де Карн – все они в атом году женились. Остерегайтесь! «Крепко, птицы, берегите милую свободу». Гектор забыл, что сам дважды хотел приковать себя цепями брака – к Офелии и к Камилле.

60

"Размышление» составили первый опус цикла «Tristia», появившегося позднее.

61

Увертюра к «Корсару» также относится к 1831-1832 годам.

62

Как сказал он своим друзьям: «Чтобы дать музыкальный залп».

63

30 декабря Гектор вновь дал свой концерт.

64

В ту пору Гектор и его друг Ференц Лист были ярким созвездием на музыкальном небосводе. Полистаем газеты, много писавшие о нем и о Листе. В одной из них читаем:

«…Как оценить подобное явление?.. Лист обрушился на великолепный инструмент, он плакал, рыдал, грезил и вздыхал, впадал в экстаз, падал ниц в религиозном созерцании… он играл и резвился, словно молодой тигр. Он вас очаровывает, подавляет; и в финале швыряет в вас удар молнии.

Да, это не талант, а гений. Его надо видеть…

И пока он, подобно заклинателю, метался на своем треножнике, его взгляд почти неотрывно был прикован к молодому артисту. Нужно ли уточнять, что этим артистом был Ректор Берлиоз?

Исполнитель не мог сделать лучший выбор. Берлиоз был тем эхом, какое требовалось Листу. Поэтому едва смолк последний аккорд, пианист, дрожа и задыхаясь от волнения, бросился на шею своему другу, и тот, обнимая его, повторял:

– О мой дорогой, великолепно! Как я люблю вас!

Самым горячим их почитателем был Жозеф д'Ортиг в «Котидьен».

Он писал, в частности, что концерт Гектора был «испепеляющим музыкальным извержением».

65

Надо признать, что Гектор, впервые получив отказ Гэрриет, грубо высказался по ее адресу.

66

С этого момента Гектор не звал свою невесту ни Офелией, ни Гэрриет, а Генриеттой.

67

Может быть, именно на другой день после этой ссоры он написал Офелии: «Во имя сострадания (я не смею сказать любви) сообщите мне, когда я смогу вас увидеть. Я молю у вас пощады и прощения, молю на коленях и со слезами! Жду вашего ответа, как приговора судьи!» Какие слова!

68

Еще не время (англ.).

69

Отметим, что 22 декабря состоялся новый концерт.

71

Прежде всего прожить (латин.).

72

Основатель этой крупной фирмы Игнац Плейель был изящным композитором. Он родился в Рупперстале близ Вены. Его сын Камилл, родившийся в Страсбурге в 1788 году, получил фабрику в наследство.

73

«В ней Берлиоз вызвал к жизни самые светлые воспоминания об Италии – те, которым он обязан природе. Прогулки в окрестностях Субияко, мечтания в закатных сумерках, серенады юношей, сальтарелло красивых итальянок, бьющих в бубны, отдаленные голоса, что плывут в ночной тишине… Он вновь переживал часы приволья, расцвета, лиризма. Красочная музыка помогала ему восстановить в памяти чудесные картины итальянской природы» (Бото, Берлиоз).

74

«Я возвратился с концерта г. Берлиоза, – писал Жанен. – Толпа и успех пришли, наконец, к этому мужественному, самобытному композитору, молодому борцу, идущему прямым путем и никогда не останавливающемуся, потому что им повелевает призвание. Скоро его потребует театр…»

75

«Небезынтересно напомнить, что первоначально эта «драматическая фантазия для оркестра, хоров и главного альта» носила название «Последние мгновенья Марии Стюарт». Партию несчастной королевы исполняет альт» (Артур Кокар, Берлиоз).

76

«Небезынтересно напомнить, что первоначально эта «драматическая фантазия для оркестра, хоров и главного альта» носила название «Последние мгновенья Марии Стюарт». Партию несчастной королевы исполняет альт» (Артур Кокар, Берлиоз).

77

Владея высокой классической культурой, редко являющейся достоянием композиторов, легким, живым стилем, точным и насыщенным юмором и каламбурами, Берлиоз в течение тридцати лет оригинально и с совершенным знанием дела вел раздел музыкального фельетона в газете Бертена, предоставлявшей ему грозное оружие против врагов. Как писатель, причем писатель высшего класса, он оставил после себя свыше семисот фельетонов и статей. Он составил из них и издал несколько томов: «Вечера в оркестре», «Среди песен», «Музыкальные гротески». Его произведения могут служить образцом стиля.

78

По отвратительному либретто, написанному по роману Виктора Гюго.

79

Адольф Бошо, Берлиоз.

80

Господин де Монталиве заступил место господина де Гаспарена на посту министра внутренних дел.

81

Шарль-Мари-Дени Данремон (1783-1837) – французский полководец, генерал-губернатор Алжира. Возглавлял экспедицию против алжирского города Константины, был убит перед его взятием.

82

Гектор часто ради успеха своего предприятия прибегал к помощи своего друга Александра Дюма, тогда секретаря герцога Орлеанского.

85

Адольф Бошо, Берлиоз.

86

«Труба предвечного» (латин.).

88

В то время Возрождение и средневековье были в моде.

89

Дантан – французский скульптор и художник (Прим. переводчика).

90

Артур Кокар, Берлиоз.

91

«Денди испускали куриное кудахтанье, другие подражали Полишинелю, иные жужжали, как трутни» (Адольф Бошо).

92

На премьере присутствовали специально вернувшийся в Париж Мейербер и Спонтини. В королевской ложе видели брата испанской королевы дона Франциско де Пауле в окружении принцесс.

«Никто не слушал эту волшебную музыку, изящную и сверкающую всеми оттенками, взятую из жизни. Не замечали ни хоров, насыщенных редкими интонациями и неожиданными ритмами, ни чарующей легкости и свежести оркестра. Никто, казалось, не оценил выразительности столь живописного римского карнавала, ярко нарисованного художником, чередовавшим народные песни с романсами Субияко и сальтарелло, струнного квартета в полутонах со смелыми и новыми сочетаниями духовых инструментов» (Ги де Пурталес).

93

Адольф Бошо, Гектор Берлиоз.

94

Лист, которого не было в Париже во время спектакля, писал одному своему товарищу:

«Я узнал сегодня вечером, что опера Берлиоза не имела успеха. Бедный друг! Судьба очень жестока к нему. Боюсь, что этот провал очень его опечалит. Слышали ли вы партитуру? Наверняка там есть и прекрасные места. Какая победа всех злобных бездарностей, что шатаются по вашим бульварам! И что всего более нестерпимо в его неудаче, так это заносчивость стольких ничтожеств, которые еще за полгода ее предсказывали. Так или иначе, но Берлиоз все равно остается самым сильным музыкальным мыслителем Франции. Рано или поздно он оправится от этого временного поражения, большая доля которого, по всей видимости, падает на авторов либретто».

Позднее, став директором театра и дирижером в Веймаре, Лист употребил весь свой высокий авторитет на то, чтобы открыть миру красоту оперы «Бенвенуто», музыкальные достоинства которой никогда не переставали превозносить беспристрастные умы. Он провозгласил: «Бенвенуто Челлини» – самое крупное, самое оригинальное произведение музыкально-драматического искусства, созданное за последние двадцать лет». И особенно важно, по мнению Листа, то, что к тому времени уже появились на свет «Вильгельм Телль», «Гугеноты» и «Пророк».

95

Каламбур: по-итальянски benvenuto – желанный, malvenuto – нежеланный. (Прим. переводчика.)

97

Среди более поздних музыкальных шедевров, чьи провалы, вызванные гнусными кознями, прослыли историческими, перечислим оперы «Тангейзер» Рихарда Вагнера и «Кармен» Жоржа Визе, который, как говорят, умер от этой душевной травмы. Отдельный человек мыслит, публика слепа, жестока и несправедлива. Добавим что «Совильский цирюльник» при первой постановке также казался неудачей. Однако время очищает от ненависти и предубеждений; покоренное гением, осветившим эти выдающиеся произведения, оно реабилитировало «Бенвенуто Челлини», как и «Тангейзера», «Кармен», «Цирюльника».

98

Pifferaro (итал.) – игрок на дудке.

99

«Как против того изменился!» (латин.). (Вергилий, «Энеида», II, 274.)

100

«О том грамматики в споре» (латин.) (Гораций, «Ars poetica», 78).

101

Подходящей к этому случаю (латин.).

102

Жюль Жанен.

103

«Этот альбом, служивший знаменитому собеседнику, у меня, несомненно, позаимствовал без спроса один из тех, кто, посещая салоны артистов, любой ценой приобретает автографы. Во всяком случае, однажды, когда Спонтини захотел на него взглянуть, я не смог его найти и с той поры так и не добился удачи в своих поисках» (Г. Берлиоз).

104

"Это произведение, – заявил позднее сам Вагнер, – сверкает свежестью и юностью, оно все проникнуто вечным трепетом человеческой души: любовь и грусть, желание и страсть, нежность и мечта». Хотя и менее популярное, чем «Осуждение», оно и сейчас остается предметом восхищения подлинных артистов; короче говоря, это – важнейшая веха в истории симфонической музыки» (Гертрих, Светочи).

«За Ромео и Джульетту» мы должны почитать Берлиоза как подлинного искупителя грехов нашего музыкального мира» (Рихард Вагнер).

«…Оно выделялось из всего сочиненного им ранее, – скажет позднее Сен-Сане. – Все здесь было ново и отмечено той глубокой оригинальностью, которой бесполезно подражать; то был вызов здравому смыслу, и только одно могло послужить извинением – создание шедевра; Берлиоз не упустил этой возможности».

105

Адольф Бошо, Гектор Берлиоз.

106

Гектор Берлиоз получил в министерстве 10 тысяч франков на покрытие всех расходов и хлопот. После того как он всем уплатил, ему осталось 2 тысячи 800 франков. В «Мемуарах» Гектор писал:

«Уходя после одного из концертов, где исполнялась симфония, Табенек, с которым я был в ссоре уже не помню по какой причине, произнес:

– Решительно, у этого ублюдка бывают великие идеи».

Постоянный враг Гектора Берлиоза композитор Адан, автор пошлого произведения «Почтальон из Лонжюмо», вынужден был написать: «Я не люблю ни самого человека, ни его манеру, но справедливости ради должен согласиться, что финал второй части производит большой эффект и намного превосходит все, что он сочинил до настоящего времени… последний темп действительно очень хорош… ритм ярко выражен, гармония нова, и вступления очень удачны».

107

Программа включала: первый акт «Ифигении в Тавриде» Глюка; сцену из «Аталии» Генделя, «Dies irae» и «Lacrymosa» из «Реквиема»; адажио, скерцо и финал с тремя хорами из «Ромеа и Джульетты»; «Траурную симфонию» Берлиоза; «Madrigal alia riva del Tebro» Палестрины.

108

Общественное мнение обвинило Бержерона в том, что несколькими годами раньше он стрелял из пистолета в короля с моста Поп-Руаяль.

109

Э. Легуве, Шестьдесят лет воспоминаний.

110

Речь идет о нашумевшем в тот год судебном деле по обвинению госпожи Лафарж в убийстве мужа.

111

Гектор Берлиоз, Мемуары.

112

«Деба», 16 марта 1842 года.

113

«Что страшного, если я займу его место? – часто ронял Гектор. – Пантеон искусств достаточно просторен, чтобы распахнуть свои двери всем великим, и нет надобности повалить одну статую, дабы на ее место установить другую».

114

Гектор как никого оплакивал в том же году (а точнее 13 июля 1842 года) покровителя высшего ранга, который, возможно, уберег бы его от столь неприятного сюрприза. Впрочем, вряд ли высокий сановник смог бы содействовать его избранию, используя влияние короля, – академики гордятся своей независимостью. Этот покровитель – герцог Орлеанский, близкий к королю, – трагически погиб при несчастном случае c каретой. Обладая изысканным вкусом, он защищал «Реквием» и посвященную ему «Траурную симфонию». Он как раз намеревался сказать свое слово.

115

По сообщениям «Франс мюзикаль» и «Альгемейне музикалише найтунг», Берлиоз уехал в Германию с официальным заданием изучить музыкальные учреждения и, в частности, церковную музыку. Кроме того, ему было поручено «собрать сведения, полезные для администрации». Поэтому министр, которому он подчинялся как хранитель библиотеки Консерватории, предоставил ему трехмесячный отпуск. (Письмо министра Дюшателя Оберу от 28 ноября 1842 года.)

116

Теперь у Гектора открылись глаза, он сетовал на то, что она мяукает, как драная кошка, а в «Альгемейне музикалише цайтунг», с большой похвалой отзывавшейся о Гекторе, можно было прочитать такое мнение: «Уже само то, что мадемуазель Мария Ресио пела, было доказательством ее веры в милосердную снисходительность немцев…» Там же Карл Альт писал во время этих гастролей Гектора: «Не Гектором – Геркулесом надлежало бы назвать поэта симфонии о «Гарольде» и «Фантастической». Сколько немейских львов из Парижа он растерзал, в скольких оркестрах бурлил Алфей его разума?.."

117

В письме Гиллеру Гектор изображает этот эпизод по-своему, в изящной и тонкой манере: «Никто никого не провел и не поймал, но вновь оказались вместе» (Иппо, Личная жизнь Берлиоза).

118

Гектор Берлиоз, Мемуары.

119

О Дрездене Берлиоз писал:

«Что касается молодого руководителя капеллы Рихарда Вагнера, долго жившего в Париже, но не сумевшего проявить себя там ничем, кроме как несколькими статьями, опубликованными в «Газет мюзикаль», то ему пришлось впервые использовать свою власть, оказывая мне помощь на репетициях, что он делал с великим усердием и от чистого сердца…

Испытав во Франции тысячу лишений и все горести, связанные с безвестностью, Рихард Вагнер возвратился в Саксонию, на редину, где имел смелость начать и счастье завершить сочинение текста и музыки оперы в пяти актах («Риенци»), Это произведение имело в Дрездене блестящий успех. Вскоре затем последовала опера в трех актах – «Летучий голландец», для которой он также написал и музыку и текст. Каким бы ни было мнение о достоинствах этих произведений, надо признать, что люди, способные дважды выполнить с успехом эту двойную работу, музыкальную и литературную, незаурядны, и Вагнер дал более чем достаточное доказательство своего таланта, чтобы привлечь к себе внимание и интерес».

120

Адольф Бошо, Берлиоз.

121

Господин Феликс Вайнгартнер, которому принадлежала эта Копия, привез ее 17 апреля 1903 года в Кот-Сент-Андре и передал Музею Берлиоза в этом городе (сообщено в работе Продома).

122

Артур Кокар высказывается так: «Заработок и оружие – само собой разумеется. А муки? Разве это не пытка – обязанность писать отчеты о массе бездарностей, не имея даже утешения – уничтожить их своим презрением? Не следует ли мерить силу наносимых ударов, знать границы похвал и порицаний, взвешивать эпитеты, которые будут тщательно разобраны, сопротивляться наскокам справа и слева? Хорошо еще, что Берлиоз пишет свои фельетоны, почти не задумываясь. Ему чужда была боязнь высказаться немедленно, произнести рискованное, ошибочное мнение, о котором на другой день приходилось пожалеть».

123

Отметим, что 18 августа Ресио благодаря влиянию Гектора, третируемого и терзаемого маменькой и Марией, к величайшему возмущению всего Парижа, была принята в Комическую оперу, где со скандалом провалилась, как в свое время в Опере. Гектор по этому поводу подвергся яростным нападкам. На него накинулись все враждебные газеты. Одна из них писала: «Злополучное видение!.. Самоуверенность нужна, но тут уж чересчур! Говорят, будто мадемуазель Ресио (если это действительно ее имя) воспитанница господина Берлиоза. На это он вполне способен!"

124

Среди присутствующих видели Мейербера и Спонтини. Гектор получил 500 франков.

125

В «Театрцайтунг».

126

28 февраля в Итальянском театре «Римский карнавал» был исполнен во второй раз.

127

Его никак нельзя было обвинить в узкой музыкальной эрудиции. Не то что Рамо (1683-1764 гг.), для кого весь мир знаний был в его инструменте. Пирон, говоря о Рамо, писал: «Вся душа, весь его ум были заключены в клавесине, и когда он его закрывал, в комнате никого уже не оставалось».

128

По сообщениям одних газет, музыкантов было девятьсот, других – девятьсот пятьдесят. Мы полагаем – тысяча.

129

Крупная выручка при курсе франка того времени. Однако доход от танцевального вечера, которым руководил три дня спустя (4 августа) Штраус, оказался скромным.

130

По сообщению прессы в последующие дни.

131

Г. Берлиоз, Мемуары.

132

Четыре концерта состоялись: 13 января, 16 февраля, 16 марта и в апреля.

133

Адольф Бошо, Гектор Берлиоз.

134

«Что касается «Фантастической симфонии» («Сцена в полях» и «Шествие на казнь»), то она перевернула души австрийцев». (Г. Берлиоз, Мемуары).

135

Давид. Фердинанд – немецкий скрипач, композитор, друг Ф. Мендельсона.

136

В эти восемь сцен входили «Баллада о Фульском короле», «Пасхальный гимн», «Песня и пляска крестьян», «Балет сильфов». «Песня о крысе», «Песня о блохе», «Романс Маргариты» и «Серенада Мефистофеля» – шедевры, созданные им в молодости.

137

Наполеон говорил: «Нет великого человека для камердинера». По отношению к Гектору мы могли бы сказать: «Еще меньше для его спутницы».

138

«Братство Давида, или «Давидсбунд», – круг друзей и единомышленников Роберта Шумана, выступавших на страницах издаваемого им журнала под романтическими именами. (Прим. переводчика.).

139

См. «Мемуары» и работу А. Бошо. Укажем, что Гектор Берлиоз вставил «Венгерский марш» в своего «Фауста», которого он тогда сочинял. Этот марш был лишь народной песней, но в «том чудесном инструментальном колорите, который сделал пьесу всемирно знаменитой». Венгры обратились к Гектору Берлиозу с просьбой посвятить им «Марш Ракоци», и композитор по прибытии в Бреславль отправил им его копию.

140

Чем не Дантон, который сказал: «Свою родину не уносят на подметках башмаков!"

141

Опера «Осуждение Фауста» была вновь поставлена лишь через тридцать лет, много времени спустя после смерти Берлиоза.

142

20 февраля Шуман писал доктору Францу Бренделю в Лейпциг: «Вчера вечером в театре я случайно повстречал Берлиоза. Сегодня он уезжает в Санкт-Петербург, где будет исполнять собственные произведения».

143

Подобное же суждение в Москве. Поговаривали, что сам герой был причастен к написанию этих хвалебных статей. Отметим, что князь Одоевский опубликовал в «Санкт-Петербургских ведомостях» статью, прославлявшую Гектора Берлиоза.

144

Сын Александра Дюма при тех же обстоятельствах любил отвечать так (мы заранее просим извинить нас за повторение его не совсем приличного выражения): «Мой отец – река, а реке ничего не будет, если в нее помочиться».

145

По-видимому, в ту пору он сочинил «Похоронный марш» для «Гамлета» и «Смерть Офелии».

146

В отсутствие Гектора.

147

Верный друг Гектора, некогда богач Огюстен де Пон, который в 1825 году ссудил ему деньги на исполнение мессы в церкви Сен-Рош, был доведен до нищеты и, не в силах пережить нужду, отравился.

148

«Берлиоз и любовь» («Тан», 12 декабря 1903 года).

149

«Газет мюзикаль» писала: «Господин Берлиоз открыл маленькую археологическую редкость – пастораль для голоса под аккомпанемент двух гобоев и трех фаготов».

150

«Нет ничего удивительного в том, что бывший ученик Императорского коллежа городка Кот-Сент-Андре, где под барабанную дробь учили боготворить императора, и бывший последователь шевалье Лесюэра остался антидемократом и стихийным бонапартистом…» (Ги де Пурталес).

151

«Новая Филармония» (англ.).

152

Несколько слов о Листе. После долгой и мучительной связи с графиней д'Агу, а затем мимолетных увлечений по всей романтической Европе звезда привела виртуоза к княгине Каролине Сайнг-Витгенштейн. Решительная смуглая амазонка польского происхождения, состоявшая в замужестве с крупным русским вельможей, пожертвовала своим положением в обществе, семейным счастьем и душевным покоем ради избранного ею возлюбленного.

Она уже поняла творчество Вагнера, после поражения революции 1848 года бежавшего из Дрездена в Швейцарию, и вместе с Листом пригласила его в Веймар, где вскоре были поставлены под руководством самого Листа «Тангейзер» и «Лоэнгрин», она поняла и музыку Берлиоза и нашла для него слова, о которых тот помнил и которые стали для него целительными. Таким образом, ее дом в Альтенбурге хранит воспоминания о трех самых крупных композиторах середины XIX века.

153

Лист считал Гектора Берлиоза, который был на восемь лет старше его, своим самым старым и самым дорогим другом. Он был свидетелем на свадьбе Гектора.

Перед исполнением оперы он воскликнул: «Слава созидателям! Представляемый здесь «Бенвенуто» будет жить, и во всем величии! «Бенвенуто Челлини» – одно из самых сильных произведений, какие я знаю. Оно одновременно и великолепной чеканки, и живой оригинальной скульптурной формы».

154

По рассказу Ги де Пурталеса, его наградил сам эрцгерцог, но в своей ложе.

155

«Неделя Берлиоза» (нем.).

157

Дьявольское упорство (латин.).

158

Гектор вежливо отказался принять этот дар, который, как он сказал, «столь не соответствует нашим французским обычаям».

159

Книга была выпущена в свет издателями – братьями Мишель Леви. Успех был настолько велик, что в следующем году она вышла вторым, увеличенным изданием.

160

Имеет значения: «пирог» и «дурно сделанная работа», «халтура» (итал.).

161

Берлиоз написал также два произведения по музыкальной педагогике: «Трактат по инструментовке» и «Искусство дирижирования».

162

В то время Луи не ходил в плавания. Он слушал в Гавре курс гидрографии.

163

Заметим, что во время триумфального турне Берлиоза по Германии пресса единодушно превозносила и славила его гениальность. Журнал «Сигнал» сравнивал теперь его музыку с музыкой Бетховена в последний период, тщательно изучал его музыкальный язык и, продолжая критиковать «программную музыку», отмечал, что его недавнее появление в Лейпциге переубедило не одного предубежденного. Было признано, что он в состоянии многое выразить малыми средствами. С некоторым удивлением убедились, что он не собирается в дикой ярости крушить стены несмолкаемым громом труб, что он применяет мощь там, где они необходима, и любит сдержанными созвучиями передавать самые нежные и самые возвышенные чувства человеческой души, и что чувства эти ему понятны».

164

«Газет мюзикаль», 22 января 1854 года, стр. 30. См. «Письма к Листу» 22 января и 11 марта.

165

Тем не менее Гектора, по-видимому, не было подле нее в момент смерти.

Лист с трогательной отзывчивостью ответил своему верному другу: «Она вдохновила тебя, ты ее любил, ты ее воспел; стало быть, ее миссия выполнена». Гектор писал в «Мемуарах»: «Генриетта была арфой во всех моих концертах, в моих радостях и печалях, чьи струны я – увы – порвал!»

166

Qlapissons (франц.) – визжим, тявкаем.

167

Ги де Пурталес.

168

Успех был таким, что спустя несколько месяцев Гектор дирижировал оркестром, исполнявшим это произведение в Королевском театре в Брюсселе, а затем и в парижской Комической опере.

169

Достоин он войти (латин.).

170

Это давало ему 1500 франков годового дохода.

171

Говоря о настойчивости некоторых кандидатов, вспомним Виктора Гюго. Он выставил свою кандидатуру во Французскую академию в 1836 году и в том же году дважды потерпел поражение, в частности от автора буффонад Мерсье Дюпати. Возможно ль? Сверкающий и разящий мастер, самый сильный, самый изобретательный творец рифм, величественный трубадур побит конкурентом, который, даже встав на носки, не смог бы дотянуться и до щиколотки гиганта. Словно великий тенор, побежденный хористом. Виктор Гюго терпел еще два поражения – в 1839 и 1840 годах. Наконец, 7 февраля 1844 года он был избран семнадцатью голосами против пятнадцати, поданных за Арсена Поликарпа Ансело – драматурга, погребенного под пылью забвения. Он зан место Непомюсена Лемерсье.

172

В этом же роду он подготовил новый том музыкальных фантазий – «Музыкальные гротески».

173

Рихард Вагнер обосновался в сентябре 1859 года на проспекте Матиньон, а потом на улице Ньютона на Елисейских полях, в старинном отеле Октава Фейе.

174

Оригинал записки находится в библиотеке Гренобля. Партитура хранится в Парижской национальной библиотеке (по завещанию мадемуазель Фанни Пеллетан).

175

Недаром он говорил: «Оскорбление никогда меня не отпугивает, никогда не обескураживает. Я его презираю».

176

Она была на десять лет моложе Гектора. Умерла 2 марта 1860 года.

177

Не Лакордер ли сказал: «Если хочешь быть счастливым пять минут, отомсти за себя. Если хочешь стать счастливым всю жизнь, прости».

178

Известно, что Бодлер присутствовал на этих скандальных спектаклях. Затем он нависал статью, озаглавленную «Рихард Вагнер и «Тайнгейзер» в Париже» (включена в его сборник «романтическое искусство»). Написал он и это личное письмо 0рнвру, которое долго находилось в архивах Байрейта. После мрачных дней денежной инфляции госпожа Козина Вагнер продала его Жаку Дусэ, и ныне оно хранится в библиотеке последнего (в Сент-Женевьеве). Его можно целиком прочитать во «Французских письмах Р. Вагнера», изданных Ж.-М. Тьерсо (Грассэ).

179

Продом, Берлиоз.

180

Несколько позднее Мария Ресио была захоронена на большом Монмартрском кладбище. После того как друг Берлиоза Эдуард Александр приобрел в вечное пользование для Гектора и его близких участок земли, туда был перенесен прах второй госпожи Берлиоз, а также останки Генриетты Смитсон, находившиеся на кладбище Сен-Венсан. Этой церемонии Берлиоз посвятил мрачную главу в своих «Мемуарах».

181

Луи приехал к отцу. Повидавшись с ним, он вернулся к исполнению своих обязанностей на борту пассажирского парохода морской почтово-пассажирской компании в ожидании отплытия в Мексику.

182

Таков его портрет того времени мастерски написанный Адольфом Бошо.

183

Перевод Эллиса.

184

Как-то Гектор в письме княгине Витгенштейн рассказывал: «Знайте, мое излюбленное место прогулок, особенно когда идет дождь и небо льет потоки слез, – кладбище Монмартр, возле моего дома. Я часто туда хожу, у меня там много знакомых. Недавно я обнаружил даже могилу, о которой ничего не знал. Ее не стало полгода назад, она не хотела или не могла сообщить, что умирает; ей было двадцать шесть лет, она была красива, она писала, словно ангел. Из осторожности мы решили не видеться, не писать друг другу, жить совершенно порознь. Как-то вечером мы увиделись случайно в театре. Кивок головы – и это было все… Она уже умирала, а я ничего не знал. Через шесть недель она угасла. Об этом я тоже не знал. Только шесть месяцев спустя…

Довольно, довольно…»

Морелю он писал: «Третьего дня я провел два часа на кладбище; я нашел очень удобное местечко на одной роскошной могиле и уснул там». Как видим, романтизм в нем не умер.

185

Ги де Пурталес.

Дидона и Кассандра – героини «Энеиды» Вергилия, по мотивам которой было написано либретто «Троянцев».

186

Жорж Бизе родился в Париже в 1838 году, умер в Буживале в 1875 году, тридцати семи лет. В пору этой неудачи ему было лишь двадцать пять лет. Девятнадцати лет он получил Римскую премию. За несколько месяцев перед тем в театре «Буф Паризьен» была поставлена его комическая опера «Дом доктора». Некоторые утверждают, что он умер от горя, в которое его повергла кампания интриг, поднятая против «Кармен», хотя эта опера и была одним из великих шедевров драматической музыки того времени. В ту пору Комическая опера и особенно ее кулисы были средоточием бесконечных интриг и изысканного изящества, граничащего с манерностью.

Там же нередко завязывали знакомство, а затем вступали в брак «светские львы». Завсегдатаи этого большого театра, отличавшиеся фривольностью и одновременно пуританством, сочли слишком смелым музыкальное повествование о выходках порочной работницы табачной фабрики и освистали скорее либретто, чем музыкальное сочинение. Бизе, сознававший всю ценность своего произведения, получил удар ножом в самое сердце, который и унес его из жизни.

187

«Театральный словарь».

188

Газетный критик сознательно искажает точное название произведения.

189

Мы уже говорили, что Гектар Берлиоз ждал пять лет.

190

Тюрьма со строгим режимом.

191

Знаменитый убийца в романтической драме Александра Дюма «Антони».

192

И тем не менее, когда утихли страсти, «Троянцы» были признаны одной из высочайших вершин музыки.

«Можно смело сказать, – говорит Пурталес, – что «Троянцы» еще и поныне остаются самой замечательной по силе и величию оперой, вышедшей из-под пера француза».

Из театральных произведений Берлиоза – это самое богатое и самое совершенное, оно обладает блеском и строгостью шедевра.

193

Его последний фельетон, посвященный разбору «Искателей жемчуга» Жоржа Визе, был опубликован 8 октября 1863 года.

194

Было точно так же, когда в 1827 году в Вене умер в нищете непризнанный, отвергнутый Бетховен. За окнами свирепствовала буря. Народ был подавлен. В возмещение незаслуженных унижений и страданий, композитору были устроены грандиозные похороны.

195

Адольф Бошо так описывает взволнованное состояние Гектора, надеявшегося обрести Эстеллу: «Как-то летней ночью (после обеда в честь избрания Гуно в Институт) Берлиоз, которого Легуве проводил до дому, задержал последнего на улице и до бесконечности изливал перед ним свои любовные муки, словно молодой человек закадычному приятелю. Да, этой осенью он поедет провести подле нее месяц, ничего не требуя, кроме ее присутствия; он будет ворошить прошлое в Мейлане, наблюдать, как она прядет (так как она прядет), поднимать ей очки, читать Шекспира… Исповедь продолжалась до поздней ночи, которая, казалось, окутывала страдание нежным черным покровом. Но когда друзья проходили под уличным фонарем, внезапно появилась трагическая маска – изрезанное морщинами и тенями лицо Берлиоза под седыми прядями, а под выступающей полосой бровей две черные дыры, откуда падали слезы…»

196

Эстелла ошибается. Разница была не так велика.

197

Между тем сборы от «Африканки» Мейербера за двадцать месяцев составили полтора миллиона франков – сумму по тем временам непомерно большую.

198

Он пощадил лишь гитару, унаследованную от Паганини, дирижерскую палочку Мендельсона, которую подарил Музею музыкальных инструментов и том своих «Мемуаров». Так погибло много прекрасных творений, много ценнейших реликвий.

199

Память о Гекторе Берлиозе в России передавалась из поколения в поколение, и 9 декабря 1953 года в Советском Союзе было торжественно отмечено стопятидесятилетие со дня его рождения. Лучше, чем во Франции.

200

Ги де Пурталес.

201

Какое различие между двумя композиторами – Россини и Гектор Берлиоз! Стендаль говорил (приведем его мнение, не вступая с ним в спор), что, «слушая Россини, оказываешься словно бы в ином мире, мире очень веселом». По его мнению, Россини действительно прививал вкус к жизни. Гектор Берлиоз огнем патетики и дикими ураганами внушал ужас перед жизнью. Величию, вызывающему содрогание, публика предпочитает легкость, которая развлекает. Паганини, благодетель Гектора Берлиоза, своим демонизмом сеял тревогу.

202

По поводу Гектора Берлиоза Рейер выразил прекрасную и справедливую мысль: «Человек, который спотыкается, делая шаг вперед, больше достоин участия, чем тот, кто показывает, как ловко он умеет сделать шаг назад».

203

В завещании Гектор Берлиоз выказал признательность теще, которая проявила себя терпеливой и преданной во время его болезни. Он назвал своими душеприказчиками Дамке и Эдуарда Александра, завещав первому собрание оттисков своих произведений, второму – дирижерскую палочку, преподнесенную ему жителями Вены. Его любимые книги были завещаны: Вергилий – адвокату Ножану Сен-Лорану, «Поль и Виргиния» – Эрнесту Рейеру. Эстелле (госпоже Фурнье), которая умерла лишь в 1877 году (в возрасте восьмидесяти двух лет), он оставил ренту 1800 франков, однако последняя, как видно из деликатности, отказалась ее принять.

Дело в том, что Гектор в конце концов получил свою долю наследства и продал имение Жаке, также перешедшее к нему от отца. На закате жизни он пользовался некоторой материальной независимостью, поскольку к уже названным суммам следует прибавить его жалованье в Консерватории – 216 франков в месяц и вознаграждение, выплачиваемое ему по жетонам за присутствие на заседаниях Академии изящных искусств.

Разумеется, он не жил в роскоши, но для человека, привыкшего довольствоваться малым, это было, во всяком случае, обеспеченностью.

204

Напрашивается сравнение с Оноре де Бальзаком, на которого тоже нападали и которого не признавали. В 1850 году Бальзак умер пятидесяти одного года. Виктор Гюго произнес надгробное слово на похоронах этого «каторжника литературы». Мы приводим конец его речи: «Увы! Этот сильный и неутомимый труженик жил среди нас той жизнью бурь, борьбы, распрей и битв, какую во все времена вели все великие люди. Ныне он обрел покой. Он ушел от споров и ненависти: в один и тот же день ступил в могилу и обрел славу. Отныне его имя будет сиять поверх всех туч над нашими головами, сиять среди парижских звезд».

205

Шатобриан писал: «На закате жизни надо суметь подготовиться к безмолвию, которое ожидает в могиле».