Беседы о журналистике

Бывают вовсе экзотические посылки - мячи для тенниса, например, набор слесарных инструментов. Что это, зачем, откуда взялось? Обычно объясняется все просто!

читатель откликнулся делом на упоминавшиеся в газете недостатки. В спортсекции недостает теннисных мячей - вот посылаю. В школе не оборудован кабинет труда - примите мою помощь.

И в каждой редакции - от центральной до многотиражной - есть отдел писем, есть час письма. Возможно, "отдел" и громко сказано. В многотиражке бывает всегото одна штатная должность. Но и в этом случае за письма - их учет, хранение, обработку - строжайшая ответственность.

"Час письма" в "Комсомольской правде" - многолетняя традиция. Редколлегия обсуждает читательские сообщения. Среди них и самые сложные по постановке вопросов, и самые спорные по предложенным мерам, и сайые срочные по наболевшим конфликтам...

Думает редактор, обмениваются репликами заведующие отделами: "Это может пойти в следующий номер", "Эти дадим иод рубрику "Письма спорят", "Это используем в передовой"...

"Час письма" - так называется и постоянная полоса в "Комсомольской правде". В "Правде" отведены той же цели страницы с аншлагами: "Письма", "Переписка с читателями", "Отклики", в "Известиях" нодобная тематическая страница выходит под заголовком "Письма читателей".

В "Известия" пришло письмо от водителей автобусов из Харькова. Авторы писали: "Наверное, всем хорошо известно, сколь тяжела наша работа, какого требует напряжения. Чтобы отработать смену, водителю нужен полноценный отдых. В последнее время в нашем молодежном общежитии значительно улучшились бытовые условия. Работает буфет, есть гладильные комнаты, библиотека пополнилась новыми книгами, появилась комната для занятий. На окнах теперь шторы, на полу дорожки, на столах графины. Казалось бы, живи и радуйся. Но все же общежитие не стало для нас родным домом. Причина?

Комендант Белякова. Не хочется после работы идти к себе, чтобы с ней не встречаться. Груба, заносчива, может запросто обидеть человека, обозвать. Диктует свою волю, требует выполнения нелепых распоряжений..."

Нередкая житейская история. Редакция, получив такое письмо, может послать его для проверки и принятия мер в местные руководящие органы. А может силами своих журналистов изучить конфликт, определить разумную позицию, дать варианты решения. Как правило"

житейские конфликты расследовать особенно тяжело.

"Сколько людей, - говорят, - столько характеров".

Не сложиться добрые отношения могут и без чьей-лцбо явной вины - просто из-за несходства характеров. Ученые подсчитали, что психологическая совместимость требует сочетания почти по пятидесяти признакам. Не потому ли истинные содружества - редкость. А сучки и задоринки довотыю частое явление. Так нет ли раздраженного преувеличения в письме харьковчан?

Такие сомнения - неизбежный этап работы с письмом. Бывает, они оправдываются. Но об этом позднее.

Корреспондент "Известий" Г. Комраков по следам письма направился в Харьков. И размышлял в пути о грозной комендантше. И представлялась она "фигурой редкостных габаритов", этаким фельдфебелем в юбке - громогласным и несокрушимым. "А встретила меня, - продолжает журналист, - женщина хрупкая, миловидная, молодая, с удивленными глазами: "Из Москвы? Вот мороки задали!" И уже через десять минут я знал, что комендантом Ольга Ивановна работает недавно, а раньше служила бухгалтером. Что именно при ней в общежитии появились гладильные комнаты, буфет, комната для занятий, шторы на окнах, графины на столах.

- А до вас ничего не было?

- До меня общежитие называли бараком. Спросите кого угодно, подтвердят.

Спрашивал. Подтвердили".

Значит, старается человек, за дело болеет, кругом одобрения заслуживает? Нет, не кругом. Журналист увидел: старается, но не всегда так, как подобает, - жалобы водителей законны. Публикация Г. Комракова "Комендантский час" вызвала поток писем из общежитий со сходными условиями. Газета затронула очень важные вопросы повседневного быта.

Заметной вехой в истории работы с письмами стала рубрика "Литературной газеты" "Если бы директором был я...". Открытая весной 1974 года, она действует вот уже более десяти лет и каждый раз поднимает насущные проблемы. Она постоянно побуждает читателей к поиску, к проявлению гражданственной активности. Причем не завтра, не когда-нибудь, а сейчас, немедленно. Оглянись вокруг, как бы приглашает газета, посмотри, что и как можно улучшить, и напиши нам. Потом "Патентное бюро" на страницах "Литературки" публикует краткие деловые предложения:

"ЕСЛИ БЫ ДИРЕКТОРОМ БЫЛ Я, то создал бы дубль-Эрмитажи, дубль-Третьяковки - из копий, одних только копий, которые отличаются от оригинала только в глазах большого специалиста.

И послал бы свои "дубли" на постоянное жительство в новые города, которые когда еще обзаведутся своими оригинальными музеями. А в переполненных Эрмитаже и Третьяковке, может быть, стало бы чуточку свободнее".

"ЕСЛИ БЫ ДИРЕКТОРОМ БЫЛ Я, то сократил бы на вокзалах, в аэропортах число носильщиков, а увеличил бы число тележек. Тележки выдавал бы бесплатно, как в хороших универсамах, где введено самообслуживание".

Через некоторое время к "Патентному бюро" прибавились рубрики "Продолжение темы" и "По следам директорских идей".

Затянувшуюся историю одной "директорской" идеи легко проследить по заголовкам.

"Ночной автобус?" - робко спросила первой ленинградка М. Росина в номере "ЛГ" от 17 апреля 1974 года и убедительно обосновала свое предложение о введении ночного транспорта.

"Ночной автобус. Нужен ли он?" - спрашивал заголовок обзора писем, посвященного предложению ленинградской читательницы. Там приводились аргументы пассажиров, которые дружно, безоговорочно выступили за ночной автобус, и аргументы некоторых руководителей предприятий пассажирского транспорта, которые были уверены, что пассажирам ночной автобус не нужен.

"Ночной автобус, вероятно, будет..." - сообщалось в заголовке нового обзора почты.

Потом пришло несколько ликующих писем: только что ночной автобус пущен во Львове! Затем - в Киеве, затем - во Владивостоке. Автору этого "директорского"

предложения редакция присудила шутливый (но одновременно и серьезный!) "Диплом директора" No 1 вместе с премией - квитанцией на годовую подписку "Литературной газеты".

В течение многих лет свои идеи и предложения прислали в редакцию более 100 тысяч читателей. И среди них буквально единицы продиктованы узкими частными интересами. Основная масса писем вызвана заботой об общем деле, об интересах родного предприятия, страны в целом. Были, как водится, и комичные факты. Один автор из Запорожья считает, что изучение иностранных языков надо формировать следующим образом: "...в классах с 1-го по 3-й надо изучать английский, с 4-го по 6-й - немецкий, с 7-го по 9-й французский, в 10-м - эсперанто".

Другой, из Тулы, предлагает начать обучение раньше: в яслях и детском саду давать уроки шахмат, шашек, тенниса, катания на коньках и волейбола, знакомить с русскими и зарубежными поэтами-классиками.

Редакция комментирует: "А не уплотнить ли, - подумали мы, - программу яслей - заканчивать еще там изучение немецкого, английского, французского, в старшей группе - эсперанто? А с русской и зарубежной классикой покончить на следующей ступени - уже в младшей группе детского сада. Очень тогда легко будет учить в средней школе! Не будет проблемы перегрузки школьников, над которой столько сейчас бьются. Останутся непройденными лишь игры в песочнице и пускание мыльных пузырей. Этим можно будет заняться с первого по десятый класс".

В данном случае заблуждение читателей бесспорно.

Не называя их фамилий, дать им это понять - значит помочь скорректировать неправильные взгляды.

Ну а если заблуждение, высказанное в письме, не частность, не курьез, а глубоко и принципиально? Здесь вряд ли помогут обстоятельный ответ или юмористическая реплика. Здесь поможет широкая дискуссия, в которой выскажутся десятки, иногда и сотни людей. Перед лавиной убедительных доказательств неверные позиции, как правило, дают трещину. Хоть те, кто их отстаивает, и не торопятся в этом признаться.

Широкий резонанс, бурный обмен мнениями вызвало письмо в "Комсомолку" "Моя хата с... кафелем". Под таким заголовком редакция опубликовала письмо, которое прозвучало буквально гимном накопительству смолоду. В нем говорилось: "...За пять лет мы не имели ни выходных, ни праздников, ни малейшего свободного времени. И вот на месте старенького деревенского домика возник двухэтажный особняк с отоплением, газом, ванной, классически выложенной кафелем кухней - неосуществимой мечтой большинства хозяек, и пр. и пр. И этот полированный, роскошный рай мы создали сами.

Нам по 24 года. У нас есть все, чего другие достигают лишь на склоне лет. Наш бюджет составляет около 300 рублей в месяц. Еще у нас есть сад (45 соток), где и яблочки, и клубничка, и огурчики с помидорчиками произрастают. Еще не забывайте, что мы строители: можем и подзарабатывать. Проще: калымить...

Вот так мы и живем - "оголтелые частные собственники". И заметьте, очень довольны жизнью, имеем всегда хорошее настроение и железное здоровье". Подпись: "Андрей и Лариса К." Обратного адреса не значится.

Есть мнение газетчиков, что такие вот письма, фактически анонимные, нужно без проволочек сдавать в архив. Правильнее, однако, другое: разобраться по существу конфликта. Редакция "Комсомольской правды"

увидела в этом письме своеобразную декларацию, отразившую острые проблемы текущей жизни. Она увидела в этом письме как бы оселок, на котором можно отточить различные позиции и взгляды молодых читателей.

"Затравку дискуссии дало послесловие к письму, предлагавшее как бы полярные варианты отношения:

"...Представим себе такой возможный диалог:

- Это письмо пугает. Шесть лет - лучшие годы! - истрачены на что? Лишь на себя.

- Это письмо радует: ни дня безделья! Без разделения на "себя" и "общество"..."

В столкновении различных мнений прочерчивается русло дискуссии: "На этот счет высказаны крайние точки зрения. Утверждают, что в таких случаях истина лежит посредине. Думается, в данном случае лежит проблема. Это ценности жизни.

Ценности истинные и мнимые.

Ценности современные и устаревшие.

Ценности, которые можно оценить, и ничем не оценимые ценности.

Ценности, наконец, мои и наши.

Проблему давайте обсуждать сообща".

Замысел оказался точен: ближайшие две недели после публикации принесли почти полторы тысячи откликов.

Письма спорили, иронизировали, сомневались, возмущались. Авторы - уже потому, что взялись за перо - думали, действовали, переживали, боролись. Через три с половиной месяца - свой взгляд на ценности истинные и мнимые по письму "Моя хата с... кафелем" изложило 4045 читателей. Предварительный итог дискуссии подвела тематическая полоса под заголовком "Труд: мотивы, цель, результат". Центральным в полосе стоял материал старшего лейтенанта из Таллина В. Тыцких "Формула счастья". Он завершался словами: "Я воспринимаю таких, как Андрей и Лариса, как глубоко несчастных людей (хотя они и не подозревают об этом). Они сами отказались (хорошо, если на время, а не навсегда) от настоящей жизни, которая дает неизмеримо больше человеку, чем любое мыслимое материальное богатство. Такие люди не вызывают желания помочь им, ибо беда их - порождение их собственных "принципов". В конце концов выбор пути к счастью, определение его формулы - дело в значительной степени личное. Тут, если не просят, вмешиваться трудно.

Но и не вмешиваться - нельзя". Журналистская строка к этому и призвана - вмешиваться и помогать.

- Оказывается, с письмами сам собой идет в редакции поток почти готовых статей! Мне кажется, не очень трудно прокомментировать интересное письмо. Вероятно, в массе профессиональных забот это не самое сложное.

- Решительно не согласен. Профессиональных сложностей в работе с письмами огромное множество. В связи с этим Центральный Комитет нашей партии не раз давал советы и рекомендации журналистам. Вышло постановление ЦК КПСС "О мерач по дальнейшему улучшению работы с письмами и предложениями трудящихся в свете решений XXVI съезда КПСС".

В. Ленин настойчиво призывал своих соратников по журналистской и партийной работе крайне бережно относиться к письмам: "Ведь это же подлинные человеческие документы! Ведь этого я не услышу ни в одном докладе!" - так говорил Ильич редактору газеты "Беднота" В. Карпинскому и называл почту этой газеты "крестьянским барометром". В январе 1922 года В. Ленин направляет В. Карпинскому просьбу присылать регулярно раз в два месяца краткое обозрение писем, в котором указывать:

"а) среднее число писем б) настроения в) важнейшие злобы дня..."

По этому ориентиру В. Ленин сверял точность курсе государственной политики. Можно ли сомневаться, что и сейчас это ценнейший ориентир в работе периодических изданий, в стратегии журналистских действий.

И сейчас в центральных массово-политических редак циях ежемесячно составляется общий деловой обзор почты для служебного использования. Кроме того, создаются и другие обзоры - сводки читательских сигналов по наиболее злободневным проблемам. Отдел писем "Правды" каждый месяц готовит шесть-десять таких обзорных сводок. Их делают не для того, чтобы положить на полку или просто отдать в статистическое бюро. Они - руководство к действию.

Несколько лет назад читательская почта "Известий"

принесла тревожные сигналы о непорядках в строительстве и работе детских садов и яслей. Газета вынесла этот вопрос на свои страницы, обратилась с запросом в ответственные организации. Сводку писем на эту тему, подготовленную редакцией, обсудил Президиум Совета Министров РСФСР, принял деловые оперативные меры.

Весь год под рубрикой "Строительство детских садов и яслей под контроль "Известий" газета публиковала сведения из различных городов и сел. И вслед за тем официальные ответы исполкомов Воронежского областного Совета, Оренбургского городского Совета, Ленинградского городского Совета, Совета Министров Татарской АССР, Черкасского обкома партии. Дело заметно сдвинулось с места. Это не замедлило сказаться на характере читательской почты.

Показатель действенности такой работы - рубрика "По следам письма" или "Хотя письмо и не напечатано".

Ответы на них публикуются под девизом "меры приняты". Но и принятые меры приходится перепроверять.

Тогда рождаются повторные критические замечания под рубриками "Сигнал не услышан" или "Проверено - безответственность".

ЦК КПСС призывает чрезвычайно ответственно относиться к критическим выступлениям печати.

Июньский Пленум ЦК КПСС 1983 года очередной раз напомнил: "Не секрет, что встречаются еще попытки помешать критическим выступлениям или "успокоить" редакцию формальной отпиской. Сталкиваемся мы и с фактами преследований за критику. И вот о чем думаешь:

случаи зажима критики были бы невозможны, если бы партийные и советские органы в полной мере взыскивали с виновных".

Работа с письмами требует не только оперативности, энергии, внимания, но и особой проницательности, как бы чутья на фальшь. Ибо ведь и такое случается.

В центральную газету пришло письмо. Оно рассказывало о героическом поступке колхозного механизатора Н. Иванова: рискуя жизнью, он вынес из горящего дома двух детей. Автор писал подрообпо: в горящем доме, заполненном едким дымом, с трудом нашел Николай детей, которые забились иод кровать, один из них уже терял сознание. На спасителе тлела рубашка, обгорели брови, но ребятишек он вынес. Письмо подписали счастливые родители спасенных детей. Они настоятельно просили газету опубликовать материал о героическом поступке односельчанина. Доброе, прочувствованное письмо отредактировали и поставили в полосу под традиционную рубрику "Письма читателей". Однако в последний момент редактор спросил журналиста, готовившего письмо, проверены ли факты. Есть ли в названном колхозе механизатор Н. Иванов, горел ли дом и т. п. Началась проверка. Оказалось письмо вымышленное. Совпало с действительностью лишь одно - имя механизатора.

Это он, сам Н. Иванов, написал о себе в газету, а все остальное выдумал: пожар, детей, признательность односельчан...

Часты ли подобные случаи? Нет, чрезвычайно редки.

И тем не менее достоверность любой публикуемой строчки - непреложный закон коммунистической журналистики. И это обязывает досконально проверять любые письма читателей: восторженные и печальные, хвалебные и критические. Характерный случай из своей практики припоминает многолетний руководитель отдела писем "Правды" Е. Шацкая.

"Пришлось мне как-то проверять письмо из Казахстана. Женщина - бывшая заведующая райсобесом, депутах районного Совета - умоляла разобраться в ее судьбе. "Злые" люди оговорили ее, приписали такое, к чему она не имеет никакого отношения: несвоевременную выдачу пенсий и даже присвоение их.

Ехала туда с горячим желанием защитить человека.

Но первая же встреча с автором письма насторожила.

Женщина эта не ожидала, что приедет корреспондент, будет копаться в бумагах, разговаривать с людьми, выяснять обстоятельства происшедшего. Некоторые факты, изложенные в письме, теперь, в личном пересказе, выглядели совсем иначе. Ну, например, бывшей заведующей райсобесом предъявлялось обвинение в том, что она оформляла пенсии на "мертвых душ" и сама получала за них деньги. Автор же письма утверждала, что никаких "мертвых душ" не было, что люди эти жили здесь, в районе, но сейчас выбыли, а райсобес просто не успел вовремя перевести им пенсию. Выбыли и не сообщили куда. Кто знает, где теперь они, Ивановы да Сидоровы.

Жили-жили, а потом взяли да и уехали, затерялись, словно иголка в сене.

- Ну а деньги-то их кто получал? - спрашиваю.

В ответ молчание. Много дней вместе с представителями райкома партии, местными и областными ревизорами шли мы по следам этих фактов. Во всем была виновата она, заведующая райсобесом. Объективные, квалифицированные ревизоры (самой бы мне с этим не справиться)

вскрыли множество фактов злоупотреблений служебным положением и нарушений финансовой дисциплины.

Когда проверка закончилась и мы говорили с автором письма в последний раз, она сказала: "Ну никак не думала, что приедет корреспондент и будет копаться в этой истории. Неужели мое письмо было таким неубедительным?"

Возможны случаи совсем непредвиденные, например отказ корреспондента от авторства. Иногда выясняется, что ошибочные сведения в письме - искреннее заблуждение, а подчас и корыстный оговор.

Еще один случай из опыта "Правды". Известный на заводе "Красная звезда" (город Кировоград) бригадир слесарей-резчиков Григорий Т. в свободный вечер писал письмо: "Мне сорок шесть лет. Более половины их отдал заводу. Полюбил коллектив, сроднился с ним. Но не могу мириться с тем, что итоги соревнования у нас подводят шиворот-навыворот, "победители" заранее запланированы. Гремит в цехе слава бригады Н. Склифуса, а ведь такой бригады нет. Числящиеся в ней люди работают каждый сам по себе... Не хотелось выносить "сор из избы", но и молчать больше не могу. Прошу вашего корреспондента приехать и во всем разобраться".

Выстраданной искренностью звучит такое письмо - почти неизбежен первый порыв: скорее вмешаться, немедленно опубликовать. За таким порывом, вполне благородным и понятным, неопытных журналистов ожидают серьезные "проколы". Профессионализм в том, чтабы благородные эмоции порывов подчинять документальной логике фактов. Правдисты тотчас откликнулись на тревожное письмо Григория Т. - не срочной публикацией, а срочной командировкой в Кировоград опытного журналиста В. Чачина. А затем "Правда" опубликовала по следам этого письма очерк В. Чачина "Зависть".

Как ни покажется это странным, но ни один факт из письма Григория Т. не подтвердился. Журналист обнаружил: на заводе "Красная звезда" итоги соревнования не только подводятся, но и в любое время любой рабочий может видеть, кто впереди, а кто отстает. Перед каждой сменой мастера на пятиминутке анализируют минувший день, сопоставляют итоги, определяют задачи. "Знают ли резчики бригаду Н. Склифуса?" - спросил кореспондент. В ответ удивление: "Да кто ее не знает! На всю область гремит. У Склифуса очень дружные парни. Чего захотят - добьются". Журналист беседовал с автором письма, спрашивал, что побудило его ко лжи, - ответа не добился. А оказался Григорий Т.

вполне уважаемым на заводе человеком. Письмо-загадка, психологический срыв. Журналист поставил диагноз - зависть. К тем, кто обгоняет, к тем, кто идет впереди.

И публикация по письму, убедительная, интересная, многих заставила поразмышлять над собственной жизнью.

Может быть, примеры недобросовестных писем должны скептически настроить начинающего журналиста?

Это был бы крайне неверный, узкий, необоснованный вывод. Подобных писем всегда единицы в многомиллионном потоке читательских обращений в родную газету.

В главном именно письма питают периодическое издание, дают импульсы журналистским публикациям, становятся мерилом эффективности труда журналистов.

- Поистине читательская почта - сокровищница тем для журналиста. Но есть ведь и другие источники...

- И главный среди них - тематический план редакции. Его составляет "штаб газеты" - секретариат - конечно, с участием всех отделов, под руководством главного редактора. Есть планы квартальные, месячные, недельные. И планы очередного номера. В них определены ведущие, наиболее острые, злободневные темы. А дальше постоянный поиск...

А. Аграновский рассказал в "Журналисте" о работе над одной из тем редакционного плана, "гвоздевой" проблемой сегодняшней жизни, "С. чего начинается качество". Вызвал редактор, поручил проблемное выступление. А с чего его начинать? О чем конкретно думать?

Конкретные адреса берегут записные книжки. Туда их заносит опытный мастер пера заблаговременно, впрок.

А. Аграновский, как он пишет, имел в "загашнике" коечто: "...Две поездки в ГДР, изучение опыта работы "Большого АМТ" (аналога нашего Госстандарта), беседы с министром финансов 3. Бёмом, заместителем председателя Совета Министров ГДР Г. Вайсом. И даже статья в "Известиях" о знаке "Q" - немецком Знаке качества. Были в блокнотах и еще какие-то мысли, наблюдения, записи поездок на наши заводы и стройки, записи прежних споров и бесед..."

И вот по контурам прежних "замет" новые беседы:

с председателем Госкомитета стандартов СССР, с заместителем министра машиностроения для легкой и пищевой промышленности, с секретарем МГК КПСС. Более тридцати бесед. Неудивительно, что и резонанс публикации "С чего начинается качество" оказался высок.

И меры, которые журналист предложил, чтобы было "во всех смыслах выгодно работать хорошо и во всех смыслах невыгодно работать плохо", приняли на вооружение многие предприятия и ведомства.

Откуда они берутся - завидные журналистские темы? Конечно, из жизни, из способности журналиста наблюдать, сопоставлять, думать. "Прежде чем писать, - советовал начинающим литераторам А. Экзюпери, - нужно потрудиться не над выработкой стиля, а над умением мыслить и видеть".

Рождение темы - всегда рождение мысли, злободневной, общественно важной. Но случается, не находя серьезных поводов, журналист "высасывает тему из пальца", пытается строить многозначительные рассуждения по пустяковому поводу. А. Чехов показал, как можно облачить многослойными словесами даже тему "выеденного яйца".

"Чем, по-твоему, плохо выеденное яйцо? Масса вопросов!

Во-первых, когда ты видишь перед собой выеденное яйцо, тебя охватывает негодование, ты возмущен!! Яйцо, предназначенное для воспроизведения жизни индивидуума... понимаешь! жизни!., жизни, которая, в свою очередь, дала бы жизнь целому поколению, а это поколение тысячам будущих поколений, вдруг съедено, стало жертвою чревоугодия, прихоти! Это яйцо дало бы курицу, курица в течение всей своей жизни снесла бы тысячи яиц... - вот тебе, как на ладони, подрыв экономического строя, заедание будущего! Во-вторых, глядя на выеденное яйцо, ты радуешься: если яйцо съедено, то, значит, на Руси хорошо питаются... В-третьих, тебе приходит на мысль, что яичной скорлупой удобряют землю, и ты советуешь читателю дорожить отбросами. В-четвертых, выеденное яйцо наводит тебя на мысль о бренности всего земного: жило, и нет его! В-пятых... Да что я считаю?

На сто нумеров хватит!"

В нашей журналистике подобные изобретатели тематических вариаций не приживаются. Но рецидивы случаются. Они в мелкотемье, заурядности иных сообщений и рассуждениях "плоских как выкройки" (А. Вознесенский).

Лауреат премии Союза журналистов СССР, очеркист "Правды" С. Богатко сказал о такой "внезапности" иных озарений:

"...С нами бывает: ищем тему, изобретаем конфликты, а проблема написана на плакате, что висит поперек улицы".

Бывает. На привычное, примелькавшееся взглянуть другими глазами совсем не просто. Неоценимо важен при этом обмен мнениями, дружеская "переброска" впечатлениями в кругу коллег, в редакционных "кулуарах" в редкие минуты делового затишья, что наступают порой во время дежурства по номеру.

- Слушай, старик, а ведь это тема! - вдруг раздается в пылу оживленного разговора торжествующий клич, и отзвуки его начинают заинтересованно обговаривать в разных "отсеках" дружного редакционного корабля.

Давно уже не тайна: в дружных коллективах "урожай" интересных тем и выступлений многократно выше, чем в тех, что засушены повышенной авторитарностью и "застегнуты на все пуговицы".

О рождении темы в специально посвященной этому книге рассказывает журналист Е. Рябчиков:

"Когда самолет летел над синим-синим Байкалом, отражавшим в своем зеркале белые вершины ХамарДабана, я взял томик Лермонтова, и вдруг хорошо известное с детства стихотворение, наизусть выученное еще в школе, зазвучало по-новому:

А он, мятежный, просит бури.

Как будто в бурях есть покой!..

Возможно, повлияла необычность обстановки авиационной трассы, шум авиационных моторов, синева ясного неба, вид заснеженных вершин Хамар-Дабана, голубое свечение Байкала. Но в те минуты я совсем поновому воспринял стихи. Мне показалось, что в лермонтовских поэтических строках есть какой-то особый, еще не осознанный, но очень важный для меня, журналиста, скрытый смысл. Чтобы не забыть об этом и разгадать смысл стихов, я записал в своей дорожной записной книжке, в которую, как правило, записываю все рождающиеся во время путешествий темы:

А он, мятежный, просит бури,

Как будто в бурях есть покой!..

и в скобках для себя пометил: "Узнать в Гидрометеослужбе".

Результатом переговоров журналиста с руководителями Гидрометеослужбы был его вылет на самолете о красными молниями на фюзеляже. С борта самолета Е. Рябчиков вел репортаж о работниках летающей лаборатории, исследующих природу ураганов. Публикация в "Огоньке" "Самолет ищет бурю" стала для многих читателей открытием прежде неведомой области.

"Что труднее всего увидеть?" - спросил однажды себя В. Гёте. И ответил так: "То, что лежит перед самыми твоими глазами". Часто кажется, что именно в экзотике - россыпи журналистских тем. Однако их можно не меньше открыть и в явлениях обыденных. Если уметь видеть не по типу "выеденного яйца", а по подобию сильного магнита.

Представим себе сильный магнит, поднесенный к разнофигурным, разноцветным железным опилкам. Их вытягивают и притягивают друг к другу, заряжают силы сцепления. Причудливо выглядят узоры опилок, скрепленные магнитным притяжением. Вот так и "крупинки"

информации извлекает из невидимых убежищ интеллектуальный магнит сильного публициста.

Так можно представить себе процесс "конденсации"

темы из потока впечатлений, который постоянно захватывает журналиста, обрушивается на него. Когда этот поток особенно интенсивен и хаотичен, бывает нелегко увидеть в нем главное. Как найти опорные вехи, определить систему координат? О чем же писать в первую очередь?

Этот вопрос лихорадочно задавал себе начинающий репортер пражской газеты "Богемия" Эгон Эрвин Киш, один из наиболее прославленных журналистов начала столетия. Совсем не до помыслов о славе было ему тогда, на первом в жизни оперативном задании редакции.

"Моя новая профессия казалась мне детски легкой...

до той ночи, когда мне предстояло впервые испытать себя на месте действия. Шитткауэровы мельницы объяло пламя.

Я ринулся туда.

Огонь намеревался обратить в прах и пепел весь комплекс мельниц, символ города с незапамятных времен.

И - что еще хуже - вся свора репортеров была уже тут, в гуще усердной работы.

Под фонарем, на повозке с гидрантом, все обозревая и видимый всеми, восседал папаша Вейвара. Он строчил и строчил. Полицейские и пожарники подбегали к нему, выкладывали информацию и поспешали дальше. Время от времени показывались на велосипедах посыльные из редакции. Папаша Вейвара протягивал им рукопись к продолжал писать.

Я же, я не знал, о чем писать. Ни одной строки не мог я извлечь из этого окутанного паром фургонограда, из перекрестного огня водяных струй, из этих маневров пожарной команды. Я протиснулся сквозь оцепление.

Минуло полчаса, прежде чем мне удалось обойти весь район пылающих мельниц в надежде как-нибудь, гденибудь, что-нибудь разузнать. Я ничего не разузнал.

Мне ничего не оставалось, как смиренным просителем приблизиться к подножию бронзового трона, на котором царствовал папаша Вейвара. Он склонился ко мне, я вытянул ему навстречу шею, навострив носки и уши, чтобы не пропустить ни звука из сенсации, которую он собирался мне доверить. Но его шепот донес до меня лишь одно: "Горит".

Отчаяние заставило меня пропустить издевку мимо ушей. Я взмолился, чтоб он все же дал мне несколько деталей. Он указал на пламя: разве я не вижу здесь достаточно деталей? Нет, деталей я не видел. Я видел только пламя, орудующих пожарников да своих коллег, орудующих еще энергичней...

Я решительно стал пробиваться локтями к коменданту пожарной охраны. Но когда я уже оказался перед ним, я вспомнил, что даже не знаю, о чем его расспрашивать...

Я спросил о причине пожара.

- Ничего еще не установлено.

Как и у меня. Ничего-то я не установил, и пустым оставался мой блокнот. Слезы не смогли бы погасить мой стыд. Даже если паровой тушитель въехал бы в мои глаза, то и он не смог бы погасить мой стыд. Никогда, никогда не поверил бы я, что я так бездарен. К чертям мои попытки описать пожар! К черту репортаж!"

В качестве сопоставления и контраста вспоминается репортаж о пожаре современного известного журналиста Г. Бочарова. Для него, как и для давнего предшественника, самым сложным оказался выбор темы выступления. Что признать наиважнейшим в сложной жизненной ситуации?

Первое соприкосновение с темой дает обычно лишь ее общий контур, условный эскиз будущего произведения. Замысел, отталкиваясь от исходных фактов, всегда обрастает новыми данными. Их плоть деформирует первоначальные хрупкие контуры темы, порой разрушая их до основания.

В "Комсомольскую правду" пришло известие корреспондента ТАСС: на перегоне Новосибирск - Омск в дальневосточном экспрессе вспыхнул пожар. В борьбе с пожаром проявил особое мужество научный сотрудник из Новосибирска В. Шмидт. В бессознательном состоянии он доставлен в омскую больницу. Кровь семи добровольных доноров спасла героя.

Контуры темы оформились для журналиста Г. Бочарова, пока он летел по следу этой телеграммы в Омск.

Планировал репортаж о мужестве, стойкости, самоотверженности в трудную минуту. И вот омская больница, первые встречи. Оказалось, В. Шмидт никого не спасал, а сам едва спасся из охваченного пламенем вагона. Оказалось, причина пожара - преступное поведение пассажира, забывшего погасить сигарету, а затем спешно сбежавшего вместе с приятелем из пылающего купе. "С помощью свидетелей, участников происшествия, показаний, данных людьми при свете пожара прямо на насыпи, с помощью разговоров с неподвижным В. Шмидтом, омскими врачами, санитарами "скорой помощи", работниками железнодорожных служб, своих собственных ощущений во время обследования дымящегося вагона - с помощью десятков людей мне как будто удалось восстановить всю картину пожара и поведения пассажиров в охваченном пламенем вагоне. И я его написал - эют репортаж. В нем было все конкретно: имена людей пострадавших и имена людей, спасавших шкуры". Так рассказывал впоследствии Г. Бочаров о работе над темой, которая первоначально казалась отчетливой и определенной.

Превратности журналистского поиска: строчки стихов, всплывшие в сознании Е. Рябчикова, безотказно вывели на точную тему, а вот строки официальной информации оказались менее точны и вывели Г. Бочарова первоначально на ложный след. Это очень непросто - переменить намеченный замысел, отказаться от желаемого ради действительного. Г. Бочаров переработал несколько вариантов репортажа, пережил острую борьбу с самим собой, пока линия "наибольшего сопротивления" вывела его тему на след истины.

Процесс рождения темы, как правило, проходит непросто. Журналист телевидения Л. Маграчев рассказывает: "Выбор темы - период для меня лично длительный, а иногда и мучительный. Задание редакции - это готовая тема, и, казалось бы, процесс тем самым облегчается. Но это только на первый взгляд... Задание редакции - это тема, рожденная другим человеком, это как приемный ребенок. К нему надо привыкнуть, его надо сделать своим".

Ни опыт, ни квалификация не облегчают мучительности процесса, хотя и значительно убыстряют его. В самом зените своего творчества М. Кольцов писал: "Скажу по секрету, что 95 процентов всей моей фельетонной работы состоит в отсеивании тем, в чтении огромного количества материалов писем, докладных записок, газет, отдельных газетных вырезок, присылаемых мне, уходит на посещение разного рода заседаний, где рассказываются всякие вещи, могущие быть интересными, на прием посетителей и разговоры с ними. Все это - процесс отсеивания. Остальные 5 процентов - это уже работа над отсеянным материалом... Когда тема отобрана, вы начинаете обдумывать материал".

А случается теме вызревать в "скрытом состоянии"

долгое время. Такой эпизод из своей творческой биографии как-то рассказал журналист "Известий" Ж. Миндубаев.

Группа инженеров Нижнекамского нефтехимического комбината пожаловалась в "Известия" на слабую работу начальника экономического бюро О. Антиповой. Авторы письма сообщали, что у начальницы нет специального образования, а молодые, способные специалисты находятся не у дел. Приехал журналист, проверил - все факты подтвердились. Под началом руководителя, у которого за плечами лишь техникум, - десяток инженеров и экономистов с высшим образованием. Тема выступления обрисовалась четко: "Буду писать о зажиме молодежи и неправильной расстановке кадров", - решил журналист.

По твердому правилу опытного газетчика "посмотреть в глаза" Ж. Миндубаев встретился с О. Антиповой. Она ничего не опровергала, все подтвердила. Но намерения журналиста изменились. Корреспондент увидел женщину, которая сама тяготилась должностью и готова была перейти на другую работу, - вот только случай не подворачивался. Приезд корреспондента, конечно, ускорил дело.

"Писать или не писать? - размышлял Ж. Миндубаев. - Если писать, то за что обвинять человека, который сам готов исправить положение?" Журналист решил подождать с публикацией и не ошибся - спустя полгода получил он из Нижнекамска письмо. Антипова писала, что сама попросилась на другую работу, по ее возможностям. Ей нашли такое место. "И теперь чувствую, что стала снова счастливой, уверенной в себе, нужной людям". Так заканчивалось письмо, и начиналась... тема.

Тема об умении найти в себе силы для того, чтобы из любви к родному делу взять ношу по плечу, о необходимости критически анализировать свои возможности и способности, о необходимости нелегкого, но единственно верного решения. Так появился очерк "Трудное призвание".

Такой эпизод не редкость. В блокнотах мастеров профессии хранится множество до времени не осуществленных заготовок. Но это не отходы производства - это бесценная копилка профессионального опыта, резерв замыслов, идей и ассоциаций, будущих тем, нужных обществу, нужных народу.

- Но вот тема найдена, план продуман, источники информации намечены. Можно ехать по выбранным адресам. Собирать материал, беседовать с людьми...

- О нет, вы слишком спешите. Оперативность не значит спешка. Вы ведь не предупредили людей о своем визите. Они могут расценить ваше внезапное вторжение как невежливость, бестактность, непредусмотрительность.

И будут правы.

"Что за светские церемонии, - иной раз может сказать или подумать начинающий "журналистский волк", - я выполняю задание, лицо вполне официальное, не для развлечения к людям еду, для дела. Должны же они понимать". Да, как правило, понимают, идут навстречу словно с неба свалившемуся корреспонденту. И все же...

Журналист В. Ксенофонтов вспоминает об испытанном им чувстве неловкости. Вот он у дома колхозницы Л. Митрохиной, пришел неожиданно, представился. "Женщина спокойно высвободила замок, пригласила меня в дом, заметив при этом: "Предупреждать вообще-то надо, я бы приготовила всю документацию". Резонно. Возразить нечего.

Похожий эпизод из своей практики рассказывает журналист "Известий" А. Васинский. Приехав к героине будущего очерка на завод, в ночную смену, автор оторвал ее от работы и одолевал вопросами до такой степени, что женщина буквально взмолилась: "Ну хватит интервью-то, может? А то за меня человек работает, неудобно".

Мастерство организации контактов, творчество общения - всегда уравнение со множеством неизвестных на путях журналистских поисков. Но есть и точно установленные "накладки". Исследователь журналистики В. Теплюк так отозвался о них: "...Беседы с рядовыми сотрудниками нередко ведутся наскоком, в разгар рабочего дня. В такой ситуации человек думает не столько об ответах на вопросы журналиста, сколько о выключенном станке, о том, что из-за его вынужденного отсутствия сбивается ритм цеха". Как будто бы это не требует доказательств, но на деле усваивается с трудом.

Бывают и другого рода "накладки". В "Журналисте"

Н. Игрунов вспоминает рассказ одного корреспондента о том, как он брал интервью: "Заезжий журналист, импозантный-, уверенный в себе мужчина, горько сетовал, вспоминая поездку в знаменитый колхоз "Россия":

- Я слышал, конечно, что Руденко непрост в обращении, но не мог представить, что до такой степени... Понимаю, Герой Труда, депутатом Верховного Совета был, с министрами знаком. Но ведь не дворянских же голубых кровей - сын рабочего, старшина, минометчик в войну.

А как ведет себя? Спрашиваю: "Как жизнь, Иван Романович? Что новенького?" Он: "А что, собственно, вас интересует?" - "Все, - говорю, интересует, дорогой мой, нас, советских людей, на земле нашей..." Прошло минут десять вот так в разговоре, еще сигаретку не выкурил я, поднимается наш Иван Романович и, не церемонясь, говорит: "Вы меня извините, мне в поле надобно. Проса поспели, гудят как колокола!" Пошел к двери, конторщикам на ходу обронил: "Займите, будь ласка, товарища".

Эпизод нетипичный, но показательный. Корреспондент получил от председателя нулевую информацию и всецело сам виноват в этом. Самоуверенность, развязность, гонор возводят высочайшие барьеры в процессе, который специалисты называют "перетеканием информации".

Социологи утверждают, что девяносто процентов информации журналист извлекает из бесед, из личных контактов с людьми методом, который профессионально именуется "интервью".

Каждый специалист по-своему строит мосты к нужным людям, к реальным и потенциальным источникам информации. Но есть в различных "конструкциях" общее.

Ветеран журналистики К. Симонов выступал перед студентами МГУ в торжественный день посвящения в журналисты. "Умейте в беседе слушать, советовал он юным коллегам. - Умейте дать собеседнику "выговориться". Это бывает много интереснее, чем то, о чем вы хотите спросить".

Правдист Е. Фадеев сформулировал еще один профессиональный принцип: "Взял интервью... А что дал?"

Но что можно дать в беседе с незнакомым человеком, подчас длящейся всего 20-30 минут? Оказывается, немало, если найти подход к собеседнику, а не пробиваться напролом. По ходу встречи можно дать человеку ценную информацию, новые впечатления о мире, о личности: самом собеседнике, себе, журналисте. Бесконечно много незримых слагаемых участвует в беседе всего лишь двоих людей. И в отличие от математики "расположение мест"

слагаемых активно влияет на результат.

Иногда это правило заявляет о себе буквально. Исследователи доказали на материале многочисленных наблюдений, что в каждой культуре, в любой этнической группе существуют пространственные нормы для различных типов бесед. Человек старается придерживаться сызмальства усвоенных "норм расстояний" во время разговора. Представим себе вариант интервью: один собеседник все время стремится уменьшить расстояние с партнером, усилить доверительность, приблизиться, а другой все время отодвигается. Вряд ли они останутся довольны друг другом. Второй, вероятно, посчитает своего партнера невоспитанным, настырным, первому же собеседник покажется зазнавшимся, не желающим говорить о себе.

Итоги не удовлетворят обоих.

Редактор по отделу науки "Известий" Б. Колтовой на всю свою журналистскую жизнь запомнил первое бесславное интервью его, зеленого новичка, с маститым, мудрым и ироничным академиком П. Капицей. Договоренность о встрече удалась скорее, чем журналист надеялся. Чуть не на крыльях, в запале творческой энергии летел репортер во всемирно известный институт физических проблем, предвкушая яркую публикацию, одобрительную оценку коллег. Может быть, даже похвалу на летучке (летучки в редакциях, как и пятиминутки в иных производствах, редко проходят в "скоростном" режиме. Обычно это обстоятельный, деловой, творческий разговор коллектива о вышедших за неделю или за две номерах).

И вот кабинет академика.

- Так что же вас интересует, молодой человек? - любезно обратился П. Капица к вытащившему блокнот журналисту.

Собеседник замялся. Четко сформулированных вопросов не было, диапазон проблем института представлялся смутно. Поэтому на ум приходили лишь стереотипные обороты: "Расскажите, что у вас нового", "Поделитесь последними успехами".

Академик не стал "делиться успехами" уже потому, что просто не мог этого сделать из-за чрезмерно широкой развилки между психологическими установками собеседников. Были здесь, разумеется, и иные развилки: уровней компетентности, широты кругозора, жизненного опыта. Однако они всегда преодолимы, коль скоро есть встречное стремление к преодолению объективных препятствий, коль скоро это стремление подкреплено не словами, а делом. Для журналиста деловое доказательство серьезности его намерений - степень подготовки к беседе. Ее замечают всегда, хотя, конечно, не всегда реагируют столь решительно и бескомпромиссно, как П. Капица, который сказал, завершая несостоявшееся интервью:

"До новой встречи, молодой человек. Я надеюсь, сегодняшний урок не пройдет даром и мне представится случай побеседовать с вами, когда вы будете готовы к этому".

Действительно, этот урок надолго определил стиль интервью молодого журналиста, помог выработке подлинно профессиональной организации бесед, основанной на предельном уважении к собеседнику и делу, которым тот занимается. Б. Колтовой охотно рассказывает этот эпизод своей газетной юности молодым журналистам, бывающим на практике в отделе науки "Известий". А опыт академика П. Капицы тем самым запечатлевается и действует не только в собственно научной, но и в журналистской сфере.

Но как же все-таки добиться взаимного расположения?

Артист С. Юрский рассказывал в "Журналисте" о таком варианте интервьюирования: "Вспоминаю корреспондента молодежной газеты в Кишиневе, очень молодого и взволнованного. Он был фантастически подготовлен к беседе о театре вообще и нашем Большом драматическом в частности. Потом мы провели вместе несколько вечеров, мне просто захотелось общаться с этим человеком. А ведь он только задавал вопросы! Но из вопросов я понял широту его интересов и знаний, сходство наших суждений, и, самое главное, из самих его вопросов я вынес для себя нечто новое. Поэтому отвечать на них мне было нелегко и очень интересно. Он заставил меня мыслить".

Профессиональная встреча обогатила духовно собеседников. Высокий эталон мастерства общения.

Иногда журналисту не сразу удается снять психологический барьер, установить атмосферу доверительной беседы. Иногда поиски контакта затягиваются, иногда он не удается совсем.

В любом случае журналист обязан после интервью обратиться с требовательными вопросами к самому себе.

Такими, например: "Что упущено в процессе подготовки к беседе?", "Почему не удалось "разговорить" собеседника?", "Где в ходе беседы я допустил просчеты?" И ответами, вероятно, будут: раздражающая партнера поспешность интервьюера, стереотипность его формулировок, мысли невпопад, легковесность суждений, неоправданная самоуверенность, неточно взятый тон.

Способность к общению рождается, как правило, из живого, глубокого интереса журналиста к окружающим людям, из собственной душевности. А. Колосов, ведущий очеркист-"деревенщик" "Правды" пятидесятых годов, советовал молодежи: "...Если хочешь узнать людей и колхоз, побывай всюду: в избах, на огородах, в чайной; ходи и прислушивайся, ходи и присматривайся. Иногда час возле полевой сторожевой будки дает тебе материала неизмеримо больше, чем 10 часов беседы с тем или другим руководителем..."

Это не значит, разумеется, что без беседы с руководителем журналист может обойтись. Это значит, что одной, даже "руководящей" беседы, как правило, недостаточно.

Бывают и довольно своеобразные способы организации интервью. Так, один журналист на вопрос коллеги, чем он вызывает на разговор собеседников, ответил, улыбаясь: "Размерами". Действительно, он высок ростом, отлично сложен, не обратить внимание на него невозможно, не заинтересоваться, пусть поначалу внешне, нельзя.

Когда-то он понял это и теперь "эксплуатирует" внешние данные. Шутка? Не скажите. А вдруг действительно помогает?

- Шутки шутками, но ясно, что на внешнем облике далеко не уедешь.

- Вы зря недооцениваете внешний облик. В контактах с людьми, особенно оперативных, он играет не последнюю роль. Это специально исследовал американский социолог Д. Рисмэн. Он установил, что в равных условиях интервьюеры-женщины получали больше информации, чем интервьюеры-мужчины почти во всех случаях. Но в главном, конечно, не возраст, не облик определяют ход журналистской беседы, а профессиональная подготовка.

"...Требуется известное развитие для того, чтобы уметь задавать вопросы, тем более относительно философских предметов, так как иначе может получиться ответ, что вопрос никуда не годится". Это суждение принадлежит философу Гегелю - его выписал в свой конспект В. Ленин с пометкой: "Хорошо сказано!"

Сказано точно не только по адресу философов, но и по адресу журналистов. Умение задать точный, деловой, не банальный вопрос отличает журналиста-профессионала от "приготовишки" и дилетанта.

Нелегкому делу - подготовке к интервью - подробно учат пособия преподавателей МГУ Т. Шумилиной "Не могли бы вы рассказать..." и С. Муратова "Диалог".

Первое требование к вопросу - он должен быть понятен, иметь для собеседника тот же смысл, что и для журналиста. Иначе каждый из беседующих будет двигаться в своей плоскости и общаться с самим собой.

Второе - вопрос должен содержать в себе одну мысль. В противном случае собеседник отвечает на последнюю часть вопроса или ту, которую легче запомнить.

Такие излишества приходится наблюдать и в очень авторитетных изданиях. "Выстрелит" журналист сразу "очередь" вопросительных предложений - следует обобщенный ответ. Задуманная детализация срывается.

Еще один момент особо выделяет исследователь: своевременность, уместность вопроса. Он может быть и неожиданным для собеседника, и необычным по форме, но важно задать его так, чтобы снять возможное недоумение, предотвратить "барьер". Вот пример из книги Т. Шумилиной. Радиожурналист берет интервью у председателя райисполкома о перспективах строительства на ближайшую пятилетку.

"Журналист: Прежде чем перейти к теме нашей беседы, разрешите Вас спросить, приходилось ли Вам когда-нибудь летать на небольшой высоте, ну, скажем, метров 300-400?

Председатель: Да, приходилось. Но какое это имеет отношение к нашей беседе?

Журналист: Видите ли, я хотел попросить Вас совершить вместе с радиослушателями мысленный полет над вашим районом. Только давайте условимся, что летим мы не сейчас, а через пять лет, в конце пятилетки.

Председатель: Ну что ж, давайте совершим такое путешествие".

Репортер поставил вопрос интересно и для собеседника, и для радиослушателей. Он удачно использовал так называемый "журналистский ход". И что особенно важно, "ход" был понят и принят.

Справедливо подчеркивает С. Муратов: "Только собственной глубиной мы способны измерить глубину партнера по диалогу. Только собственной искренностью - вызвать ответную искренность". Он приводит интересный пример тщательной разработки вопросника одной из студенток факультета журналистики МГУ на тему "Размышления о времени". Собеседнику предполагалось задать, например, такие вопросы: "Остановись, мгновенье, ты прекрасно!.. Какое мгновение своей жизни вы хотели бы остановить?", "Какие ассоциации у вас вызывает звонок будильника?" "По каким часам вы хотели бы жить (по песочным, солнечным, электронным...)?", "Представляете ли себе жизнь без часов? Какова она?", "Сколько времени в году вы отвели бы на отпуск, будь это в вашей власти?", "О чем, по-вашему, думает маятник, когда часы вдруг остановились?", "Вспомните о самой долгой и самой короткой минуте вашей жизни", "Если в толковом словаре против слова "время" оказалось бы вдруг пустое место, какое определение вы бы туда вписали?", "Представьте себе, что в сутках появился еще один, двадцать пятый час. Какое применение вы бы ему нашли?"

Составить подобный вопросник, готовясь к ответственной беседе, не значит во что бы то ни стало использовать все эти заготовки. Это будет зависеть от реального движения диалога. Однако резерв находчивости журналист себе обеспечит. Случается ведь попадать впросак и опытным мастерам.

Корреспондент "Правды" Е. Фадеев из собственной практики приводит пример вопроса, "повисшего в воздухе", не достигшего задуманной цели. Шла беседа с легендарным подводником. Разговор коснулся смысла жизни, цены мгновения. Журналист неожиданно спросил:

"Если бы вдруг Вам осталось пять минут жизни, как бы Вы их провели?" Застигнутый врасплох собеседник ответил контрвопросом: "Где? На земле, под водой?" И тема оборвалась. Интервьюер не сумел ее развить, продолжить.

Впоследствии журналист анализировал свой промах:

"Нужно было разворачивать его (вопрос. - 5. У.) шире, глубже, раскрывая и самого человека. Ответ, конечно же, надо было прокомментировать дальнейшим ходом беседы. Тогда мне это в голову не пришло. Вопрос, в принципе имеющий право на существование, и ответ - яркий, неожиданный "зависли" в материале. Ружье не выстрелило..."

А вот классический пример - на него нередко ссылаются исследователи, когда "ружье стреляет". Его приводит американский журналист А. Либлинг в сборнике своих избранных интервью. "Одним из лучших материалов, которые я когда-либо -делал, был очерк об Эдди Аркаро, жокее. Когда я интервьюировал его, первый вопрос, который я задал, был такой: "На сколько дырок выше Вы затягиваете левое стремя по сравнению с правым?" Это легко заставило его разговориться, и через час, в течение которого я вставил около дюжины слов, он сказал: "Я вижу, Вам много приходилось иметь дела с наездниками".

Один точный профессиональный вопрос обеспечил успех материала. Он помог снять барьеры, увидеть в журналисте дельного собеседника.

Журналистской находчивости, изобретательной (и даже занимательной) постановке вопросов учат публикации "Недели" под рубрикой "Гость 13-й полосы". Например, в 310-м выпуске этой рубрики осенью 1984 года репортер Э. Церковер задавал гостю - пианисту А. Гаврилову - далеко не банальные вопросы. Вот небольшой отрывок беседы:

"- Памятуя о вашем признании в неизменной любви к "Трем мушкетерам" Дюма и о вашей романтической манере игры, убежден, что вы неисправимый романчик.

- До мозга костей!

- Следовательно, в мыслях под впечатлением увиденного, услышанного, прочитанного вы бываете... кем?

- Кем угодно. Увидев на киноэкране дельтаплан, мечтаю летать. Увидев фильм о подводниках, мечтаю погружаться в глубины океана в батискафе. Да я и наяву мечтал стать вовсе даже археологом и заниматься археологией.

- Скажите, Андрей, что для вас дружба? И что - вражда?"

Мы видим, как суховатый жанр интервью на глазах превращается в живую, раскованную беседу, в обмен мыслями и репликами, следить за которыми читателю интересно, потому что они нетривиальны, нестандартны.

Тоску навевают вопросы, ответы на которые почти полностью можно предугадать. Их остроумно высмеял американский альпинист Рик Базетт, получивший на очередных соревнованиях первый приз за покорение вершины, а второй - за находчивость. Опережая стандартные вопросы журналистов, он написал на своей спортивной майке: "Наверху отличная погода. Мой вес в норме.

Жена и дети в порядке. На достигнутой высоте не остановлюсь".

Видимо, прежние контакты альпиниста с репортерами были не очень увлекательными.

Инициатива в беседе - профессиональная норма для журналиста. Но как трудно бывает ее иногда добиться!

Не один десяток трудных бесед на счету репортера Г. Бочарова. Они часто ведут его по следам драматических ситуаций, сложившихся по вине чьей-то небрежности, равнодушия, разгильдяйства. Боря интервью у самых различных людей, репортер находит причины малоприятных, порою трашческих событий...

В первую морозную ночь зимы паром, полный людей и грузов, отчалил от одного берега Камы, а к другому добраться не смог - застрял в ледяных наростах. Создалась аварийная ситуация из-за того, что руководители порта и переправы не вызвали вовремя катера-буксиры, не учли метеорологического прогноза, не проявили элементарной заботы о пассажирах.

Все эти "не" исследует журналист, чтобы объяснить происшедшее, исключить повторение недопустимых просчетов. Десятки людей стремятся изложить журналисту "все как было", чтобы помочь истине. Но есть единицы, виновные в происшедшем. Они уклоняются от вопросов, юлят, изворачиваются.

Труднейшее это дело: вести интервью с виновными в обнаруженном головотяпстве. Еще шаг в этом направлении - и путь журналиста пересечет трассу другой профессии, пойдет след в след с юридическим дознанием. Не такая уж редкость совместный труд журналистов-исследователей и юристов-следователей. Но для журналиста характерно объяснение нравственных аспектов, "моральная" точка отсчета. Вот как в истории с паромом.

Кульминация в разборе случившегося - беседа Г. Бочарова с начальником порта Г. Васиным.

"Никто в этой истории не повинен, - сказал начальник порта Васин. Никто. Так сложилась ситуация.

- У вас был прогноз? - спросил я.

- Не было, - ответил Васин. - То есть был.

- Вы могли послать катера за паромом сразу? - спросил я. - Сразу, когда паром застрял?

- Нет, - ответил начальник порта. - Они были заняты.

- Чем? - спросил я.

- Надо разобраться, - сказал Васин. - Сразу не ответишь.

- Ваши работники были грубы с пассажирами. Многие запомнили человека с бородой.

- У нас нет человека с бородой. (У знакомого читателям начальника переправы Н. Кузина прекрасная ухоженная борода. - Г. Б.)

- Измученных людей могли бы встретить на причале. Я уж не говорю об автобусе, например...

- В 2 часа ночи автобусы, что ли? Ведь паром приплыл в 2 часа ночи. Откуда автобусы? (Приплыл в 4 часа утра. - Г. Б.)

- Вы могли в ту ночь связаться с паромом, чтобы узнать реальную обстановку?

- Это дело моих людей, - ответил Васин. - Мне ни к чему подключаться к парому. Разговоры с ним велись по рации...

- Рация не работала, - сказал я. - Жаль, что никто не может объяснить почему.

- Похолодание, - скомканно проговорил Васин, прощупывая мои знания в радиотехнике. - Внезапный мороз...

Моя любознательность уже выглядела неприличной, но я все же задал последний вопрос:

- Кто должен был заранее предупредить жителей Елабуги и Набережных Челнов о прекращении переправы через Каму?

- Мы, - ответил Васин, мучительно полупризнавая свои прямые служебные обязанности. - Но ситуация...

Наш разговор иссяк. Пересох".

Стоит включиться в это интервью, "прокрутить" его в своем сознании раз, другой, третий... Стоит для того, чтобы почувствовать себя в роли обеих сторон: наступающей и бесславно обороняющейся, чтобы почувствовать на губах горький вкус очень трудно дающейся самооценки виновного. Он еще не признал себя таковым, но частокол вопросов уже не оставил лазеек для оправданий. Ответы обличают сами по себе. Именно потому, что вопросы попадают в "яблочко".

В приведенном интервью ясно виден барьер между собеседниками. Барьер "компетентности - некомпетентности". Журналист знает о происшествии несравненно больше, чем обязанный знать начальник порта. Журналист побеждает с неоспоримым перевесом. Но такой победе предшествует кропотливейшая подготовка.

А как бы развивался диалог в другом случае? Можно представить себе, какую еще уйму барьеров понастроил бы начальник порта. И как с разбегу ударялся бы о них журналист, пытаясь с помощью наводящих вопросов получить истинную картину дел.

Дальше возможны были бы различные варианты.

Опытный журналист, уловив фальшь первых ответов, прервал бы беседу, чтобы из других источников ознакомиться с происшедшим. Журналист "необстрелянный", неопытный мог принять на веру ответы начальника, списать неувязки на объективные обстоятельства или, того хуже, не устоять перед демагогией.

Демагогия всегда возникает там, где недостает компетентности, чувства ответственности. Грешат ею подчас не только отрицательные персонажи журналистских произведений, но и сами журналисты. Об этом с сарказмом рассказывал писатель из ГДР Г. Кант в романе о журналисте "Выходные данные". "Помню, в Шведте я, идиот, спросил одного рабочего: "Что же, коллега, как развиваются у вас события?" Он мне и ответил: "Что ж, коллега, события развиваются следующим образом: я беру вот это орудие, называется оно лопата, да, запишите-ка для памяти, и направляю его под прямым углом в землю; между нами говоря, точно под прямым никогда не удается, скорее получается тупой, примерно в сто градусов, что облегчает проникновение лопаты в земные недра. Чтобы проникнуть туда, я развиваю нижеследующую деятельность: опираясь правой ногой, вот этой вот, в правое верхнее ребро лопаты - не потрудитесь ли запомнить; правой ногой в правое ребро, многие легко путают, что затрудняет развитие достижений в производительности труда; а теперь наступает весьма важный этап: в моем теле развиваются определенные силы, однако в том лишь случае, если действуют согласованно все сухожилия, мышцы, кости и, главное, сознание, и не только сознание того, что сейчас развивается сила, помогающая всадить лопату сквозь дерн в землю, но сознание общественной значимости моих действий - просто так нажать ногой было бы, если рассматривать вопрос с точки зрения общего развития событий, неверно, ибо события не стали бы развиваться".

Писатель, профессиональный журналист, высмеивает стандарт, выспренность, фальшь, которыми подчас грешат вопросы интервьюеров. В ответ ироническое "подыгрывание" рабочего, его подтрунивание над языком нарочитой фамильярности, за которой, по существу, неуважение к собеседнику, хоть и именуют его без всякого на то основания "коллегой".

Фальшь, неискренность, показуха не меньше, чем некомпетентная и невежливая настырностъ, вредят журналистским контактам, действуют отталкивающе, не даю!

возможности получить ценную информацию, грозят утратой авторитета. И напротив, самоотверженную помещу попутчиков, собеседников, порой случайных, встретит журналист, если сумеет расположить их к себе, убедить собственной убежденностью и душевностью. В подтверждение еще один эпизод из опыта Г. Бочарова. Журналист вылетал по срочному заданию газеты, чтобы написать о том, как героически спасали загоревшееся хлебное поле.

О мужестве, труде и риске. "Самолет уходит через тридцать минут, билетов нет. У диспетчера красные от бессонницы глаза, прокуренный голос, грустная улыбка.

За сутки дежурства перед ним прошли колхозники и главные инженеры, военные и корреспонденты, отпускники и опаздывающие из отпусков.

- Там пожар, - говорю я. - Вот телеграмма. Молодой парень, москвич гасил огонь, рискуя жизнью, и теперь...

Но палец диспетчера уже на рычажке селектора.

- Сколько ты весишь? - спрашивает он.

- Пятьдесят семь килограммов, - отвечаю я.

- Сколько? - с сомнением переспрашивает он.

- Это без одежды, - говорю я. - Так - шестьдесят.

- Кажется, уладил - лети. Только расскажи по-человечески, что там случилось. Ждем..."

Дальше были теплоход и паром, районный комитет партии, поездки с Васей Головкиным - героем события - по его страшному огненному маршруту, встречи с комбайнерами, домохозяйками, шоферами. Дальше был не менее срочный и сложный путь обратно, когда только от доброй воли встреченных людей зависело, успеет ли журналист к отлетающему рейсовому самолету или будет ждать сутки. "В репортаже "Схватка", - вспоминал впоследствии автор, - не было ни слова о диспетчерах аэропортов, милиционере с пристани, старом паромщике, молодых пилотах и шоферах. Но их присутствие ощущалось за каждой строкой. Они помогали газете как можно скорее рассказать о мужественном поступке, потому что знали цену мужественным поступкам и были наверняки готовы к тяжелым испытаниям в любой трудный миг их собственной жизни. Иначе неясно, зачем бы им все это было нужно..."

Так складываются звенья содружества, добровольной помощи со стороны незнакомых, уважающих журналистское дело людей.

- Добыть точную информацию, поведать люлгм истину - профессиональное правто честного журналиста.

А все же неточностей и в самых хороших газетах немало.

- Увы, заблуждения неотделимы от всякого процесса познания. Но, поняв их природу, легче с ними бороться и добиваться истины.

Философ XVII века Ф. Бэкон, размышляя о трудностях познания, писал: "Есть четыре вида идолов, которые осаждают умы людей. Для того чтобы изучать их, дадим им имена. Назовем первый вид идолами рода, второй идолами пещеры, третий - идолами площади и четвертый - идолами театра". Своей метафорой философ обозначил типы заблуждений, которые сбивают с курса разум, стремящийся к познанию истины. Ошибается тот, кто считает, что век научно-технической революции поборол всех идолов. Бэконовские страшилища живучи.

"Идолов рода" Ф. Бэкон расшифровывал так: "Ум человека уподобляется неровному зеркалу, которое, примешивая к природе вещей свою природу, отражает вещи в искривленном и обезображенном виде". Ошибки субъективности восприятия - так сегодня можно объяснить первую распространенную группу заблуждений.

"Журналист" рассказал, как очеркист "Комсомольской правды" В. Хилтунен собирал материал в Одоевской средней школе Тульской области. Работал, как и обычно, тщательно, кропотливо, влезал в детали, проверял и перепроверял свидетельства. Внезапная болезнь - приступ аппендицита - вынудила прервать работу. Едва оправившись после операции, он даже в больнице продолжал собирать материал: беседовал с наведывавшимися людьми, изучал протоколы педсоветов...

"Он работал как вол", - отзовутся потом об авторе очерка участники одоевской эпопеи.

И потом, выписавшись из больницы, "добирал" данные. Очерк об опыте одоевцев требовался срочно - газета спешила передать "ключи" одоевского опыта другим сельским школам. И вот очерк В. Хилтунена "Директор"

распечатан десятимиллионным тиражом "Комсомолки".

Прочли его, разумеется, и в Одоеве. И... послали возмущенные письма в "Комсомольскую правду", в редакцию журнала "Журналист". В письмах жаловались на то, что журналист исказил облик главного героя очерка, директора Одоевской школы Е. Бобылевой. Хорошо знавшие ее люди писали в газету, что Евдокия Федоровна - личность глубоко интеллигентная, тактичная, как литератор она отлично владеет словом, силу которому придает твердая убежденность в правильности своего дела... А изображена она "гром-бабой", как выразились многие одоввцы, читая очерк: ведь от нее закрываются па замки областные начальники. А некоторые читатели даже засомнйвалиоь. v решили, что Е. Бобылеву в очерке критикуют.

Вот он, резонанс неточного субъективного восприятия журналиста. Результат, навеянный первой группой бэконовскнх "идолов". Журналист был добросовестен и дотошен. Это особенно подчеркивали все, кто ппсал возмущенные письма. Он еще до болезни чуть ли не целый день ездил с Е. Бобылевой: в райком партии, в управление Сельхозтехники, в шефствующий пад школой совхоз, встречался в школе с выпускниками. Однако общее восприятие характера героини оказалось неверным. Подвел субъективизм - нередкий источник журналистских заблуждений.

Но вот вторая группа определенных Ф. Бэконом заблуждений: идолы пещеры - где подстерегают они?

Философ объясняет: "Ведь у каждого, помимо ошибок, свойственных роду человеческому, есть своя особая пещера, которая ослабляет и искажает свет природы".

К этим "пещерным" заблуждениям Ф. Бэкон относит личную предвзятость и предубежденность, вызванную предшествующими впечатлениями.

Чем это грозит журналисту? А вот чем - сбор материала начинается не на пустом месте, не на "чистой доске" профессионального восприятия. Журналист готовится к встрече с героем, а его сознание перебирает возможные обстоятельства и формирует предварительную "модель" ситуации. Вот едет журналист по тревожному сигналу за критическим материалом, а впечатление от того, что он видит на месте, благоприятное. Какая позиция повлияет на дальнейшее изучение фактов?

Корреспондент журнала "Крокодил" Р. Киреев, "отправляясь в Липецкую область, уже набрасывал в голове план фельетона о руководителе, для которого охотничьи страсти важнее работы. Думается, что подобная заблаговременная прикидка не столь уж безобидна, как это может показаться на первый взгляд. Она рождает некую пристрастность, невольную избирательность зрения: хочется замечать лишь те факты, которые подходят под созданную тобой схему".

Идолы предвзятости пытаются запрятать непредвиденные детали в укромный угол "пещеры" - в заранее готовое решение. Бывает, что это им удается. Но опытные журналисты умеют не поддаваться коварным искусителям.

"Идолы площади", по мнению Ф. Бэкона, способны склонить человека к общепринятой версии, навязать некритическое усвоение позиции большинства. А большинство в сложных вопросах тоже не застраховано от ошибок. Журналист обязан перепроверять "глас большинства" вдумчиво и критически.

Корреспондент ярославской газеты "Северный рабочий" В. Мельников прибыл с редакционным заданием в совхоз "Луч". Привел его сюда тревожный сигнал о хищении семенного зерна. Журналист представился директору совхоза, сообщил о цели командировки.

Директор его прервал:

- Знаю! Опять эта Болотова. Строчит и строчит кляузы: замучила всех. Лучше бы работала как все...

Это мнение разделяли многие жители совхоза. С кем ни беседовал корреспондент, ему говорили, что автор письма - известная кляузница. К тому же нерадива - работу выбирает только выгодную, от другой отказывается. На сенокос, например, вышла всего три раза...

Все факты корреспондент изложил в подготовленной публикации: жалобщицу пристыдил, существу жалобы значения не придал. И вот материал стоит в полосе.

К счастью, он не был напечатан. Опытному редактору доводы показались неубедительными. Особенно смущала ссылка на общее мнение, которым оперировал корреспондент. Конкретных доказательств практически не было.

Главный довод - не выходила на сенокос. В совхоз послали более опытного журналиста. Он вернулся с выводами, противоположными тем, которые сделал коллега, так как без предвзятости разобрался в ситуации, выяснил, что в дни сенокоса женщина серьезно болела. Обвинения в нерадивости были выстроены на песке.

Что и говорить, мнение большинства авторитетно для журналиста. Однако важно не проглядеть рубеж, за которым единодушное стремление к истине обретает облик "идолов площади".

Сравнительно недавно такой рубеж не заметили журналисты Днепропетровщины, а за ними и некоторые коллеги из уважаемых центральных газет. Несколько студентов местного университета предложили выстроить лодки из камыша, чтобы проплыть по Днепру до Черного моря. Цель доказать, что именно этим способом передвигались древние народности Приднепровья. Ученые-историки отнеслись к студенческому замыслу как к детской забаве - всерьез не приняли. Но местные патриоты обрадовались, надеясь снискать лавры первопроходцев. Пресса активно поддержала идею. Много было потрачено и сил, и денег, и камыша, и места в газетах, пока корреспондент "Правды" В. Черкасов не помог глянуть на предприятие иными глазами. И появился в "Правде" фельетон "Ковчег" в цветном тумане". После этого туман рассеялся. Детские дорогостоящие забавы предстали в истинном свете. Но до того "идолы площади" могли торжествовать победу.

Когда Ф. Бэкон предостерегает против четвертой группы заблуждений "идолов театра", что он имеет в виду? Это дань повседневным догмам, увлечение декларативностью. В эти ловушки случается попадать журналисту тогда, когда он склонен принять желаемое за действительное, обойти, приукрасить сложности.

"Идолы театра" побуждают вместо истины довольствоваться декорацией. И тогда на газетных страницах, в передачах радио и телевидения читатель, слушатель, зритель встречается с ходульными, схематичными персонажами вместо живых людей.

Как выиграть сражение с "идолами"? В каждом без исключения случае решить этот вопрос предстоит журналисту один на один с очередной проблемой.

- Конечно, существует немало сложных причин, уводящих журналиста от истины. Но есть ошибки, которые объясняются поспешностью, забывчивостью, халатностью, безграмотностью, наконец. А в результате рождается "брюква иа деревьях", как говорил Марк Твен.

- Да, и такого рода ошибки, к сожалению, не единичны.

Машинописный текст, который посылают в набор, открывается "собачкой". Так называется в редакционном обиходе трафарет, для каждой редакции свой, где помечено: "Цифры и факты проверил...", "К набору подготовил...", и следуют обязательные подписи и автора, и других профессионально ответственных лиц. Любой материал проверяет сначала литсотрудник, затем заведующий отделом, а перед сдачей в набор ответственный секретарь. Кроме того, во многих газетах есть специальные бюро проверки. Затем корректура проверка на грамматическую точность. И наконец, перед выходом в свет каждый номер дотошно читают главный редактор в "свежая голова" - дежурный сотрудник редакции.

В крупных газетах до десятка контрольных постов стоят на страже точности каждого предложения. И все же ошибки случаются. Их именуют "ляпы" малые и большие. За ними, как правило, следуют выговоры провинившимся тоже малые, большие и строгие. А за строгим выговором может последовать увольнение нерадивого журналиста или корректора.

Иные "ляпы" бывают даже забавны, если о них вспоминать через несколько месяцев. К. Чапек шутит на этот счет: "Опечатки бывают даже полезны тем, что веселят читателя: зато авторы пострадавших статей реагируют на них крайне кисло, пребывая в уверенности, что искажена и испорчена вся статья и что вообще во вселенной царят хаос, свинство и безобразие". Юмор, конечно, спасителен, но в день появления "ляпа" в любой уважающей читателя и себя редакции наступает подлинный траур. Раздаются суровые и насмешливые звонки подписчиков, почта приносит первые письма с текстами опровержений, коллектив выясняет причины ошибки, ищет главного виновника. А поиски эти не так-то легки.

Если кто-нибудь захочет в подшивке "Комсомольской правды" найти номер за 13 августа 1945 года, он такой газеты не обнаружит. В тот день газета вышла с датой...

13 января 1945 года!

Как это могло случиться? Из типографии подняли весь ночной "архив". К редактору были вызваны все, кто имел отношение к выпуску. В оттисках полос, начиная с первого и кончая "подписным" (то есть окончательным оттиском полосы перед печатанием), все было правильно: 13 августа 1945 года. А на тиражном оттиске 13 января!

Оказалось, выпускающий в последний момент решил почище набрать дату, а наборщик почему-то вместо "августа" сочинил "январь".

Теперь этот эпизод вспоминается с улыбкой, а тревога в редакции в тот злополучный день была всеобщая.

Все больно переживали нелепый "ляп".

Типичные промахи для пользы дела публикует "Журналист" в разделе "7 раз проверь" под рубрикой "Не вырубишь топором!". Вот абзац из очень квалифицированной ленинградской газеты "Смена": "Кролик действительно самое скороспелое и многоплодное сельскохозяйственное животное. Разводить его интересно и выгодно. Ведь от одной самки можно получить 60 шкурок и до 90 килограммов ценного мяса за год!"

Еще один курьезный промах извлечен "Журналистом" из публикаций "Советской Татарии". Газета сообщила: "В эти дни в музее истории города Набережные Челны экспонируются копии картин знаменитых западноевропейских художников. Среди них "Анаконда" Леонардо да Винчи".

Поистине "семь раз проверь". А после этого, иронизировали И. Ильф и Е. Петров, работавшие в пору творческой юности фельетонистами газеты "Гудок", после десяти проверок изумленные читатели получают первый том многотиражного издания с заголовком "Энциклопудия" вместо "Энциклопедия".

Фельетонист "Правды" А. Суконцев рассказывает о типичной, так сказать, "технологии "ляпа". "Один из моих коллег, довольно квалифицированный журналист, вернулся из командировки и, что называется, "отписался".

Очерк его набрали и поставили в номер. Вечером главный редактор звонит автору:

- Нужно указать название колхоза.

Очеркист рылся, рылся в своем блокноте, который он, надо сказать, ведет безалаберно, и наткнулся на название деревни.

- Деревня Васильково, - говорит он редактору.

- Нужен колхоз, а не деревня.

Опять лихорадочно перелистывается блокнот, тщательно изучаются собственные каракули. И вдруг фамилия: "Лаптев". Очеркист звонит главному редактору:

- Колхоз имени Лаптева.

- Лаптева? - с сомнением переспрашивает редактор. - А кто такой Лаптев? Почему его именем назван колхоз?

Журналист не знает, и он брякает первое, что приходит ему в голову:

- Это в честь одного из полярных исследователей.

Знаете, есть еще море Лаптевых.

- А при чем здесь Лаптевы?

- Не знаю. Кажется, один из них - их земляк.

- Кажется, кажется, - проворчал редактор и с тоской посмотрел на часы.

Очерк был напечатан, а через неделю пришло письмо из колхоза. Колхозники писали, что хотя их почтальон Леня Лаптев и неплохой парень, но они пока еще не думали о том, чтобы его имя присвоить колхозу.

Так безалаберные записи в блокноте стали виновником крупной газетной ошибки".

Случаются промахи и посерьезнее. В "Комсомольскую правду" пришло письмо из Самарканда. Четыре листа машинописного текста под заголовком "Маугли из Каратау" и подпись - кандидат географических наук, доцент кафедры физической географии Самаркандского государственного университета такой-то. Ошеломляющие факты сообщало письмо. В окрестностях горного кишлака Ингички более десяти лет назад обнаружили странное существо. По виду человек, он не имел одежды, скрывался от людей бегством, не умел разговаривать. Все же существо поймали, привели в кишлак. И здесь один из жителей признал в нем своего племянника, давно, в детстве, пропавшего мальчика Жияна. И вот автор письма делится своими наблюдениями: "...Жиян прожил в кишлаке уже двенадцать лет. Может спать на снегу. Ему чуждо чувство страха. Если потребуется, ночью в снег и ветер идет десять-пятнадцать километров до соседнего кишлака. Совершенно безотказен в работе. Редко злится. Очень силен. То съедает пищу за шестерых, то по трое суток не ест. Однажды сбежал в город Джизак.

Шипел на автомобили, дико озираясь по сторонам, его е трудом изловили полдюжины милиционеров".

Кто из журналистов не отзовется на такое письмо!

Явление чрезвычайное, свидетельство авторитетное. Правдивость изложения подкрепляют многочисленные детали.

Надо писать! Надо ехать!

О событии стало известно московским ученым. Профессор Б. Поршнев, известный историк, в ту пору как раз работал над монографией о палеопсихологии - истории развития мышления у древнего человека. (Вышла эта книга "О начале человеческой истории" уже посмертно, в 1974 году.) В момент возникновения Маугли из Каратау все помыслы профессора концентрировались на том, чтобы найти подтверждение или опровержение своей гипотезе очеловечения. И вот профессор едет в кишлак спецкором "Комсомольской правды" вместе с журналисткой Т. Агафоновой.

Первое, что попалось на глаза в Самарканде, - местные газеты "Ленин юлы" и "Ленинский путь" на узбекском и русском языках. И там и там статья доцента "Маугли из Каратау" уже напечатана - ее прочли тысячи людей.

Бригада "Комсомолки" встретилась с редактором "Ленинского пути". "Да, мы отвечаем за публикацию,- заверил он, - рассказ о событии уже затребовала "Неделя".

После многих часов трудной горной дороги перед спецкорами "Комсомольской правды" кишлак Ингички.

Человека по имени Жиян ученый и журналистка находят. Но ничего общего с выдуманным Маугли в нем нет.

Ситуация необычна, но совсем-совсем в другом отношении. Жиян действительно в войну лишился родителей, действительно живет у родственника, действительно производит впечатление забитого существа. Но причина - не скитания в горах, а обращение хозяина семейства.

Юноше необходима человеческая помощь и меньше всего журналистские рассказы.

А ложный слух, подкрепленный авторитетом двух областных газет, тем временем распространялся. В Самарканд уже прибыли журналисты из АПН и "Литературной газеты", сообщение передали зарубежные радиостанции, "Неделя" опубликовала очерк на эту тему редактора областной газеты.

Весь корреспондентский корпус собирается в сакле, где практически в услужении живет Жиян. Среди приехавших и автор письма в "Комсомолку". Хотя липа для профессора-историка очевидна, доцент-географ продолжает настаивать на своем мнении. И есть журналисты, склонные поверить первоначальной версии. Поверить единственно потому, что очень уж эффектный случай, что очень уж обидно добраться сквозь пургу в далекий кишлак и ни с чем уехать обратно. Кроме того, первая заповедь журналиста - выполнить задание редакции. Но не менее существенная заповедь - быть всегда досконально точным, чтобы не подвести редакцию.

"Известия", ответственные за публикацию "Недели", вскоре дали опровержение под заголовком "Исправление ошибки в связи с "Маугли из Каратау". Редакционная коллегия "Недели" извинилась перед читателями.

Бурно обсуждалась в журналистском мире эта незаурядная история. С ее подробным разбором выступил журнал "Журналист". Т. Агафонова вернулась к урокам "Маугли" в сборнике "Журналисты рассказывают".

Научный обозреватель "Комсомольской правды" Я. Голованов напомнил, что хотя случай с Маугли редок, но все же не единичен. Он напомнил о "Березе Рихарда Зорге". Прощаясь с Россией перед трудной и дальней дорогой, отважный советский разведчик вырезал якобы на ней свои инициалы. Итог: береза действительно есть, но Зорге к ней никакого отношения не имеет.

"Дерево-людоед". Информация о нем шла по областным и районным газетам как эпидемия гриппа. Сообщалось, что где-то (по счастью, не на территории СССР)

существует дерево, опутывающее зазевавшегося путешественника своими стеблями и высасывающее затем из него кровь или тихонько его переваривающее. Нет такого дерева ни у нас, ни в других, даже самых экзотических странах.

Необыкновенный "подвиг" Валентины Ткаченко.

Во время учебных парашютных прыжков один из парашютистов зацепился за хвост самолета. Прыгнувшая следом В. Ткаченко спасла жизнь товарища. Весть о ее "подвиге" росла как снежный ком, уже поговаривали о награждении отважной девушки. Итог: все выдумка, от начала до конца.

Объединяя все эти случаи, Я. Голованов ставит диагноз некомпетентность поистине огромная профессиональная проблема.

Но случается и другое - поверхностное отношение, как бы следование инерции, дань примелькавшемуся ж потому успокоительному стандарту.

Поверхностность, ты хуже слепоты.

Ты можешь видеть, но не хочешь видеть.

Быть может, от безграмотности ты?

А может, от боязни корни выдрать деревьев, под которыми росла, не посадив на смену ни кола?!

Е. Евтушенко - Что дает журналисту метод "перемены профессии"?

- Этот метод в журналистике знает множество вариантов. Не все и не всегда можно одобрить: нельзя идти на обман даже для благой цели. Однако закономерно переменить на время работу, чтобы глубже исследовать какую-то сферу труда.

"Спешите видеть! Только один раз! Весь вечер на манеже наш специальный корреспондент". Этот шутливый призыв появился на воскресной полосе "Комсомольской правды" "Карусель". "Два дня в униформе"

озаглавлена публикация В. Выжутовича, сменившего корреспондентский пиджак на яркий наряд униформиста.

"Неделю назад, - рассказал журналист читателям, - я приехал в старый цирк на Цветном бульваре. Мне выдали две замечательные куртки - красную (на утреннее представление) и зеленую (на вечер), брюки с лампасами и белую накрахмаленную рубаху. После чего старший униформист Шамиль Садеков подвел меня к занавесу и, прежде чем выпустить в свет, сказал строго и коротко:

- В проходе не стоять. На манеж не вылезать. Помогать нам не надо, стой и смотри. Медведей объявят - уйдешь в зал. Застегнись. Пошел.

Я вышел к публике так, словно меня объявили как жонглера, слона или канатоходца".

Для чего же затеял эту игру в переодевание журналист? С очень серьезной целью - рассказать по-настоящему глубоко о людях профессии, как будто бы и заметной (внешне), но на деле почти неизвестной. За два дня работы на манеже журналисту открылось многое, чего не увидишь со стороны, не выяснишь в беседах и не прочтешь в документах. Чтобы распознать тонностк труда, корреспондент сам надел униформу. И ив пожалел.

"Мне стало обидно, - написал потом журналист, - за человека и зрительном зале, который, наверняка считая собственную работу и сложной и значительной, вряд ли задумывался о "тайнах" работы унифармиста, где как будто бы никаких тайн нет, где все просто и бесхитростно, как шутки старого клоуна.

Какое грустное и наивное заблуждение!

Я "отра6отал четыре предоставления, но не умею делать и сотой доли того, что умеют и делают люди в униформе. Мне было вольно просто стоять. И даже этому я научился не сразу, потому что "просто стоять"

оказалось тоже непросто".

В. Выжутович не первый журналист, "влезающий в шкуру" людей тех профессий, которые он решил исследовать. Широко использовал прием перемены профессии М. Кольцов. Итог - его классические публикации: "Три дня в такси", "Семь дней в классе", "В загсе".

Правда, журналист здесь не столько "менял", сколько "вспоминал" прежние свои профессии - доводилось ему ранее и детей учить, и водить машину... Ни малейшая крупица накопленного опыта не пропадает даром для настоящего журналиста.

Для автора, создавшего эти работы в 1934, 1935 и 1936 годах, главным было узнать и рассказать, "чем дышат" люди разных видов труда, где "узкие места" - причины неурядиц, что можно срочно исправить. Не без сочувственной улыбки воспринимаются и сегодня наблюдения журналиста над таксомоторной службой. "...Инструкция по перевозке багажа на такси составлена узко и придирчиво. Инструкция - это только повод для мелких взяток за ее нарушение. Шофер сначала покуражится, потом везет ручную машинку и получает за это усиленные чаевые. Вообще, как заискивают московские пассажиры перед сердитым, насупленным, развалившимся на сиденье шофером!. Почему бы им, кстати, не приодеться?

Если Авготрест не может еще завести форму, пусть пока выдаст хоть фуражки приличного образца".

Призыв был услышан - фуражки выданы. Многое изменилось в работе московских таксистов.

О них же, водителях такси, почти через тридцать лет рассказал журналист "Экономической газеты" А. Гудимов в репортаже "Семь дней в такси".

Здесь снова пристальный взгляд журналиста, ставшего на неделю своим в 10-м таксомоторном парке столицы, подмечает такие детали, выясняет такие подробности, которые обычным путем не собрать и за месяц.

И светлые и теневые грани работы таксистов очерчены точно, убедительно. А лейтмотив публикации - огромное уважение к нелегкому и очень нужному труду.

"День и ночь, в дождь и мороз самоотверженно и честно на улицах столицы несет свою трудную вахту таксист.

И он достоин большего уважения и, самое главное, большего внимания.

Честное слово, по личному опыту знаю - достоин, товарищи!"

Так заканчивает А. Гудимов репортаж, имея полное право сослаться на личный опыт, "отмахав" по улицам Москвы за рулем две с лишним тысячи километров.

"Смена профессии" для журналиста не самоцель, а лишь прием, позволяющий глубже проникнуть в жизнь, - анализируя свой метод, говорит А. Гудимов. Надо самому пожить вместе с оудущими героями твоих репортажей, пережить их радости и неприятности, ощутить усталость от их труда... Впечатления от происходящих на твоих глазах событий сами ворвутся тебе в душу и сформируют твою собственную точку зрения. И уж тогда твой разум отберет и оценит все происходящее перед тобой, заставит признаться в ошибке или укрепит твое первоначальное мнение, резко отличающееся от общепринятого".

Работая вместе со своими героями, пользуясь методом "включенного наблюдения", как говорят социологи, А. Гудимов создал большой цикл газетных репортажей.

Они вошли затем в книгу, которая так и называется "Тайна чужой профессии". Здесь и анализ трудовых забот уличного регулировщика, и будни работника прилавка, и рейс водителя междугородного автобуса, и "хождения по мукам" пайщика жилищно-строительного кооператива.

Во всем, однако, хороша мера. Как-то "Неделя" опубликовала впечатления журналистки, ставшей на время домработницей. Этот эксперимент справедливо вызвал гневную отповедь читателей. Журналистский поиск перешагнул здесь через невидимые этические границы, стал бестактным обманом людей, которые взяли в семью "няню", оказавшуюся журналисткой. Такие "ходы" нередко используют в поисках сенсаций журналисты Запада, где карпавал "переодеваний" почти не поддается общественному контролю. Советский журналист обращается к "перемене профессии", только исходя из строго продуманных, этически выверенных соображений, преследуя одну цель: помочь людям в разрешении повседневных жизненных проблем.

- В журналистике, я читал, есть еще и так называемый метод "провоцированных ситуаций". Часто ли он применяется?

- Действительно, есть такой метод. Но советские журналисты прибегают к нему редко и с большой осторожностью. Так, чтобы ни в коем случае не задеть "провокацией" человеческое достоинство. Западные репортеры используют этот прием охотно и часто.

Американские социологи У. Гуд и П. Хатт советуют прибегать в интервью к заведомо провокационным вопросам. Например: "Когда вы перестали бить свою жену?" Авторы рекомендаций считают, что в этом случав либо собеседник "расколется" и будет рассказывать, каи он несчастлив в семейной жизни, умоляя понять его, либо возмущенно отвергнет напраслину. В любом случав "лед" стереотипных ответов будет сломан: социологи и журналисты проникнут за ограду отчужденности.

Имеются в зарубежных журналистских пособиях и более развернутые рекомендации по "провоцированию"

обстоятельств. Например, вы договариваетесь с персоналом кафе (за плату, разумеется) о безобидном эксперименте. Входит случайный посетитель. Вы подсаживаетесь к его столику, внимательно вглядываясь в принесенное блюдо.

- Что это у вас в тарелке? - невинно спрашиваете соседа.

- Жареное мясо.

- Я вижу, оно прошлогоднее, как и у меня, впрочем.

- Верно, официант, что вы нам подали? - И т. п.

Можно разыгрывать множество вариантов. Как правило, они удаются даже новичкам.

Для чего все это? Для того, чтобы вызвать неподдельные эмоции собеседника. Их можно запечатлеть скрытой кинокамерой, записать на портативный магнитофон и "продать" для комического шоу. Этот метод блестяще высмеял Ч. Чаплин в кинофильме "Король в Нью-Йорке". Званый обед оказался для отставного короля публичным розыгрышем. Скрытая телекамера показывала огромной аудитории его интимную декламацию для узкого круга "друзей". Несовпадение двух ситуаций, провоцируемой и реальной, почти всегда дает неотразимый комический эффект.

В западной журналистике есть признанные "короли"

подобных приемов. Например, итальянец Н. Лой спровоцировал более трехсот -инцидентов для цикла телевизионных передач "Секретное зеркало". Среди не подовревавших подвоха прохожих он изображал "безработного", "кондуктора автобуса", "обманутого мужа". Публика воспринимала розыгрыш как реальное происшествие; кино- и телекамеры тщательно запечатлевали происходившее. Количество включенных телевизоров резко подскакивало вверх, а вместе с ними и профессиональный престиж интервьюера-мистификатора.

Но есть вариант организованных журналистами событий, который не наносит морального ущерба его участникам. Это "неожиданные встречи". Их нередко применяет и наше телевидение. По свидетельству профессора МГУ А. Юровского, одна из первых неожиданных встреч на советском телеэкране произошла 11 ноября 1939 года.

В студию на Шаболовке пригласили участника гражданской войны, бывшего командира кавалерийской дивизии О. Городовикова. И здесь совершенно неожиданно для себя комдив увидел друга-ординарца, с которым не встречался двадцать лет. Встреча эта сравнительно узкому кругу телезрителей той поры запомнилась надолго. Впечатляла подлинность чувств: радости встречи, изумления, восторга, гордости друг за друга.

Советские тележурналисты нередко организуют подобные встречи. Им предшествует длительная кропотливая работа: поиск нужных людей, организация их свидания. Такое "провоцирование" события никому не приносит вреда - только радость и новое узнавание: для людей, которые встречаются, для тех, кто следит за экраном.

Цикл передач с "провоцированием ситуаций" создало Эстонское телевидение. Вот одна из них.

Человек с экрана сообщает, что сейчас за углом произойдет преступление. И оно происходит: два тележурналиста в рабочих комбинезонах подъезжают на грузовике к строительной площадке и на глазах у отдыхающих строителей грузят кирпич в машину. Проходит минута, другая. Погрузка продолжается. Телезрители видят происходящее благодаря камерам, замаскированным недалеко от площадки. Наконец к "преступникам" подходят двое рабочих: "Куда кирпич грузите?" - "Начальство приказало!" - отвечает один из телерепортеров. Погрузка продолжается. Забрав все наличные кирпичи, "преступники" отъезжают. Тотчас незамаскированный телерепортер подходит к рабочим и расспрашивает о происшедшем. Оказывается, один из строителей запомнил номер грузовика. Проверка коллектива на внимание к социалистической собственности дала результат.

Этот телерепортаж заставил задуматься, внимательнее посмотреть вокруг не только строителей.

С большим успехом применил этот метод отдел социально-бытовых проблем "Литературной газеты". Его сотрудники с законной гордостью рассказывают об эффекте операций под названием: "Меченые атомы", "Зеленые глаза", "Испорченный транзистор". Места действий их различны, а цели похожи: докопаться до слабых мест в системе бытового обслуживания, выяснить их причины. Организатор акции "Меченые атомы" журналист А. Рубинов в один из ничем не выдающихся дней опустил в несколько десятков почтовых ящиков Москвы двести писем. Половину из них А. Рубинов адресовал самому себе, остальные отправил десяти корреспондентам "Литературной газеты" в разные концы страны.

Письма, опущенные одновременно, и стали "мечеными атомами". Одни из них вернулись к отправителю через сутки, другие - в пределах Москвы! - через неделю.

Работа почтовых отделений предстала перед журналистом как на рентгеновском снимке. Его критическую публикацию было невозможно опровергнуть.

Операция "Зеленые глаза" исследовала работу таксомоторной службы в столице.

На вопрос, как работают теле- и радиоателье, попытались ответить с помощью операции под названием "Испорченный транзистор". А. Рубинов в сопровождении коллеги (свидетель!) в нескольких мастерских пытался "отремонтировать" "испорченный" транзистор со специально вынутой второстепенной деталью. Лишь в одной из них "диагноз" установили быстро и точно, взяли нормальную плату за микрополомку. В остальных, что называется, морочили голову. Почему? Что мешает добросовестной работе службы быта? Свои размышления журналист вынес на суд читателей. Они вызвали большое число заинтересованных откликов.

И все же такие приемы требуют весьма тщательной подготовки и точной "дозировки". Иначе возникают недопустимые "розыгрыши". Об одном таком случае рассказала "Литературная газета".

На советском туристском теплоходе произошло несчастье: в результате неосторожного обращения с кипятильником получил ожоги мальчик двенадцати лет. Капитан теплохода обратился по радио к команде с просьбой срочно дать свою кожу для пересадки. В судовую амбулаторию один за другим стали вбегать члены экипажа - матросы, боцман, девушки-повара... Скоро коридор амбулатории оказался переполненным, за дверьми собралось еще много людей, готовых отдать свою кожу пострадавшему ребенку.

- Так много не понадобится нам, товарищи, - обращается к добровольцам капитан, пристально глядя на собравшихся. - Поэтому вы уж простите... Я хочу вас также предупредить, что это будет очень болезненно, это очень больно, останутся шрамы на теле... Ну, пятьшесть человек, больше не нужно... Кто боится? Кто передумал?..

Из амбулатории, хотя у каждого есть такое право, никто не уходит.

- Что касается кожи, то мы ее здесь снять не сможем, то есть отделить... Для этого нужны специальные врачи, - еще раз испытывает капитан решимость собравшихся. - Все будет сделано в Батуми. "Скорая помощь" приедет за теми, кого мы отберем... Кто передумал?

По-прежнему никто не уходит. Напротив, в коридор амбулатории протискиваются новые люди.

Капитан (правда, отчего-то голос у него при всем при том довольно спокойный) предлагает остаться тем, кто прибежал первым. В числе первых оказался и старый боцман. Он тоже не хочет уходить.

- Пусть ему мой кусочек на память останется, - ужрямится он.

- Куда ж ты лезешь? - по-свойски, как другу, говорит ему капитан. - У тебя же трое детей... (Как ни странно, лицо капитана в эту минуту скорее выражает радость, чем тревогу.) Куда ж ты лезешь? - в который раз спрашивает он боцмана, а тот все равно не уходит.

Ну а теперь пора сказать, что никакого несчастья на теплоходе на самом деле не случилось. Кинооператоры Киевской студии научно-популярных фильмов совместно с социальными психологами и руководством теплохода создавали фильм о способности советских людей отозваться на чужую беду и помочь пострадавшему. Для съемки был "спровоцирован" драматический момент.

Конечно, он дал "первоклассный" по точности и выразительности материал кинооператорам и социальным психологам, но этическая правомерность такого эксперимента очень сомнительна.

Довольно руководство корабля: проверка доказала высокий моральный дух плавсостава. Но не слишком ли высока нравственная цена за богатые информативные результаты? Не осталась ли в душах людей горечь от того, что их искренний порыв обернулся пустышкой?

Серьезные и ответственные вопросы. Их необходимо учитывать журналистам, когда - пусть с самыми благородными установками - они готовятся к "скрытым"

способам сбора материала. Например, к съемке скрытой камерой.

Опытный тележурналист М. Голдовская рассказывает:

"Во время работы над фильмом "Юрий Завадский" нам удалось снять выразительный, яркий эпизод, добавляющий ценные краски к образу Юрия Александровича:

после репетиции он гневно и резко отчитывал молодого актера, который недостаточно серьезно отнесся к роли.

Актер по-настоящему переживал случившееся, выглядел жалким, пристыженным. Было очень заманчиво показать эту сцену. Мы долго сомневались, вставляли ее в картину и снова вынимали. Наконец сократили так, что в фонограмме не осталось фамилии и имени провинившегося артиста. Конечно, эпизод от этого проиграл, но иначе поступить мы не могли".

Утрируя, можно сказать, что приходится жертвовать профессиональной "выгодой" ради пользы нравственной - менее зримой, но более существенной, ради уважения к человеческому достоинству.

Так же твердо, как в медицине, действует в нашей журналистике профессиональная этическая заповедь "не навреди!;). Лучше поступиться и затраченным временем, и авторским честолюбием, и даже служебным выговором, грозящим за неоперативность, чем вынести на публичное обозрение какие-то моменты, которые могут духовно травмировать человека.

- Что же определяет дозволенность того или иного творческого приема?

- Нравственное чутье журналиста, строгий этический самоконтроль.

Настоящий журналист понимает и разделяет тревогу поэта А. Вознесенского:

...Чудовищна ответственность касаться чужой судьбы, надежд, галлюцинаций!

Чудовищна ответственность того, кто выносит на суд миллионов читателей интимные эпизоды частной жизни.

Журналист А. Старков рассказывает: "Был у меня много лет назад пренеприятнейший случай. В портретном очерке, увлекшись поиском глубины характера, я привел некоторые детали из личной жизни героя, рассказанные мне людьми, хорошо его знавшими. Очерк вызвал гневный протест этого человека, он потребовал опровержения. И я, искренне стремившийся к жизненной правде, должен был публично извиниться, потому что есть такие струны в человеческой душе, которых даже из самых лучших побуждений касаться нельзя, нельзя выставлять напоказ в документальной прозе о подлинными фамилиями".

К сожалению, подобные осечки нет-нет да и случаются в журналистской практике.

Корреспондент областной молодежной газеты получил задание написать о лучшем в районе секретаре комсомольской организации совхоза. Приехал журналист в совхоз, но секретаря не застал - тот был на лесозаготовках. Что ж, можно и подождать, поговорить с односельчанами о персонаже будущего очерка, познакомиться о обстановкой... Повезло журналисту - остановился он как раз в семье секретаря, разговорился с его тещей, поджидал к ужину его жену, листая семейные альбомы.

Словом, делал все то, что профессионалы называют сбором материала.

И вдруг приятная неожиданность - снимок жены секретаря Вали на фоне Кремля с орденом Ленина на груди. Так вот о ком надо писать очерк! Девушку наградили несколько лет назад за высшие в области надои мо

лока. Корреспондент ожидал с нетерпением теперь уже не секретаря, а Валю, чтобы узнать детали и подробности.

И вновь неожиданность, на этот раз неприятная. Валя ушла из доярок, работает телефонисткой. "Муж перевел, здоровье мое пожалел", - с нежностью в голосе объяснила молодая женщина.

Хозяйки не заметили, как изменилось настроение корреспондента. А он, чувствуя себя обманутым в надеждах и ожиданиях, видел уже в несостоявшемся герое очерка эгоиста и шкурника, снявшего ради семейного спокойствия жену с любимой работы. Он уже видел в Вале безвольного, слабого человека, бросившего большое дело ради удобства супруга. Журналист негодовал и так вспоминал об этом впоследствии: "Почти всю ночь я не спал, думал. И решил, что должен написать об этой встрече всю правду. Утром я первым же автобусом уехал домой. Через несколько дней был опубликован мой очерк "После свадьбы". В нем я описал все как было. В редакции я ходил именинником".

Верно ли поступил журналист? Об этом можно судить по последствиям публикации: супруги уволились и уехали из совхоза. На собрании областного комсомольского актива по поводу материала говорили так:

- Все описано внешне верно. Но есть ощущение, будто журналист влез в душу людей и вывернул ее наизнанку. Во имя чего это сделано? Какой ценой душевных травм хороших людей оплачено?

Даже если человек оступается, далеко не всегда надо срочно его "пропечатывать".

Еще один пример. Жители сравнительно небольшого города привычно разворачивают свою газету. В ней резко обличительная статья "Пятно". Журналист поведал о крайне тяжелой драме. Женщина скрыла от второго мужа своего ребенка от первого брака - мальчик воспитывался чужими людьми. Автор всенародно обличил безответственную мать, обнаруженный факт предал широкой огласке... После этого муж ушел от неискренней женщины, она едва не покончила с собой: новая семья распалась, старая не восстановилась.

Публикация была задумана с благородной целью - заклеймить зло. Но она еще больше зла породила. Следовало вмешиваться журналисту? Вероятно, да, но совсем иначе: словом и советом умного друга, а не клеймом обличителя. Ведь журналист часто может помочь делу, не прибегая к публикации.

Наверно, всякий раз, когда перо хочет коснуться интимных сторон биографии героя, журналист должен подумать: не заденет ли он чьего-то человеческого достоинства, не обнародует ли то, что для героя является сугубо личным, не превратит ли, говоря словами журналистки И. Кошелевой, "раздумья над отрицательными явлениями в нашем быту в мещанский интерес к квартирному скандалу".

Очень точно звучит и поныне совет В. Короленко молодому М. Горькому, едва начавшему журналистский путь: "Не рассердитесь за маленький совет... Я пишу в газетах уже лет десять, в том числе приходилось много раз производить печатные атаки личного свойства. Я не помню случая, когда мне приходилось бы жалеть о напечатанном. Прежде чем отослать в редакцию, я всегда стараюсь представить себе, что человек, о котором я пишу, - стоит передо мною, и я говорю ему в глаза то самое, что собираюсь напечатать. Если воображение подсказывает мне, что я охотно повторил бы все, даже может быть резче, - я отсылаю рукопись. Если же, наоборот, чувствую, что в глаза кое-что хочется смягчить или выбросить, - я это делаю непременно, потому что не следует в печати быть менее справедливым, осторожным и деликатным, чем в личных отношениях".

О высокоразвитом чувстве долга журналиста ярко рассказал в "Журналисте" известинец П. Демидов. Он назвал свое выступление "Посмотреть в глаза..." и посвятил его журналистке "Известий" Н. Александровой, погибшей в самолетной аварии при исполнении профессионального долга. Предыстория трагичного события тоже трагична. В газету поступили сведения о крайне недостойных поступках гражданина Ц. Он присвоил себе фамилию погибшего героя-фронтовика, наживая моральные проценты на чужой славе. Однополчане, отыскавшие его по переписке, разоблачили обман. Сомнений не оставалось, и подготовленный материал о проходимце, казалось, не нуждался в проверке. Все же Н. Александрова настояла на командировке в Харьков, где /кил гражданин Ц.

Единственная цель - именно "посмотреть в глаза", попробовать понять его побуждения, психологические мотивы безнравственного поступка. Встреча не состоялась изза гибели самолета. Вместо Н. Александровой в глаза гражданина Ц. посмотрел коллега журналистки А. Аграновский. Очерк "Капля крови и пуд соли" появился в "Известиях" с траурным примечанием от редакции, от товарищей.

Известинцы свято чтут завещанный Н. Александровой нравственный и профессиональный принцип. Опытнейший автор очерков на моральную тему, журналистка "Известий" Т. Тэсс выразила его так: "...Помните о сотнях тысяч, миллионах экземпляров каждого вашего выступления, помните, что вы приводите в движение огромный механизм, и даже все результаты этого движения не всегда сможете предвидеть.

Проверка, проверка и проверка. Не только фактов, но и чувств. Сохранять самоконтроль, не сделаться орудием в чужих руках... Держать свое оружие в чистоте!"

- Долго ли помнит журналист своих героев, а реальные действующие лица очерков своих авторов?

- Бывает по-всякому: очень часто случайные, казалось бы, встречи проходят через всю жизнь и автора, и его героев.

В повести Т. Хлоплянкиной "Здравствуй, редакция..."

есть небольшой эпизод. Вот уже десять лет журналистка Е. Болотова получает традиционное поздравление с Новым годом. Вместе с ним оживает память о первом редакционном задании, о том, как робеющая выпускница факультета журналистики поехала расследовать запутанную жалобу. Женщину уволили с работы якобы за прогулы, в действительности за неуживчивость. Но как это доказать? Чем помочь человеку с трудным характером, который, и не желая того, вызывает раздражение в коллективе?

И все-таки ехать надо. Надо хотя бы попробовать распутать конфликт, помочь разобраться людям в себе самих, в окружающих. В руках вчерашней студентки временное журналистское удостоверение. "...И Лена уже не просто Лена. Лена уже человек, который имеет право входить в чужие дома, вникать в чужие беды, распутывать безнадежно запутанный клубок чужих отношений - и никто не только не удивлен, что Лена это делает, напротив, люди, значительно старше ее по возрасту, уверены, что именно Лена во всем разберется, рассудит, поможет".

И эта уверенность отнюдь не иллюзия, не наивное заблуждение, не суеверное преклонение перед черно-белой магией печатного слова. Это жизнью подтвержденное доверие к авторитету газеты, к умным и ответственным журналистам.

Ё юной журналистке была не только сила личной энергии, за ней стояла сила редакционного коллектива.

И Лена с заданием справилась. Помогла женщине восстановиться на работе, окружающим преодолеть предубежденность. Обычное для журналиста и никогда не меркнущее "ремесло справедливости".

Признательность давней подопечной согревала Лену все годы работы в газете. И каждый Новый год открытка с обратным адресом первой командировки опять вызывала воспоминания. Наверное, именно после этой командировки она поняла, что нет и не может быть профессии лучше, чем журналистика. И она сделала все, чтобы временное редакционное удостоверение стало постоянным.

Лена Болотова - персонаж собирательный. Нет сомнения, героиня повести воплотила в себе жизненный и профессиональный опыт ее автора, журналистки Т. Хлоцлянкиной, передала сущность отношений реального автора с реальными героями журналистских произведений.

Эти отношения в жизни складываются порой даже ярче, чем в повести. В середине шестидесятых годов в школьный отдел "Известий" пришло письмо от старшеклассника из Кировоградской области. Мальчик писал:

"Дорогая редакция! Мне шестнадцать лет. Живу я в селе... Учусь неплохо, но в школе обо мне самого плохого мнения. Не знаю, как это получилось. Я хочу сделать что-то хорошее, а получается глупость. Хочется поспорить о чем-то интересном, важном, но учителя у нас только задают задания и ставят оценки. Передо мной много вопросов, но с кем я посоветуюсь? Начинаю копаться сам и делаю много ошибок. И стоит мне что-то сделать, как завуч произносит слова такого звучания: "тунеядец", "ничтожество", "вошь на теле общества".

Все обиды забываются, когда слушаешь радио, читаешь газеты. Думаешь: все-таки тебе повезло, Борька, в какое время ты живешь! А завтра снова в школу.

Во мне существуют два "я". Одно, которое так не любят, - не мое, и другое - никому не известное, потому что признано первое. Оно становится все сильнее. Трудно мне самому его победить... Смогу ли я? Ведь я такой-сякой, вошь на теле общества. Дустом здесь не помочь.

Не смейтесь!"

Зов о помощи, на который нельзя не откликнуться.

Э. Максимова приехала в школу, познакомилась с автором письма, его соучениками, учителями. На полосе "Известий" появилась корреспонденция "Здравствуйте, мальчики!". В ней были такие строки об авторе письма: "Оселок такого характера - жажда уважения к себе и к другим, справедливости в отношениях людей, разумности в их действиях,.. На оселок нанизывается множество чувств, убеждений - и глубоких и плоских. Пустяки порой давят на серьезное. А с человеком никто не хочет говорить: какие у него в пятнадцать лет могут быть раздумья!

Ему осточертели наставления и так невтерпеж поточить ум свой, характер на деле... Упорство, волю ему не на чем проявлять, упражнять, наращивать. Ему по зубам твердые орехи разгрызать, а школа сует манную кашку.

В глазах школы Боря дитя, которое пытаются обмануть обращением на "вы".,.

Чтобы справиться даже с примитивным хулиганишкой, учитель должен предполагать в нем индивидуальную умственную жизнь. У Бори она яркая, многокрасочная.

Не зная ее, невозможно силанжровать программу этой личности.

Чтобы совладать с бузотером, необязательно знать о журнальных новинках и работе дубненских физиков.

Для того чтобы влиять на Борю, обязательно сегодня быть выше, чем вчера".

Так выступила центральная газета за уважительное отношение к интересам кировоградского школьника. Протянула руку взаимопонимания, товарищества все то, чему в жизни, а особенно в юности, поистине нет цены.

И вот возникла многолетняя дружба двух людей: автора статьи Э. Максимовой и ее подопечного. Молодой человек с блеском окончил университет, счастливо женился, самоотверженно работает. Он теперь преподает историю в школе, этот бунтарь, восставший против косных школьных порядков. Бывая в Москве, Борис не упускает случая позвонить в школьный отдел "Известий": "Здравствуй, дорогая редакция!" Это не ритуально-вежливое обращение. Это искренность.

Четверть века назад на Орловщине пересеклись пути молодого журналиста В. Комова и кандидата физико-математических наук П. Кудрявцева. Ученый иногда писал для газеты "Орловская правда", сотрудник газеты В. Комов с интересом редактировал эти статьи. Завязалось деловое содружество. А потом перемещения по службе, переезды... Встретились спустя много лет в Тамбове. П. Кудрявцев был уже автором многих книг, заведовал кафедрой. В. Комов представлял в Тамбове интересы цент-- ральной газеты. Ожила давняя деловая и личная симпатия. Вскоре ее результатом стали статьи профессора на темы, предложенные журналистом. Одна из них о значении местожительства для научного роста "Разве в прописке дело?" вызвала тысячи откликов, принесла немалую пользу науке, журналистике, обществу.