— Боюсь, дорогой, наживем мы себе неприятностей с этим спектаклем. — Глиссельранд взяла еще один клубок ярко-желтой шерсти и смешала ее с темно-коричневой, из которой вязала все утро. Бесконечная возня с шерстью была единственным занятием, которое связывало ее с прошлой жизнью и которое она еще не забросила; с течением лет у нее все чаще бывали приступы сожаления о былом, о том давнем времени, когда она сбежала из дому и стала актрисой бродячей труппы.
— По-моему, милая, ты совершенно зря беспокоишься, — откликнулся Фелтерин, прихлебывая из кружки ячменный отвар.
Он просматривал очередную пьесу.
— Ну, ты, наверное, был слишком занят, чтобы прислушиваться к сплетням, а между прочим, в этом ужасном городе только и говорят теперь, что о грядущей свадьбе принца Китти-Кэта и Бейсы! — Голос Глиссельранд звучал немного пронзительнее, чем это нравилось Фелтерину. — Тебе разве не приходило в голову, что пьеса, которую попросил нас сыграть Молин Факельщик, может быть воспринята как политическое заявление?
— С какой стати? — рассеянно спросил Фелтерин. Он лишь краем уха слышал, что она говорит.
— Ну, во-первых, в ней изображен крайне неудачный династический брак, — сказала Глиссельранд. — А во-вторых, там есть совершенно замечательная сцена — Верховный жрец вынуждает короля подчиниться своей воле. Надо полагать, она была написана в такие времена, когда некий король явно попытался превысить свои полномочия и некий маг, собственно и написавший эту пьесу, счел необходимым изобразить этого монарха преклонившим колена перед мудростью служителей храма.
— Ну, хорошо… — Фелтерин оторвал наконец взгляд от старинного пергамента, на котором был написан текст пьесы. Его голубые глаза уставились на Глиссельранд; и, как всегда, он не мог не восхититься ее красотой — просто удивительно, что она продолжает оставаться такой красавицей… Вежливому кавалеру и вспоминать не следует, сколько ей в действительности лет. По меньшей мере пятьдесят! — Но какое отношение все это имеет к тебе, дорогая, и ко мне?
— Фелтерин, милый мой, — Глиссельранд говорила с ним терпеливым тоном, словно с ребенком, — ты же сам прекрасно знаешь, как эти пьесы воздействуют на людские умы! Тебе разве не приходило в голову, что Молин, возможно, попытается использовать нас, чтобы получить власть над принцем?
— Дорогая, я согласен, что драматургия, безусловно, имеет самое непосредственное отношение к магии. Но влияние различных пьес совершенно непредсказуемо, и Молин, будучи жрецом, прекрасно понимает, что ни один из наших спектаклей не может обеспечить ему именно того конкретного результата, которого он добивается. Изменения, которые происходят в сознании людей, когда они смотрят наши представления, столь незначительны, что скорее всего никаких ощутимых результатов и вовсе не принесут. Молин видел эти спектакли в Рэнке. И, конечно же, понимает — я в этом уверен! — что подобным образом их использовать нельзя… А тебе не следует плохо думать о таком замечательном человеке, который столь любезно предложил нам организовать здесь театр и пригласил совершенно очаровательного художника, этого Лало, который нарисует нам декорации. И главное, позаботился, чтобы нас хорошо разместили и сытно кормили, пока мы не устроимся в Санктуарии как следует.
— Возможно, ты и прав, — промолвила Глиссельранд, помолчав минуту. — И все-таки ты меня удивляешь своим простодушием! Мы столько лет вместе, а ты по-прежнему невинен, точно дитя! Интересно, как тебе это удается…
Это замечание повергло Фелтерина в полнейшее недоумение, и он счел за лучшее вернуться к заучиванию текста; вполне нормальная реакция, ибо слова жены, ведущей актрисы театра, были совершенно недоступны его пониманию. Через минуту он был уже полностью поглощен той ужасной сценой, в которой король обнаруживает, что его молодая жена влюблена в своего пасынка, сына короля от предыдущего брака. Фелтерин жестом отчаяния схватился за свои пышные белоснежные волосы, невольно начиная репетировать и совершенно не замечая ласковой и снисходительной улыбки Глиссельранд, которая с нежностью во взоре наблюдала за ним.
Труппа в последние дни растеряла большую часть своего реквизита, поспешно покинув Рэнке, а так как в пьесе «Власть королей» действовали, естественно, сплошь лица королевской крови, то Фелтерину надлежало восполнить недостаток корон, скипетров и иных регалий высшей власти. С этой целью он отправился на рынок Санктуария, взяв с собой Снегелринга, которому предстояло играть в спектакле роль королевского сына Карела (роли королей Фелтерин всегда оставлял себе, а роли более юных и романтических персонажей отдавал тем, кто помоложе), и Лемпчина, совсем еще мальчишку, который в труппе выполнял обязанности прислуги. Им нужен был кузнец, но такой, который обладает хоть каким-то чувством стиля и навыком тонкой работы — ведь изваять корону или скипетр совсем не то, что клепать обручи для бочек или ковать подковы.
И, разумеется, было неизбежно, что они тут же привлекут внимание тех посетителей рынка, что живут в Низовье или Лабиринте: ведь, столько лет исполняя на сцене роли королей, Фелтерин и в обыденной жизни держался с важностью монарха, не обладая, однако, соответствующей мудростью. Ведь ни один настоящий король не отправился бы на базар в сопровождении всего лишь одного взрослого телохранителя и какого-то неуклюжего мальчишки!
Им еще повезло, здорово повезло, что первыми, кто предпринял попытку ограбить старого актера, были далеко не лучшие воры Санктуария. В противном случае им точно пришлось бы проститься с объемистым кошельком, выданным Молином Факельщиком. А так получилось довольно забавно: карманники-недоучки налетели на Фелтерина, а их вожак (который при всей своей глупости умудрился дожить аж лет до восемнадцати) бросился им помогать да еще и нож выхватил — ну и тут же убедился, что актеры и в жизни владеют клинком ничуть не хуже, чем на сцене.
Кинжал Снегелринга мгновенно вылетел из аляповато разукрашенных ножен и, описав в воздухе красивую дугу, вонзился в руку вожака. Брызнула кровь. Нож выпал у воришки из рук. Остальные нападавшие с округлившимися от удивления глазами тут же бросились наутек, а их предводитель, зажимая рану, пошатываясь и подвывая от боли, поспешил заползти в какую-то щель.
Юные бандиты явно не ожидали, что Снегелринг, с его брюшком и огромными залысинами, столь ловко обращается с оружием.
— Смерть всем, кто выступит против нашего короля! — провозгласил Лемпчин; голос у него был уже вполне басовит, но Пока еще недостаточно глубок для сцены. Однако он тут же все и испортил, начав хихикать.
К счастью, юные карманники не были знакомы с принципами сценического искусства и восприняли заявление Лемпчина всерьез.
— Отличная игра, мой дорогой! — воскликнул Фелтерин, обращаясь к Снегелрингу. — А тебе, мой мальчик, — заметил он Лемпчину, — следует научиться не выходить из роли, пока не упадет занавес! Что, например, было бы с нами, если б они не убежали? Или решили, что мы так шутим?
— Ну и что, господин Снегелринг запросто покрошил бы их всех в капусту! — отвечал Лемпчин.
— Несомненно, это был бы прекрасный выход, — сказал Фелтерин, понижая голос на целую октаву, так что теперь он звучал, в точности как у мертвого оракула из пьесы «Нодрада». — Но в таком случае мы приобрели бы столько врагов, сколько дружков у этих юных мерзавцев, и однажды темной ночью, идучи один, ты непременно попался бы им, и тебе перерезали бы глотку.
Мальчишка шумно сглотнул.
— А нам пришлось бы искать другого мальчика на твое место, чтоб выносил за актерами ночные горшки, — добавил Снегелринг.
Лемпчин тут же забыл о страхе и покраснел. Фелтерин прекрасно знал: мальчишка недолюбливает Снегелринга, хотя и уважает его как актера; и, разумеется, мечтает когда-нибудь занять его место на сцене — если как следует вызубрит все роли и подстроит тому какой-нибудь несчастный случай.
— Ладно, пошли, — сказал Фелтерин, взъерошив Лемпчину волосы. — Вон та кузница, про которую говорил Лало — прямо через площадь. Пока я буду договариваться с кузнецом, постарайся уговорить его жену, чтобы погадала тебе по руке. Говорят, женщины С'данзо отлично гадают. Глядишь, она тебе еще великое будущее на подмостках предскажет!
Переговоры с кузнецом Даброу прошли вполне успешно, хотя тот с извинениями сообщил, что обладает недостаточным опытом в изготовлении королевских корон. Этому здоровенному мужику явно не по душе было повышенное внимание, которое Снегелринг уделил его жене Иллире, но он не сделал ни одного движения, чтобы положить этому конец. Вероятно, решил про себя Фелтерин, он просто не хочет выставлять себя круглым дураком, открыто проявляя ревность к какому-то толстому коротышке с лысеющей башкой. Однако сам он разубеждать кузнеца пока не спешил. Репутация Снегелринга, этого вечного дамского угодника, и без того скоро станет известна всему Санктуарию, что, конечно, приведет к дополнительным осложнениям для всей труппы. Так пусть это случится позднее, после того как люди уже привыкнут ходить в их театр, а труппа сумеет найти возможность успокоить особо рьяных критиков той распущенности, что якобы царит в актерской среде, — ведь даже в таком развращенном городе, как Санктуарий, более чем достаточно желающих обрушить на актеров «справедливое» возмущение по этому поводу.
Что же касается жены кузнеца, то Фелтерина сейчас гораздо больше интересовал ее наряд. И то, почему она красится так, что, на неподготовленный взгляд, выглядит совершеннейшей старухой.
Может, надеется на уважение, которое принято оказывать старикам? (Он прекрасно знал, что подобное уважение со стороны молодых чаще всего не более чем иллюзия. Его собственный почтенный возраст пока что обеспечил ему лишь не слишком доброжелательную и довольно завистливую терпимость со стороны молодежи, но уж никак не уважение. Никто и не думал считаться с его мнением; молодые лишь выжидали, когда он умрет и можно будет занять его место!) А может, эта Иллира скрывает какое-то горе? Она и не подумала отвечать на комплименты Снегелринга, чего тот явно не ожидал. На лице ее застыло вполне уместное профессиональное спокойствие, однако Фелтерин был не менее профессионален и догадался, что она как будто всем этим несколько удивлена и никак не может взять в толк, с чего бы это Снегелринг стал с ней заигрывать. Неужели она не знает, что актеры пользуются гримом не менее искусно, чем С'данзо, и в тех же самых целях? Неужели не понимает, что Снегелринг прекрасно разглядел под ее грубой маской пленительную молодую женщину?
Фелтерин отложил пока эту загадку — она была вполне достойна того, чтобы быть занесенной в реестр прочих его наблюдений по поводу удивительных проявлений человеческого характера, — и закончил разговор с Даброу.
А Лемпчин, поняв наконец, что гадалка вовсе не собирается бесплатно предсказывать ему будущее, стал канючить, выпрашивая в качестве утешения пирожное, и в итоге Снегелринг по дороге домой надрал ему уши.
Сам театр пока еще только строился — на развалинах здания, сгоревшего во время чумных бунтов и расположенного между Западной улицей и Прецессионной. Это было достаточно близко от дворца, чтобы принц мог приходить сюда, когда ему будет угодно, но все же не настолько близко, чтобы ранканские вельможи перестали чувствовать себя особо приближенными к королю во всех отношениях. Молин предложил сперва построить жилье для актеров на некотором расстоянии от здания театра, к примеру, в Западном районе, где велось новое строительство; но Глиссельранд дала понять — в самых выспренных и жеманных выражениях, — что актрисы не смогут чувствовать себя в безопасности, если им придется поздним вечером одним преодолевать такие расстояния, а обеспечить соответствующим сопровождением хотя бы ее одну обойдется Молину в сумму, которую он не мог себе позволить. После ее заявления у жреца просто не осталось выхода — кроме одного: грубо и прямо предложить ей самой позаботиться о телохранителях или обходиться без них. Но он этого не сделал, и жилые помещения теперь примыкали непосредственно к театру. Там, правда, было не слишком просторно, но все же это было значительно лучше любого другого жилья, какое они могли бы себе подыскать в рабочих кварталах возле Боен.
Архитектор храма Вашанки даже решил лично наблюдать за строительством, как будто ему было недостаточно работ по завершению городских стен, которым он уделял так много внимания и сил. Но, было похоже, только строительство театра способно удовлетворить его творческий пыл. Он предложил план создания огромной, даже роскошной сцены, однако совсем не обиделся, когда Фелтерин спокойно и авторитетно разъяснил ему, что сцена должна располагаться выше, а гримерные — ниже и за нею; а также напомнил о необходимости создания кладовых в крыльях здания, где можно было бы хранить реквизит по мере его накопления.
Строительство шло полным ходом, и здание театра уже начинало походить на театры старого Ранке. Был устроен даже просцениум — вещь невиданная нигде, кроме столичных театров, — а также ложи для высокопоставленных лиц, желавших не только смотреть спектакль, но и заставлять других любоваться ими; имелась и особая королевская ложа — на тот случай, если принц пожелает присутствовать на представлении. В конечном итоге театр тоже был вполне весомым политическим инструментом, особенно для тех, кто, подобно покойному императору, умел им пользоваться.
Поэтому Фелтерин не особенно удивился (хотя кое для кого это вполне могло бы стать сюрпризом!), когда, войдя в театр, увидел в вестибюле Бейсу Шупансею, попивавшую ячменный отвар в компании Глиссельранд и нескольких фрейлин, красота которых бледнела лишь в сравнении с самой Бейсой.
Фелтерин на секунду остановился, пораженный великолепием их нарядов. Одни только ткани, из которых было сшито платье Бейсы, стоили столько, что этой суммы с лихвой хватило бы на погашение всех театральных расходов. Таких роскошных одежд в Ранке никогда не видывали. А Шупансея, надо сказать, отлично умела носить свои наряды; грудь ее была соблазнительно обнажена, но сама Бейса держалась при этом с необычайным достоинством, гордо подняв голову, что, впрочем, выглядело вполне естественным и ничуть не было похоже на проявление высокомерия. Ярко окрашенная змея обвивала ее шею, подобно ожерелью, и это удивительно соответствовало той особой атмосфере, присущей театру.
За всю свою жизнь Фелтерин видел лишь одну-единственную женщину, которая выглядела бы столь же царственно: Глиссельранд в роли, кажется, Адрианы из «Храмового огня», однако он, разумеется, ни в коем случае не собирался сообщать об этом Бейсе!
— «Неужто день красою застит ночь?» — вместо приветствия процитировал он реплику из пьесы «Верховный маг», поскольку все еще не выяснил, каким титулом следует величать Шупансею. — «И не осколки ль дня — ночные звезды?»
Бейса улыбнулась и приподняла пленки, прикрывавшие ее «рыбьи» глаза. Она, разумеется, прекрасно понимала, что это всего лишь лесть, и сразу догадалась, почему он сейчас ею воспользовался. Но решила отнестись к этому милостиво и снисходительно.
— Я пришла посмотреть на ваш театр, — сказала она. — И, кроме того, мне бы хотелось сделать свой небольшой вклад в дело его успешного создания, если, конечно, здесь это сочтут приемлемым и уместным.
Фелтерин решил, что Шупансея ему определенно нравится.
— Ну разумеется! — воскликнул он. — Наверное, моя жена уже успела все вам тут показать. Или же вы ждали моего возвращения?
— Да, она все нам показала, и мы обсудили с ней, что я могла бы вам подарить. А пока мы ждали вас, она предложила нам отведать этих вкусных сладостей и замечательного ячменного отвара, который приготовила собственноручно.
— Ну, если вы обо всем уже договорились с моей женой, я, разумеется, возражать не стану, — сказал Фелтерин. — Но могу ли я узнать, что за дар вы столь любезно нам предлагаете?
— Госпожа Бейса предложила нам обить всю королевскую ложу бархатом, — сообщила Глиссельранд (в голосе ее звучало все то богатство оттенков, которым она блистала на сцене). — Не только перила — всю ложу, внутри и снаружи! Мне кажется, это чрезвычайно любезно с ее стороны, правда?
— Не только любезно, но и щедро! — восхитился Фелтерин. — Могу ли я предположить, что… (выхода не было — тут непременно требовался какой-нибудь титул!) Ваше Высочество намеревается посмотреть наше скромное представление?
— С огромным удовольствием посмотрю все те спектакли, которыми так восхищались когда-то в Рэнке, — сказала Бейса. — Тем более что я уже очень давно живу в Санктуарии. У себя на родине я всегда могла развлечься и посмотреть представление в театре, и, надо признаться, теперь мне этого весьма не хватает. Я с нетерпением жду вашего первого спектакля и непременно приду его посмотреть.
Фелтерин прекрасно понял, почему она употребила прошедшее время, упомянув о спектаклях, дававшихся в Рэнке, но не стал на этом особенно фиксировать свое внимание: ведь если королевская ложа будет занята, будет полон и весь театр!
Позднее, вечером, у Фелтерина, правда, возникли кое-какие дополнительные соображения по поводу спектакля «Власть королей». Помимо актеров на главные роли — короля, его сына и молодой жены — требовался еще один актер: на роль лучшего друга юного принца и наиболее привлекательного персонажа пьесы. Особенно он был хорош в последнем акте, когда погибал от стрелы убийцы во время пылкого объяснения в любви к принцу и преданности ему. Фелтерин считал эту сцену самой красивой и трогательной, а также — самой загадочной сценой спектакля, ибо смысл ее никак не разъяснялся. Ведь и в реальной жизни никто никогда так и не узнал, кто и за что убил Рорема.
Проблема заключалась в том, что комик Раунснуф, единственный актер, действительно способный сыграть эту роль, уже обнаружил, к несчастью, где находится таверна «Распутный Единорог».
Несомненно, в любом городе имеется немало подобных заведений, но, с точки зрения Раунснуфа (и он постарался разъяснить ее самым доходчивым образом), «Распутный Единорог» являл собой нечто совершенно особенное.
— Фелтерин, господин мой, мне никогда не приходилось наблюдать столько великолепных типажей в одном месте! Это же настоящая сокровищница! Я мог бы там дневать и ночевать, изучая этих людей, запоминая их манеру двигаться и говорить, впитывая все странности их произношения!.. Там есть, например, один юный брюнет, жуткий хвастун и забияка, с ног до головы увешанный кинжалами, но на поверку оказавшийся удивительно нежным и ранимым.., так вот: верить ему, конечно, нельзя совершенно, но он поразительно привлекателен… А еще там бывает одна молодая женщина, явно благородного происхождения, и она, можешь себе представить, настоящий гладиатор! Я как-то осмелился с нею побеседовать, и она сказала, что сама выбрала эту профессию! Я был просто потрясен! Как жаль, что ты туда не ходишь!
И не то чтобы Фелтерин опасался, что комик выпьет в этом сомнительном заведении слишком много вина или пива. Все актеры, в общем-то, тратят немало времени, стараясь наблюдать за другими людьми, изучать их характеры и поступки, но у Раунснуфа это попахивало патологией, он словно питался характерами других людей и все свои наблюдения с успехом использовал на сцене. Это был великолепный актер, но стоило ему уйти за кулисы или вообще выйти из театра, как его поведение начинало вызывать некоторое беспокойство. Глиссельранд, например, как-то сказала, что боится оставлять Раунснуфа наедине с Лемпчином — и не потому, что тот может развратить мальчишку; просто у нее было предчувствие, что однажды, вернувшись домой, она найдет в горшке рагу, приготовленное из молодых косточек Лемпчина.
— Как у тебя идет работа над ролью? — спросил Фелтерин. Он отнюдь не ожидал от пьяного комика правдивого ответа, но надеялся, что правду за него скажет вино.
— К премьере выучу, — пообещал Раунснуф. — Не беспокойся. Это же совсем небольшая роль!
— Конечно, небольшая. Но очень важная. К тому же не забывай: это не комедия, а трагедия! Ты ведь уже пробовал играть в трагедии, и результат был так себе. Очень был бы тебе признателен, если б ты на время оставил свои наблюдения, хотя бы до открытая, и посвятил все время делам более неотложным. «Распутный Единорог» никуда не денется, а спектакль вполне может провалиться.
Раунснуф, усевшись на пол, задумчиво сплетал и расплетал свои короткие и толстые пальцы. Потом почесал округлое брюшко под пестрым шутовским нарядом и молвил, пожалуй, чересчур смиренно:
— Надо полагать, ты прав. И мне действительно хотелось бы произнести предсмертную речь Рорема и не рассмеяться! «О, ты, чья кровь в моих струится жилах! Ты, кто мне ближе и роднее брата! И кто влечет меня сильней, чем зов природы!..» — Раунснуф так расхохотался, что даже на спину упал, задрав свои короткие ноги со слишком маленькими для такого тела ступнями и дрыгая ими в воздухе. — Нет, правда, звучит так, словно ему позарез в сортир нужно!
Фелтерин тоже с трудом сдержал смех. Вырванные из контекста, эти слова и впрямь звучали весьма двусмысленно.
— Перестань, Раунснуф, — сказал он, протягивая толстяку руку и помогая ему встать. — Иди-ка лучше спать, а то весь дом перебудишь.
— Постой… Дай вспомнить… — произнес комик, отряхиваясь. — Ага! Вот сейчас я тебе покажу, как тот парень ходит…
И он, мгновенно преобразившись, и без всякой посторонней помощи, взлетел по лестнице и заскользил вдоль перил, похожий на легкую тень, — так двигался один из самых знаменитых воров города.
Фельтерин сел и задумался. Раунснуф ухе дважды в прошлом настолько забывался, погружаясь в изучение интересных типажей, что не являлся на представления. Такого больше допускать нельзя, по крайней мере сейчас, на первом этапе работы театра.
Его, конечно, не привяжешь, да и угрожать ему нельзя — только хуже будет: он просто замкнется и будет играть совсем скверно.
Что же делать?
Фелтерин бросил взгляд на кошель с золотом, что дал ему Молин, и снова стал думать, как лучше использовать эти деньги, как благодаря им сделать так, чтобы представление действительно состоялось и спектакль имел успех. Наконец он решил сам посетить «Распутный Единорог».
Однако с утра ему пришлось беседовать с человеком, который оказался самым интересным из всех подданных империи, с которыми ему приходилось встречаться раньше.
Проснулся он с ощущением, что в комнате что-то горит, и хотел было вскочить и закричать, но сдержался. Он прекрасно знал, что, если резко вдохнуть дым, который во время пожара всегда сперва собирается вверху, над кроватью, иногда не выше, чем на ладонь, над лицом спящего человека, можно угореть. Он протянул руку, пытаясь коснуться Глиссельранд, которая вроде бы должна была лежать рядом, а другую руку поднял вверх, надеясь определить, где именно поджидает смерть.
Его ожидали два сюрприза. Первый — Глиссельранд рядом не оказалось. В постели лежал он один. И, кроме того, никакого дыма над головой не было, огня тоже, и воздух был не раскаленный, а просто теплый!
Фелтерин напряг зрение, вспомнив, что по утрам теперь часто видит не так хорошо, как прежде.
И увидел, что находится вовсе не у себя в спальне и не в собственной удобной постели, а полулежит в каком-то шезлонге из красно-коричневого атласа, укрытый легким покрывалом из узорчатой камки. Правда, он был в своей длинной шерстяной ночной рубашке, а шезлонг казался достаточно просторным, чтобы вместить двоих, но это единственное, что хоть как-то напоминало ему о том, что заснул он в своей кровати.
Он находился в просторном зале с низкими потолками и полом из черных и белых мраморных плит, уложенных в шахматном порядке. Толстые коврики были разбросаны там и тут, а в огромном камине, рядом с которым он сидел, ярко горел огонь.
Это и был тот самый источник тепла, из-за которого ему показалось, что в доме пожар. Стены комнаты были обшиты понизу панелями темного дерева, а в верхней части задрапированы шелком темно-розового оттенка с золотым шитьем. На стенах висели какие-то картины в рамах, но рассмотреть, что на них изображено, Фелтерин не мог: все расплывалось и рисунки казались просто смазанными пятнами.
Возле камина стоял слепой слуга, а напротив Фелтерина виднелось разукрашенное резьбой кресло, больше похожее на трон, и на нем человек, закутанный в плащ с надвинутым на лицо капюшоном. Из-под капюшона зловеще светились красным глаза незнакомца.
— Господин мой Фелтерин. — Голос звучал вполне дружелюбно и принадлежал, похоже, человеку молодому, хотя актер так и не смог, несмотря на весь свой опыт, определить (и это очень его беспокоило), кто этот человек: мужчина или женщина? — Знайте, что на самом деле вы находитесь вовсе не здесь.
Хотя, впрочем, вы, вероятно, это и так уже поняли?
Ничего Фелтерин не понял, но кивнул утвердительно: от него явно ожидали, что он должен не только знать это, но и понимать, как это произошло.
— Вот и хорошо, — продолжал голос. — Я предполагал, что столь опытный актер легко догадается, что это всего лишь иллюзия. Некий способ общения. Меня зовут Инас Йорл, я житель этого города, но нечасто выхожу в свет по причинам, которые, возможно, объясню вам позже. Я решил встретиться с вами наиболее удобным для меня образом и прошу вас помочь мне развеять скуку, связанную с тем, что я вынужден все время сидеть дома.
Вот это Фелтерин мог понять! То, что этот человек прячет свое лицо под капюшоном, и то, сколь хитроумно устроил он эту тайную встречу, свидетельствует, по всей вероятности, о каком-то жестоком увечье.
— Вы, должно быть, желаете, чтобы я придумал для вас в театре что-нибудь вроде закрытой ложи? — предположил он. — Чтобы самому видеть оттуда все, оставаясь абсолютно невидимым для других, верно?
— Как вам удалось так быстро меня узнать? — спросил Инас Йорл, и голос его изменился — не тон, но тембр. Это привело старого актера в восхищение: мастерское владение голосом!
И так тонко, как бы невзначай! Именно так он сделал бы сам, играй он подобную роль — Нет, мой добрый господин, вас я не знаю, — возразил он. — Но знаю других, просивших меня о таком же одолжении. У одной прекрасной дамы лицо было изуродовано оспой… Другой человек, благородный воин, не желал демонстрировать страшные шрамы, оставленные ему на память войной… Ничего необычного в подобной просьбе нет. В Ранке у нас по крайней мере одна ложа всегда была снабжена специальными занавесями — как раз для такой надобности. Думаю, мы и здесь можем это устроить, хотя, признаться, не ожидал, что кто-то уже сейчас обратится ко мне с подобной просьбой.
Из-под капюшона донесся смех, и не успел он отзвучать, как голос Инаса Йорла опять изменился: теперь он звучал отрывисто, гортанно, с хрипотцой — так мог бы разговаривать старый вояка. Фелтерин искренне позавидовал его Поразительному умению управлять своими голосовыми связками.
— Ну что ж, по крайней мере, ты обо мне ничего не знаешь!
Это совершенно бесспорно. И я, видимо, пока оставлю тебя в твоем святом неведении, ибо ты здорово насмешил меня своим простодушием. Хотя все равно ты рано или поздно узнаешь.
И мою ситуацию ты разгадал довольно точно. Хорошо, отдыхай пока, Фелтерин Теспиан. Можешь еще поспать. И считай, что заключил самую выгодную сделку в мире: ведь ты способен менять обличье по собственной воле, то надевая ту или иную маску, то снимая ее. А теперь — спи!
Фелтерину ужасно хотелось продолжить столь интересную беседу, еще хоть немного побыть в обществе Инаса Иорла, потому что как раз в этот момент он заметил, что его собеседник явственно меняется — как внешне, так и внутренне; вот уж какому фокусу он бы с радостью научился тоже! Исполнение главной роли в пьесе «Рогет-горбун» всегда считалось одной из вершин актерского мастерства, но не потому, что роль эта требовала огромной эмоциональной отдачи, а из-за чисто технических трудностей: актера стягивали специальной «сбруей», с помощью которой имитировали физическое уродство Рогета. Фелтерин готов был уже умолять Инаса Йорла научить его искусству подобного перевоплощения, но вдруг почувствовал, что его захлестнула какая-то темная волна — и проснулся в своей постели, крепко и нежно обнимая Глиссельранд. Сквозь щели в ставнях уже пробивались лучи утреннего солнца.
Он осторожно убрал руку, чтобы не потревожить жену, тихонько выбрался из постели и оделся. Когда он кипятил воду в маленькой кухне, чтобы приготовить себе ячменный отвар, то услыхал, как скрипнула, открываясь, и тут же захлопнулась дверь театра. Должно быть, художник Лало пришел пораньше — рисовать набор декораций для сцены аутодафе в третьем акте, решил Фелтерин.
Нет в мире ничего более впечатляющего, чем создание на сцене иллюзии горящего костра, но нет и ничего более трудного для осуществления. На сей раз, чтобы произвести на зрителей наиболее сильное впечатление, Фелтерин решил прибегнуть к использованию трехсторонних декораций с разными, так сказать, фазами горения костра на каждой. Декорации эти можно было вращать, а снизу к ним крепились узкие полоски материи, имитирующие языки пламени, и Лемпчину предписывалось неустанно колебать это «пламя» с помощью потайной системы веревок и колосников. В мерцающем свете факелов эффект должен был быть поистине потрясающим.
Фелтерин так размечтался, что, забыв про кипящий чайник, сходил за текстом пьесы и записной книжкой и принялся заносить туда свои соображения, которые, как он считал, способны еще более усилить воздействие этой замечательной сцены на зрителя. Он едва заметил, как вставшая с постели Глиссельранд поставила возле его локтя горшок с ячменным отваром и кружку, а также — тарелку с яичницей, сыр и нарезанный хлеб, оставшийся с вечера. К этому она добавила миску с вареньем из весьма редкого сорта красных апельсинов, тех самых, легендарных, энлибарских. У них еще оставалась примерно дюжина этих замечательных плодов, полученных в уплату за билеты на их спектакль «Стальной скелет». Эту пьесу, по мнению большинства, написал некий энлибарский колдун, и энлибриты готовы были ехать куда угодно, лишь бы увидеть постановку.
Из глубокой задумчивости Фелтерина, склонившегося над текстом, вывел незнакомый женский голос, гулко зазвучавший под сводами театра и сопровождаемый дивными колоратурами Глиссельранд.
— Я всего лишь принесла Лало обед, — говорила женщина, — хотя, честно говоря, все же надеялась вас увидеть. Прошло уже много лет, но мне никогда не забыть… Видите ли, когда Лало работал над одной картиной, с помощью которой, в сущности, и завоевал мое сердце, я от нечего делать решила сходить на ваш спектакль — и увидела вас в этой пьесе, меня прямо-таки восхитила та замечательная сцена, перед шатром…
— Да-да, конечно, я помню, — отвечала Глиссельранд, и в голосе ее явственно слышалось нескрываемое удовлетворение — такое счастье может испытывать только актер, узнавший, что о его игре помнят двадцать лет спустя! — А вы не подскажете, как называлась та пьеса?
— «И сапожник, и поэт», — ответила женщина, а Фелтерин наконец понял, что это Джилла, жена Лало. — Я тогда восприняла ее очень близко к сердцу, ведь там описана судьба, удивительно похожая на мою собственную. И когда спектакль окончился, я почувствовала себя так, словно все мое отношение к жизни вдруг переменилось. Даже люди стали выглядеть по-другому! И сама я чувствовала себя совсем иначе!
Фелтерин улыбнулся. Да, иные пьесы поистине обладают магическими свойствами, да и вообще драма воздействует на людей хоть и незаметно, но довольно сильно и порой неожиданно. Та пьеса была комедийной мелодрамой, о любви между людьми разных поколений. Тогда, будучи еще молодым, он предпочел играть роль пожилого мужчины, мастера-сапожника, влюбленного в молодую девушку, которую вполне мог бы получить себе в жены, но мудро предпочел не принуждать ее к браку, ибо она-то любила совсем другого человека, куда более молодого, чем он.
— Я очень рада, что вы помните наше представление, — произнесла Глиссельранд; Фелтерин знал, что она говорит это от чистого сердца. Ему и самому захотелось вспомнить тот далекий день, зацепиться за какую-нибудь подробность, и тогда уже память сама повела бы его дальше по пути чувственных восприятий… Но это оказалось делом безнадежным. Он ставил «Сапожника» столько раз, что теперь все представления сливались воедино.
Возникший было в памяти образ — освещенные лучами солнца цветы — ничего конкретного ему не дал: цветов полно в любом из сотен маленьких городков! Пьеса носила слишком общий характер, чтобы связать ее с конкретным местом и временем. Лишь самое первое ее представление четко сохранилось в памяти Фелтерина, но в тот раз он играл не главного героя, пожилого сапожника-поэта, а Дайниса, его ученика, — яркую веселую роль, персонаж которой много танцует, фехтует и тому подобное…
Он снова погрузился в роль короля, и Глиссельранд, Лало, Джилла тут же отодвинулись куда-то, словно растворились среди декораций, голоса их журчали теперь подобно тихой музыке во дворце императора, доносившейся откуда-то из-за растущих в горшках пальм . Рука Фелтерина сама собой взлетела в воздух, потом опустилась, губы его двигались, и, глядя на него со стороны, можно было предположить, что он не в своем уме или у него припадок какой-то болезни, так странны и неестественны были его машинальные жесты. Душою он был на сцене.
Лишь значительно позже он вдруг обнаружил, что опять что-то ест — на сей раз это был уже не завтрак, а ужин, — он целый день просидел над текстом пьесы, поглощенный своими мыслями. Актер аккуратно отложил пергамент в сторону, доел вареную репу, приправленную маслом, и запил еду вином, сильно разбавленным водой, которое подала ему Глиссельранд. Он уже давно не мог пить неразбавленное вино. Потом Фелтерин встал, как следует потянулся, разгоняя застоявшуюся кровь, и решил, что теперь самое время посетить таверну «Распутный Единорог».
Снегелринг и Раунснуф уже сидели за столиком в компании красивого молодого человека с черными блестящими волосами до плеч, слишком роскошно одетого для заведения столь низкого пошиба. Все трое пили вино. Фелтерин незаметно вошел в зал и огляделся.
Каким бы низкопробным ни был этот кабак, он все же имел и определенные достоинства. Фелтерин припомнил, какое убогое впечатление всегда производили на него бесчисленные таверны и кабачки, которые ему довелось посетить за свою долгую жизнь, и решил, что Раунснуф, видимо, был прав: действительно больше всего «Распутный Единорог» напоминал театр. Здесь была некая особая и довольно мрачная атмосфера, чреватая, точно грозой, тайной активностью и вспышками внезапно принятых решений, здесь ощущалось некое сдерживаемое возбуждение и старательно подавляемое отчаяние. Фелтерин поискал глазами буфетчика и двинулся через весь зал, ловко избежав падения, когда какой-то худой человек, сидевший за одним из столиков и притворявшийся спящим, чуть приподнял тяжелые веки и попытался незаметно выставить ногу.
— Похоже, ты не понравился Хакиму, — заметил здоровяк за стойкой бара.
Фелтерин думал, что никто не заметил, как он уклонился от подножки, однако явно ошибся. Наблюдательность у воров должна быть не хуже, чем у актеров, напомнил он себе, да и зрительная память тоже — они ведь должны замечать любые мелочи, которые вовсе не всегда бросаются в глаза.
— Похоже на то. Только я не понял, чего это он против меня имеет? — заметил Фелтерин, кладя на стойку мелкую монету.
— Очень просто: он увидел в тебе соперника. Ты же считаешься королем актеров, — сказал бармен, — а он всего лишь всякие байки на улицах рассказывает. Что будешь пить?
— Вино пополам с водой, — ответил Фелтерин. — Как глупо!
Он же может тысячу историй рассказать, пока я одну пьесу поставлю. Да и спектакли наши совсем на его истории не похожи.
— Что? В вино воды налить? — переспросил бармен с глубочайшим презрением.
Фелтерин был высокого роста, выше здоровяка бармена, хотя и не столь широк в плечах, да и силы у него были уже не те. Пожалуй, он был самым высоким в этом кабаке, хотя, наверное, и самым худым.
— Я уже не молод, если ты этого еще не заметил, — сухо сказал он. — И уже не так ловок, как прежде. Да и желудок стал капризнее. Я готов заплатить тебе за полную кружку вина.
Это решило дело, и Фелтерин получил свое вино пополам с водой.
— Я и еще кое за что тебе заплачу, — сказал он, беря кружку. — Это хоть и входит в твои непосредственные обязанности, но без золота может показаться тебе не таким уж обязательным.
— И что же это такое? — подозрительно прищурился бармен.
— Ты ведь уже знаком с Раунснуфом, нашим комиком? — спросил Фелтерин, махнув рукой в сторону столика, за которым сидели актеры его театра, настолько поглощенные беседой, что даже не заметили прихода директора. — Боюсь, что здесь он чувствует себя как рыба в воде. Не хотелось бы, чтобы это сказалось на спектаклях. Я заплачу тебе хорошие деньги, если по указанным мною дням — в те вечера, когда мы даем представления, — ты не будешь его сюда пускать. Разве что только после окончания спектакля.
— А что помешает ему пить в другом месте?
— Он сюда не за выпивкой ходит; ему нравится само заведение. И посетители тоже. Вряд ли он сумеет отыскать такой роскошный набор типажей в другом кабаке. К тому же, если он будет знать, что может прийти сюда в любой день за исключением тех, когда мы даем спектакль, он вряд ли станет обижаться.
Бармен назвал цену, и Фелтерин без разговоров высыпал монеты на стойку. Цена оказалась вполне разумной, и сделка была заключена.
— Вот и отлично! — Фелтерин допил вино и заказал еще порцию.
Бармен наполнил его кружку, и он двинулся с ней через зал, удачно обойдя столик Хакима и подсев к своим друзьям. Раунснуф и Снегелринг тут же представили его новому приятелю, которого звали Хорт. Потом трое актеров некоторое время развлекались тем, что рассказывали всякие истории и читали стихи.
Фелтерин, разумеется, не стал сообщать Раунснуфу о своей договоренности с барменом. Он отложил это до утра и был прав: утром комик воспринял данное сообщение вполне спокойно и лишь воскликнул:
— Ах, если б и боги были столь же последовательны в своих решениях, как наш главный режиссер и директор театра!
Во время последних репетиций выяснилось, что необходимы дополнительные статисты. «Власть королей» — пьеса монументальная, и должное впечатление от ее постановки достигалось в значительной степени за счет заполнения сцены статистами в красивых костюмах. Фелтерин многим молодым актерам внушил, как важны для некоторых спектаклей так называемые выходные роли, приводя в пример всегда одно и то же — роль служанки в пьесе «Убийство королевы Рансеты», играя которую, актриса появлялась на сцене всего на одну минуту, но без которой спектакля попросту не получилось бы. (Ведь именно эта служанка приносила королеве кувшин отравленного вина, а какой же сюжет без отравления!) Итак, перед труппой встал вопрос о том, где найти столько привлекательных молодых женщин и мужчин, которых можно было бы нарядить в костюмы придворных дам и кавалеров.
Фелтерин посоветовался с Лало, который, конечно же, всегда и всюду замечал красивых людей, а тот — со своей женой Джиллой, поскольку не был уверен, что справится с этой задачей самостоятельно. И Джилла предложила Фелтерину переговорить с Миртис, хозяйкой Дома Сладострастия, предупредив его, что женщины, работающие у Миртис, значительно красивее обычных представительниц этой древнейшей профессии и к тому же связаны со своей хозяйкой клятвой верности. Фелтерин последовал совету Джиллы и был очень доволен, когда Миртис пообещала не только предоставить ему сколько угодно юных красоток, но и подыскать не менее красивых и надежных молодых людей, которым очень подойдут обещанные Фелтерином костюмы придворных.
Все это происходило незадолго до завершения строительства,. когда декорации были уже нарисованы и успели высохнуть, а Глиссельранд привела белошвеек, которые должны были помочь ей в решении грандиозной задачи по созданию последних костюмов. Репетиции шли вовсю, готовые отрывки соединялись в законченные сцены и целые акты; уже приглашенные молодые статисты — эти девушки и юноши работали главным образом вечером и ночью — репетировали в дневные часы, чтобы иметь возможность не прерывать свое основное занятие И вот наконец грандиозное полотно монументальной драмы было собрано воедино.
У Фелтерина почти не оставалось времени на сон — даже после стольких лет, проведенных на сцене, день премьеры всегда чрезвычайно возбуждал его, тем более что в данном случае он совпадал с открытием нового театра. Фелтерин все время повторял роль, сбивался, пропускал слова и все начинал сначала. Он очень рассчитывал на успех своего нового театра, но беспокоился по поводу каждого мельчайшего нюанса пьесы, хотя многие из волновавших его теперь вещей всего неделю назад остались бы им , почти незамеченными и растаяли бы в его памяти, как утренний туман. Он теперь часто и подолгу, накинув старый плащ, бродил по улицам, сознательно горбясь, чтобы его не отличили в толпе по высокому росту, и прислушивался к разговорам горожан.
Говорят ли в народе о его театре? Или о предстоящей премьере?
Если нет, значит, нужно срочно что-то предпринять.
Он с сожалением вспоминал те дни, когда всего лишь сплетни о том, что они с Глиссельранд спят вместе, не будучи соединены узами брака, было вполне достаточно, чтобы возбудить интерес толпы ко всей труппе. В те дни не составляло никакого труда привлечь зрителей в театр. Гордая юная Ранканская империя заполнила улицы своей столицы толпами искателей счастья, мечтавших об удовольствиях и развлечениях, а стремление молодого государства к респектабельности давало почву для множества скандалов.
А вот в Санктуарии скандал устроить было бы весьма затруднительно, думал Фелтерин.
Изнутри театр был давно уже украшен знаменами и цветочными гирляндами, перевитыми яркими шелковыми лентами, а вечером перед открытием дивным образом преобразились и внешние стены здания. Здесь должен был царить праздник — это ведь такое новшество для Санктуария! Самые разные люди предлагали актерам свою помощь. Заглянул в театр и Молин. Он отметил, что труппа сделала все, что было в ее силах, чтобы обеспечить успех. Как-то зашла Миртис — постаравшись, чтобы рядом не было женщин ее профессии, — и еще раз подтвердила, что они с девушками приготовили к открытию несколько корзин сладостей. На повозке в театр доставили бочки великолепного вина — подарок от пока еще не появлявшегося здесь принца. Казалось, теперь ничего непредвиденного уже не может произойти.
В этот вечер Фелтерин лег спать, испытывая лишь легкое беспокойство, и тут же уснул. Сны его были исполнены пламенных страстей, громовых аплодисментов и дивных надежд.
В день открытия театра актеры встали поздно, как обычно.
Теперь бесконечные дневные репетиции должны были смениться вечерними спектаклями, к которым нужно было морально подготовиться, что требовало немало энергии; в первую очередь это касалось тех, кто достиг возраста Фелтерина и Глиссельранд.
Лемпчин по случаю премьеры подал им завтрак в постель — привычка, с которой старые актеры не желали расставаться, хотя кухня всякий раз требовала уборки после того, как там похозяйничает этот мальчишка.
Явился Снегелринг, и Фелтерин поздравил его с успешным выступлением на генеральной репетиции.
— Кажется, ты наконец исполнил свою роль с должным блеском, — сказал он. — Твой выход был просто великолепен! Прекрасное сочетание благородства и вялости — как раз то, что надо для роли Карела!
— Я и сам доволен, — сказал Снегелринг. — Сказать по правде, я всем этим обязан Раунснуфу. Он заразил меня своей страстью к наблюдениям за посетителями «Единорога», и я тоже стал искать там подходящий для этой роли типаж. Как-то раз одна из приятельниц Раунснуфа, смуглая молодая женщина, которая строит из себя гладиатора, сказала, что может показать мне человека, как раз соответствующего Карелу по характеру, только я должен поехать с ней. Я, разумеется, поехал. Оказалось, что нам предстоит охота! Когда мы выбрались за город, эта дама указала мне на какого-то красавчика из благородных, окруженного телохранителями. Даже на расстоянии было понятно: это как раз то, что нужно для моей роли!
— И кто это был? — спросил Фелтерин, потягивая чай, который Лемпчин заварил слишком крепко. Он бы предпочел сейчас ячменный отвар.
— Понятия не имею, — отвечал Снегелринг. — Спросил у нее, а она только рассмеялась и сказала, что лучше мне этого не знать.
Говорит, с таким человеком и знаться не стоит.
Фелтерин нахмурился. Вряд ли это могло стать источником неприятностей, но все же хотелось бы знать, кто сдает карты в этой игре.
— А сама она придет на спектакль?
— Сказала, что ни за что его не пропустит, особенно когда узнала от меня, что будут принц Кадакитис и Бейса и что для них специально ложа выделена. И еще она обещала, что придет «не одна, а с подругами.
— Вот и хорошо, — сказал Фелтерин. — Чем больше благородных людей, тем веселее!
— Зал будет блистать, как на Зимнем карнавале в Рэнке, — мечтательно произнесла Глиссельранд, и Фелтерин уловил в ее голосе нотку сожаления. Да, в Рэнке было хорошо, там их поддерживал сам император…
Глиссельранд театральным жестом откинула одеяла и села на постели.
— Что до меня, — объявила она, — то я тоже намерена блистать — в два раза ярче, чем обычно! Лемпчин! Ступай к аптекарю и принеси мне коробку хны — волосы совсем поседели, красить пора.
День, заполненный шумом и суетой, миновал быстро, и к вечеру, как всегда, стали вдруг проявляться тысячи несделанных мелочей, до которых раньше не доходили руки. Спустились сумерки, на небе засветились первые звезды, и Лемпчин зажег масляные лампы у входа в театр. Внутренние двери были закрыты, а наружные — распахнуты настежь. Лемпчин готовился продавать входные билеты.
Фелтерин, сидя у себя в гримерной, расположенной слева от сцены, начал накладывать грим. Теперь, собственно, много грима ему не требовалось: главное для него в роли короля — выглядеть чуть моложе своих лет. А ведь когда-то ему приходилось сильно гримироваться, чтобы выглядеть старше!
Он был уже наполовину готов, когда услышал за дверью голоса Хорта и Раунснуфа.
— Мог бы и подождать! — говорил Хорт. — Он ведь никуда не денется!
— Мог бы, да не стану! — отвечал Раунснуф, и голоса стали тише, — видно, приятели прошли мимо двери Фелтерина к заднему входу в театр.
Фелтерин, ощутив мгновенный приступ паники, бросил губку, которой наносил румяна, вскочил на ноги и выбежал в коридор, но было уже поздно. Дверь за приятелями закрылась, Раунснуф вместе с учеником Хакима исчезли во тьме.
— Чтоб вас Шипри несчастной любовью поразила! — рассердился Фелтерин; голос его был сейчас подобен громовому гласу бога Вашанки. Из соседней гримерной выглянул Снегелринг.
Лицо его было необычно бледным — он успел наложить только основной тон, еще не воспользовавшись ни румянами, ни краской для век, ни помадой.
— Присмотри тут, — велел Фелтерин. — Раунснуф все-таки удрал, надо его догнать!
— Небось в «Единорог» отправился? — ухмыльнулся Снегелринг.
— Я тогда с этого бармена шкуру спущу! Я ведь ему как следует заплатил, чтобы хоть на премьере иметь возможность вовремя поднять занавес!
Фелтерин вернулся в гримерную, мокрым полотенцем стер грим с лица и натянул тунику. А чтобы выглядеть солиднее, надел еще и пояс с королевским мечом. Затем, накинув короткий плащ, чтобы не замерзнуть, вышел из театра. Неважно, что меч бутафорский, из дрянного железа, думал он; обычно бывает достаточно положить руку на эфес.
На улице он огляделся и отметил, что публика уже начала прибывать. Да за такие штучки надо с Раунснуфа шкуру содрать!
И с этого Хорта тоже!
Фелтерин торопливо шагал в сгущающихся сумерках, повторяя про себя текст роли. Вторая сцена первого акта… Еще несколько минут — и он достиг Лабиринта. Он был так зол, что почти не обратил внимания на странный топот позади. Собственно, он заставил себя не обращать на топот внимания пока ему не стало ясно, что его кто-то преследует и явно не с самыми добрыми намерениями.
Что более всего необходимо актеру на сцене? Конечно, умение быстро приспосабливаться к меняющимся условиям. Если, например, дверь заклинило, нужно быть готовым к тому, чтобы как-то это обыграть. Если меч не вынимается из ножен, нужно ловко уклониться от удара противника и продолжать скакать по сцене, пока все-таки не вытащишь свой клинок. Не столько инстинкт самосохранения, сколько актерское мастерство заставило Фелтерина в самый последний момент резко повернуться лицом к нападающим и, выхватив меч, поднять его над головой, якобы готовясь нанести страшный рубящий удар.
Темные тени, преследовавшие его, резко остановились. Их было пятеро (скверно!), и он сразу узнал в нападавших тех самых воришек, что пытались отнять у него кошелек, когда он впервые попал на рынок Санктуария. В скудном свете звезд угрожающе блеснула острая сталь — оружие у противника явно было более высокого качества, чем его бутафорский меч.
Самый высокий из бандитов, которого тогда ранил Снегелринг, засмеялся:
— Тоже мне, король! Всего-то старый актеришка! А еще кучу золота с собой таскает! Ну и где же твой верный охранник, тот толстячок?
А ведь он прав, подумал Фелтерин. Вот только ситуацию оценивает неверно.
— Все золото я давно уже истратил. — Он старался говорить спокойно и негромко. — А в остальном ты прав: я действительно стар. Но учти: кое-каких навыков я отнюдь не утратил.
— Посмотрим, что у тебя за навыки! — озлился вор, и все они разом бросились на Фелтерина.
— Тогда умри, несчастный! — воскликнул старый актер, задействовав на сей раз всю мощь своего тренированного голоса, который был прекрасно слышен и в последних рядах галерки самого большого театра Ранке. Сказав это (ибо ему вовсе не требовалось кричать — его и без того уже услышали во всех концах Лабиринта), он, собрав все силы, рубанул своим жалким железным мечом по голове противника.
Один нож запутался в складках его плаща, и он перехватил руку нападавшего левой рукой. Второй вонзился ему в правый бок; но сила удара была недостаточной, и лезвие лишь на дюйм вошло между ребер. Мальчишки были просто поражены звуками его громоподобного голоса. Двое испуганно отскочили назад.
Юный вожак, гордость которого была явно задета, сумел уклониться от удара Фелтерина, но недостаточно быстро, и лезвие меча, довольно-таки тупого, надо сказать, при ударе раздробило ему ключицу. К счастью, нож бандита, похоже, лишь скользнул по животу Фелтерина, распоров кожу.
Схватка весьма напоминала сцену из спектакля «Клинок», и Фелтерин, чрезвычайно возбужденный и от этого почти не чувствуя боли, во все горло вещал в рифму словами из какой-то пьесы, чем окончательно потряс нападавших:
И это все, на что способны вы,
Отродья демонов, исчадья тьмы?!
Лишь колдовство вас может защитить,
Но меч святой сумеет всех сразить!
Тот факт, что сами они никаким колдовством против него не Пользовались, в данный момент до них не доходил; они с ужасом видели лишь, что меч в руке Фелтерина вдруг засверкал ярко-синим огнем, посылая во все стороны зловещие отсветы, высветившие даже самые темные углы и придавшие всей сцене чрезвычайно драматический характер. Мальчишки не могли понять, что единственное колдовство здесь то, что проистекало из магии самой пьесы. Однако они хорошо слышали, как вопит от боли их предводитель, и собственными глазами видели, как этот странный старик вдруг стал куда выше ростом, чем минуту назад. И он вроде бы совершенно не пострадал в схватке. Так что победы им явно не видать…
— Гралис, бросай все, бежим! — крикнул один из воришек вожаку, и они бросились прочь, предоставив раненому Гралису самому заботиться о себе.
Фелтерин сделал шаг вперед, потрясая сверкающим мечом над головой поверженного врага.
— Ступай же в ад! — провозгласил он, продолжая цитировать ту же пьесу. — Пусть демоны тебе друзьями станут! А этот светлый мир покинь навек!
Несмотря на болезненную рану, парень расслышал-таки эти грозные слова, припомнил тот ужас, что еще недавно правил Санктуарием, и.., не совладал со свои мочевым пузырем.
А потом, шатаясь, побрел, опозоренный, прочь, все ускоряя и ускоряя шаг, пока не перешел на бег.
Фелтерин стоял, торжествуя победу и по-прежнему вздымая над головой сверкавший меч. На улице стало вдруг необычайно тихо. Незадачливый воришка исчез в темноте, и только сейчас Фелтерин начал понимать, что тут что-то не так. Аплодисментов не было! Вот в чем дело…
Меч сразу перестал светиться, словно облитая ледяной водой головня. И Фелтерин почувствовал боль от ран, нанесенных вражескими ножами. Он встряхнулся, глубоко вздохнул и сунул свой бутафорский клинок в не менее бутафорские ножны. Потом ощупал рану на животе и решил, что она неопасна. Затем проверил, глубока ли рана в боку. Да, эта была более серьезной, тут явно потребуется хирург… Но только после спектакля!
Фелтерин повернулся и решительно двинулся к «Распутному Единорогу», чувствуя, что его вновь охватывают гнев и ярость.
И все же он совсем не был готов к тому, что предстало перед его глазами, когда он с грохотом распахнул дверь и вперил сверкающий гневом взор в полумрак зала.
Трое приятелей — Раунснуф и Хорт и с ними еще кто-то — сидели за столиком, занятые оживленной беседой, а бармен — другой, не тот, которого Фелтерин подкупил, — наливал им в кружки темное пиво.
На лице бармена при виде Фелтерина ничего особенного не отразилось: ну и что, говорил его взгляд, ну попал человек в беду на улице, с кем не бывает. Однако внимание Фелтерина привлек не бармен. Дело в том, что третьим за столом Раунснуфа и Хорта был демон! Они пили пиво в компании серокожего демона, отвратительная физиономия которого была усыпана бородавками, а на глазах красовались бельма.
— Ну вот! — произнес Раунснуф, сконфуженно глядя на Фелтерина. — Теперь получается, что я смертельно оскорбил нашего дорогого директора театра, нашего гениального режиссера…
— Звездная Мать! — воскликнул юный Хорт. — Вы же ранены, господин мой!
— Не плоть страдает, но душа и сердце! — наставительно провозгласил Фелтерин словами той самой пьесы, которую сейчас должен был играть на сцене нового театра.
— Я бы ни за что не пришел сюда нынче, Фелтерин! Это все… — заныл было Раунснуф, мотнув головой в сторону демона.
— ..Снэппер Джо! — весело закончил за него демон. — Видите ли, мы тут немножко выпиваем. С друзьями. Как это принято у людей.
— Немедленно на сцену! — приказал Фелтерин Раунснуфу.
Если бы завсегдатаи «Распутного Единорога» были знакомы со всеми священными пьесами, какие Фелтерин ставил в своей жизни, они бы непременно догадались — по тому пламени, которым горели его глаза, — что здесь не обошлось без колдовства, в котором участвовали самые древние божества, герои древнейших драматических произведений.
Но завсегдатаи «Единорога» не были знатоками священных пьес, и никто из них не стал вмешиваться.
Однако неприятности, которыми была чревата для Фелтерина нынешняя ночь, и не думали кончаться.
Ему смазали раны целебной мазью и наложили повязки; он загримировался, надел костюм и быстро проделал несколько физических упражнений, чтобы немного разогнать кровь. Наконец со всем этим было покончено, и занавес пошел вверх. Стоя за кулисами, Фелтерин смотрел, как разыгрывают любовную сцену в саду Снегелринг и Глиссельранд, повторял свою роль и старался выкинуть из головы всякие глупые мысли, мешавшие сосредоточиться. Все приключения остались в прошлом; теперь для него существовало только то, что было на сцене.
Наконец занавес опустился, и он вместе с Раунснуфом, Лемпчином и весьма болтливыми парнями, которых прислала в качестве статистов Миртис, принялся тянуть за веревки и переставлять декорации, ибо на сцене теперь должен был возникнуть кабинет короля. Потом Фелтерин занял свое место за огромным письменным столом, и занавес пошел вверх.
Герой Фелтерина ожил.
Зал был набит битком, он это чувствовал. Он кожей ощущал присутствие множества живых существ, устремленные на него взгляды, охи и ахи в зале. Он даже, кажется, мог прочесть мысли зрителей — во всяком случае, отчетливо воспринимал все их эмоции, хотя и подавленные, загнанные в глубину души правилами приличий. Эти зрительские эмоции, вызванные к жизни магией драмы, и должны были теперь вести его на протяжении всего спектакля.
Он прочел монолог, в котором король высказывает свои сомнения по поводу чувств супруги. Затем на сцену вышла Глиссельранд, и последовал тот кусок пьесы, который Фелтерин любил больше всего, поскольку произносил слова, которые не мог и надеяться придумать сам, но которые лучше всего отражали его чувства по отношению к ней:
Так как же мне тебя назвать?
Жар-птицей? Что обитает в клетке, но свободна
В любой момент взлететь под свод небес?
Иль кобылицей быстрой, которую держу за повод,
Но никогда не удержу, коль с ветром улететь
Она захочет. Нет! Назову тебя Любовь! И хоть тебя
Сжимаю я сейчас в своих объятьях,
Все ж ты стократ меня сильней!
Зову тебя — жена! И пусть я должен
Твоим считаться господином,
У ног твоих, рабу подобный,
Я возношу тебе молитву восхищенья…
Он уже перестал быть собой и полностью перевоплотился в трагическую личность, в этого короля, волею обстоятельств обреченного разрушить и уничтожить все, что он любил в своей жизни, человека, которого лишь вмешательство сверхъестественных сил, природу которых он не в силах осмыслить, спасло от глубочайшего унижения, да и то лишь в самом конце.
Сцена закончилась. В следующей он не участвовал и вновь почувствовал острую боль в раненом теле, но стоило ему вспомнить о роли, и боль тут же отпустила. Лишь к концу первого акта Фелтерин наконец понял, что ранен серьезно, и вместо того, чтобы пройти в маленький потайной коридор рядом с фойе (Молин без пререканий утвердил расходы на возведение дополнительной перегородки), откуда можно было подслушать, что говорит публика о спектакле, остался в своей гримерной, готовясь к следующим сценам — ему предстоял напряженный, страшный разговор с Великим жрецом, затем сожжение на костре — эта завораживающая сцена была кульминационным моментом спектакля.
Когда спектакль близился к завершению и призрак покойного отца короля уже тащил мертвое тело своего внука, принца Карела, в могилу, боль буквально лишила Фелтерина последних сил. И что-то еще все время беспокоило его, отвлекало от происходящего… Лишь когда упал занавес и он сбросил с себя чужое обличье и чужую судьбу, как сбрасывают старый плащ, он наконец понял, в чем дело.
Аплодисментов не было.
В точности как тогда, в темном переулке. Из зала доносился какой-то странный гул — то ли возмущенный ропот, то ли удивленные споры — словно аудитория, совсем растерявшись, не знала, как ей себя вести.
Он давно почувствовал, давно догадался — шестым чувством! — что здесь что-то не так, но сильная боль все время мешала ему в этом разобраться… Теперь же он мыслил ясно, точно луч солнца пробился сквозь воды мутного весеннего ручья.
Он хотел было выйти к рампе, раскланяться — пусть никто не аплодирует, он сможет хотя бы оценить опасность, — но Глиссельранд удержала его, схватив за руку.
— Думаю, не стоит, — сказала она, и он заметил на лбу у нее морщины, вызванные отнюдь не возрастом.
— Что-то не так? — спросил он.
— Я еще не до конца поняла.., но думаю, мы скоро все узнаем.
Принц и Бейса уже прислали сказать, что они придут за кулисы.
Пойдем в зимний сад.
Они сами предусмотрительно заказали цветы перед премьерой, и когда в зимний сад вошли принц Кадакитис и Бейса Шупансея, актеры сидели за столом, уставленным корзинами с цветами и фруктами, вокруг стояли пальмы в горшках. Пальмы в горшках отыскать в Санктуарии было нелегко, но они привыкли к ним в Ранке как к некоему символу и считали, что и теперь этот символ объединит их в сознании людей со столицей империи — в ее лучшие дни, в дни ее славы.
Однако усилия их явно не принесли желаемого результата.
— Да как вы посмели! — возмущенно воскликнул принц, и Фелтерин тут же все понял, хотя было уже поздно размышлять на тему, как и почему это произошло.
Совершенно очевидно, именно принц Кадакитис и был тем самым молодым дворянином, с которого Снегелринг скопировал походку и манеры своего героя. Видимо, у принца создалось впечатление, что пьеса направлена исключительно против него — некое грозное предупреждение или оскорбление… А может быть, даже…
— Ой, смотри! — воскликнул Снегелринг, входя в зимний сад рука об руку с красивой молодой женщиной. За ними следовали еще несколько весьма привлекательных юных особ. — Это же тот самый молодой человек, которого ты мне показала! Ах, мой добрый господин, — обратился он к принцу, — у меня нет слов, чтобы выразить, как я вам признателен…
Снегелринг вдруг умолк.
Весь мир, казалось, замер, когда дама, державшая толстяка Снегелринга под руку, выступила вперед.
— Дафна! — воскликнул принц Кадакитис.
— Да, это я, дорогой супруг! — Принцесса Дафна так холодно посмотрела на принца, что от ее взгляда могли бы замерзнуть воды моря вплоть до родных берегов Бейсы. — Узнав, что ты милостиво соизволил посетить сегодняшнее представление, посвященное открытию нового театра, я решила тоже непременно прийти. Да и разве могла я поступить иначе?
Она прошла мимо него и положила на стол перед Глиссельранд небольшой бархатный мешочек; причем сделала это нарочито небрежно, чтобы все услышали, как звякнул металл; судя по звуку — золото. Потом Дафна вновь посмотрела на принца.
— Надеюсь, тебе тоже понравился нынешний вечер? Мне — очень. А теперь прошу меня простить. У меня свидание с господином Раунснуфом, замечательным актером. Мы с господином Снегелрингом и господином Раунснуфом идем в «Распутный Единорог». Просто удивительно, сколько замечательных мест в Санктуарии я не видела!
И Дафна удалилась в сопровождении стайки своих приятельниц.
Снегелринг, догадавшись, что его провели, неподвижно стоял, осознавая весь кошмар случившегося.
— Я… — начал было он и опять умолк, будучи явно не в состоянии подыскать нужные слова.
Бейса рассмеялась:
— Господин Снегелринг, вы подражали принцу поистине бесподобно! Но все же это не самая большая ваша актерская удача — особенно в свете того, о чем мы только что узнали. Впрочем, думаю, вы сумеете выбрать для завтрашнего представления другой образ, не так ли?
— Представление состоится только в том случае, если ваше высочество милостиво согласится посмотреть на произошедшее с другой точки зрения, — вставил Фелтерин. Он уже понял, в чем заключался смысл этого заговора.
Кадакитис и Бейса дружно повернулись к нему, а Глиссельранд взяла его за руку.
— Это правда, — продолжал Фелтерин, — судьба Карела трагична, но она так благородна! Карел, как и его высочество, провел большую часть своей жизни в отсталой стране; тем не менее он любил своих подданных, любил так сильно, что даже готов был выступить против собственного отца, чтобы защитить их.
В комнате воцарилась напряженная тишина; всем были хорошо известны взаимоотношения принца Кадакитиса и его покойного сводного брата, императора.
— Если бы во дворце стало известно, что принц удовлетворен тем, что мы изобразили его в столь героическом свете, сегодняшний спектакль ни в чьих глазах не выглядел бы оскорблением — вне зависимости от того, кто и почему спровоцировал подобную трактовку данного образа. Сказать по правде, я сомневаюсь, что хоть кто-нибудь заподозрит, будто это нечто иное, а не высочайший комплимент от нас, бедных актеров, нашему принцу. Более того, всем известно, какую поддержку ваше высочество оказывает нам, и все безусловно решат, что пьеса представлена так с одобрения вашего высочества.
Фелтерин не осмелился продолжать. Семена брошены в почву, пусть теперь кто-нибудь другой позаботится о поливке.
Магия драматических произведений на первый взгляд незаметна, но вполне может оказаться достаточной, чтобы переменить отношение к принцу, чтобы его перестали называть «Китти-Кэт» и считали похожим, может быть, на тигра.
Принц и Шупансея обменялись взглядами. Даже змея Бейсы вылезла из своего убежища у нее в рукаве.
Тут в комнату ввалился Молин Факельщик. Глаза его метали громы и молнии, как у того бога, которому он служил. Но заговорить он не успел — Бейса повернулась к Глиссельранд и сказала:
— Разве вы не хотите посмотреть, что в том кошельке, который дала вам принцесса Дафна?
— Дафна? — переспросил Молин, явно вне себя от гнева.
Глиссельранд послушно встряхнула кошелек и высыпала на стол приличную горку золотых монет.
Бейса внимательно посмотрела на золото и, опустив руку, сорвала со своего платья несколько крупных драгоценных камней.
Улыбаясь, она положила их на стол рядом с монетами Дафны.
— Полагаю, теперь вам следует поставить пьесу «Королева Тартса», — сказала она с подкупающей скромностью. Дело было в том, что эта пьеса во многих городах считалась слишком смелой, вызывающей, в ней было чересчур много эротических сцен. — Может быть, вы помните: в ней рассказывается о благородной женщине, которая торгует своим телом на рынке. Я, правда, никогда этой пьесы не видела, но здесь, далеко от моего родного дома, мне кажется, можно было бы пойти на риск. Пусть эти камешки помогут вам поставить замечательный спектакль.
— Ох, ваше высочество! — воскликнула Глиссельранд, не сводя глаз с самоцветов. — Право, мы не можем принять столь щедрый дар…
«Что это она такое говорит?» — думал Фелтерин. К тому времени боль в груди стала невыносимой, и мысли у него начинали путаться. Он был почти уверен, что вот-вот потеряет сознание.
Принц и Бейса, конечно, высокие гости, но представление окончено, а ему нужен врач…
— ..если только ваше высочество, — продолжала между тем Глиссельранд, — не согласится принять от нас небольшой подарок — в знак нашей глубочайшей признательности.
Фелтерин наконец догадался, в чем дело, и старался не потерять сознание, но вмешаться все же не успел: Глисссельранд уже извлекла разноцветную грелку на чайник, которую так упорно вязала и которая заставила бы побелеть от зависти любую из С'данзо (настолько она была аляповатой и чудовищно безвкусной!), и гордо преподнесла ее Бейсе.