Бессмертный город. Политическое воспитание

КОГДА ДИПЛОМАТЫ ПИШУТ РОМАНЫ

Оба романа, включенные в нашу книгу, написаны французскими дипломатами высокого ранга. В самом этом факте нет ничего необычного. Писателем можно стать независимо от профессии и занимаемой должности. Были бы склонности и способности к литературному труду. Нельзя не отметить, что дипломатическая деятельность, если ей заниматься всерьез и в течение многих лет, накладывает определенный отпечаток на творческую манеру пишущего. В текстах писателей-дипломатов невольно сказывается специфика их работы: стремление к обязательному обобщению частных, конкретных явлений, желание найти и выделить основное, отбросив все второстепенное, мешающее понять суть, а главное — привычка подвергать все происходящее вдумчивому и глубокому анализу. Конечно, каждый автор в духе собственных, сугубо личных пристрастий придает им ту направленность, которая соответствует его художественному замыслу.

В практике мировой литературы насчитывается немало писателей, занимавших дипломатические посты. Достаточно вспомнить русского поэта-дипломата Федора Тютчева или чилийского поэта-посла Пабло Неруду. В самой Франции в XX веке литературную деятельность с дипломатической сочетали такие известные авторы, как Поль Клодель (1868 — 1955), Жан Жироду (1882 — 1944), Поль Моран (1888 — 1976), Роже Пейрефит (1907), Ромэн Гари (1914 — 1980), Франсуа Режи Бастид (1926). В творчестве этих совершенно разных и по стилю, и по тематике писателей явно проступает присущая всем им тенденция — тяга к концентрированному, сгущенному выражению эпохи и характерных для нее человеческих драм. Но при этом Поль Клодель облекал свои художественные и социально-нравственные искания в религиозно-этическую форму, Жан Жироду придавал им философско-исторический смысл, Роже Пейрефит наполнял их гротескно-памфлетным, обличительным содержанием, а Ромэн Гари находил для них лирическую и одновременно сатирическую окраску.

Писатели-дипломаты нашего сборника также тяготеют к обобщенному выражению глубинных проблем современного мира. Профессиональный и жизненный опыт побуждает их к осмыслению той реальности, в которой им приходится жить и работать, и порождает намерение выразить ее суть, передать читателю ее внутреннее, порой не явное содержание. Поэтому они не ограничиваются изображением отдельных «кусков жизни», конкретных примет времени и быта, а их книги, хотя и навеянные личными впечатлениями и наблюдениями, менее всего похожи на романизированные мемуары. Это скорее романы-размышления проблемного характера. Я бы причислил их к жанру интеллектуального романа.

Один из них — Пьер Жан Реми, — по сути дела, не только дипломат, но и профессиональный писатель: «Бессмертный город» (1986) — его 25-й роман. Жан Пьер Ангреми (таково подлинное имя писателя) родился в 1937 году в Ангулеме; в 1960 году прошел по конкурсу в самое престижное учебное заведение Франции — Высшую административную школу (ЭНА) — на дипломатический факультет. До этого он учился в парижском лицее Кондорсе, затем на юридическом факультете университета и в институте политических наук. Кроме дипломатов, ЭНА также готовит на экономическом и финансовом факультетах чиновников для министерств и различных административных служб. Этот вуз кончали такие видные деятели, как Валери Жискар д’Эстен, Жак Ширак, Лоран Фабиус и др. И конечно же, подавляющее большинство сотрудников французского МИДа.

Дипломатическая карьера будущего писателя развивалась весьма успешно. Вскоре после окончания ЭНА в 1963 году его направляют в Гонконг на должность вице-консула. В 1964 — 1966 годах он работает секретарем французского посольства в Пекине, а в 1966 — 1971 годах — в Лондоне. В 1972 году он оказывается на посту заместителя генерального директора Французского телевидения и радиовещания (ОРТФ), а в 1975 году вновь направляется в Лондон, на этот раз советником по делам культуры. Он остается там до 1979 года, а затем опять ненадолго отходит от дипломатической работы, занимая должность начальника управления театров и зрелищ министерства культуры. Но в 1981 году соглашается стать генеральным консулом во Флоренции. Вернувшись в 1986 году во Францию, занимает ряд руководящих постов в МИД и в ЮНЕСКО.

Писатель Пьер Жан Реми приобретал известность одновременно с продвижением по службе дипломата Жана Пьера Ангреми. В одном интервью он сказал: «У меня перо само пишет». Этим признанием он подчеркнул свою удивительную способность писать легко и быстро, испытывая постоянную потребность в этом занятии. За 28 лет литературной деятельности П. Ж. Реми опубликовал более тридцати книг. Помимо серьезных (к 1990 году вышло в свет 27 романов), он под разными псевдонимами писал детективы, стихи и биографические очерки. Например, в 1983 году под псевдонимом Ж. Р. Паллас он выпустил книгу «Мата Хари» — биографию знаменитой шпионки времен первой мировой войны.

Даже самый беглый взгляд на романы П. Ж. Реми дает представление о необычайном разнообразии его творческой палитры. Первый крупный успех принес ему в 1971 году большой (590 страниц) роман «Разгром летнего дворца», за который молодой писатель получил премию Ренодо (одну из главных во Франции). В этом произведении, написанном на китайском материале, отразился опыт работы автора в Пекине. Но хотя речь в книге идет о Китае, в ней затрагивается более широкий круг проблем — упадок Запада, жизнестойкость Востока, судьбы человечества и его культуры в XX веке и другие. Для раннего Реми характерно сочетание глобального обобщения с пессимистическими, весьма нелестными оценками современной цивилизации. Особенно явственно это видно в романе «Тайные мемуары, полезные для понимания истории этого века» (1974). Главный герой книги — политический деятель V Республики, жесткий, энергичный и процветающий человек по имени Ж. Р. Паллас (впоследствии автор использует это имя как псевдоним). Оказывается, этот персонаж живет двойной жизнью: он агент советской разведки еще с 30-х годов. Постепенно выясняется, что французская контрразведка, зная об этом, подсовывает ему дезинформацию. Но и советские спецслужбы осведомлены о том, что их агент давно «засвечен», и сохраняют его только для того, чтобы скрывать своих подлинных шпионов. Таким образом, получается, что деятельность Палласа абсолютно бессмысленна. Однако выясняется, что сам Паллас прекрасно это понимает. Он решает отомстить «сильным мира сего» и в том и в другом политическом лагере, для чего покупает роскошно оборудованный публичный дом, куда заманивает как своих «хозяев», так и других крупных деятелей, чтобы тайком фотографировать их в самом непристойном обличье, а затем шантажировать, чувствуя себя при этом победителем, хозяином положения. По авторскому замыслу, биологическое начало в человеке сильнее, важнее, эффективнее всего социального, политического, наносного и временного. Чтобы подчеркнуть эту мысль, писатель заканчивает роман грандиозной, почти эпической сценой описания полового акта своего героя с проституткой. В этом, мол, весь смысл бытия.

С 1977 по 1982 год в творчестве П. Ж. Реми заметно преобладают романы на эротическую тематику: «Дети парка», 1977; «Новые приключения шевалье де Ла Барра», 1978; «Корделия, или Англия», 1979; «Восточный экспресс», 1980; «Дон Жуан», 1982. Однако отнести эти произведения к разряду дешевой, вульгарной, «массовой» литературы с порнографической направленностью нельзя. В них сохраняется присущая писателю-дипломату склонность к обобщению, к поиску глубокого смысла в совершенно обыденных, кажущихся легковесными явлениях жизни. Автор сознательно обращается к традиции французского эротического романа XVIII века, справедливо считая, что в нем отразился закат старой аристократической культуры, сметенной Великой французской революцией.

Романы, создаваемые им в этом жанре, должны были, по его мысли, играть аналогичную роль применительно к современной цивилизации, также переживающей период упадка.

В 80-е годы П. Ж. Реми все чаще задается вопросом о гуманистическом содержании истории как в прошлом, так и в настоящем. Он разделяет ту серьезную озабоченность судьбой личности в современном мире, которая стала своеобразным знамением времени в эпоху международной борьбы за права человека и знаменитых Хельсинкских соглашений по этому вопросу. В романах «Последнее лето» (1983) и «Жизнь героя» (1985) писатель обращается к периоду второй мировой войны и оккупации. Эротическая тема перестает быть самодовлеющей в его творчестве, где восстанавливается значимость исторических событий и социальных конфликтов. Нельзя не учесть, что в 1984 — 1985 годах широко отмечалось сорокалетие освобождения Франции и книги на эту тему пользовались большим спросом у читателей.

Можно сказать, что к созданию романа «Бессмертный город» Пьер Жан Реми пришел зрелым, сложившимся писателем, пройдя долгий и сложный творческий путь. Роман получил высокую оценку и в прессе, и у читателей. Французская академия присудила автору «Гран-при» в области романа. Это одна из самых высоких литературных наград во Франции.

П. Ж. Реми работал над «Бессмертным городом», будучи консулом во Флоренции, что не могло не отразиться на произведении. Подобно автору, его герой Жюльен Винер также направлен консулом в город Н. (расположенный не то в Австрии, не то на севере Италии). Он постепенно знакомится с его достопримечательностями и обитателями, с трудом проникает в узкий, замкнутый круг правящей здесь элиты, организует посещение Н. главой французского правительства. Однако ему не удается окончательно стать среди них своим человеком. После ряда таинственных событий, которые приводят к размолвке консула с аристократией Н., действие приходит к печальному концу — гибели Жюльена.

Но эта сюжетная канва сама по себе не дает представления о подлинном содержании произведения, которое ни в коей мере не может быть сведено к изложению впечатлений французского консула о Флоренции. Хотя, конечно, именно пребывание в этом городе прекрасных дворцов, исторических памятников и богатейших музеев изобразительных искусств навеяло автору замысел романа. Однако он имеет смысл более глубокого, обобщающего свойства, чем простое описание приключений во Флоренции иностранного дипломата. Любуясь этим веками складывавшимся сплавом красоты, величия и монументальности, писатель задумался о том, какой ценой все это создано и как соотносится с сегодняшней жизнью и судьбой личности в современном мире. Роман написан и для того, чтобы дать ответы на эти вопросы глобального, философско-исторического содержания. Естественно, что такой глубинный подход определил его стилистику, характер изображения персонажей и весь ход повествования.

Прежде всего, нужно сразу уточнить, что место действия романа — не Флоренция. Оно вообще лишено конкретной определенности и вбирает в себя черты и признаки сразу многих исторических и культурных центров Европы. Когда Жюльен Винер попадает в Н., то он находит в его архитектуре черты ярко выраженного итальянского влияния, а также явные приметы больших и малых городов канувшей в вечность Австро-Венгрии. Временами ему кажется, что он в Вене или Будапеште начала XX века. Прохожие, которых он видит на улицах, удивительно похожи на персонажи романов раннего Стефана Цвейга, повестей Шницлера или Гофмансталя — авторов, воссоздавших быт и нравы богатых слоев населения Австрийской империи на рубеже веков. Кстати сказать, и фамилии жителей города, с которыми довелось сталкиваться герою романа, лишены точного национального признака, они встречаются в самых разных европейских странах: Бекер, Видаль, Шёнберг, Фальк, Амири, Креспель, Грегорио и др. А фамилия самого героя романа Винер по-немецки означает «житель Вены».

Трудно также назвать точное время действия романа. Судя по тому, что будущего консула, направляемого в город Н., перед отъездом из Франции напутствует лично председатель совета министров, события развертываются до 1958 года, когда была принята Конституция V Республики, упразднившая эту должность. Функции председателя совета министров выполняет с тех пор президент республики, имея в своем распоряжении кабинет министров во главе с премьер-министром. Но судя по некоторым бытовым приметам, действие происходит в 70-е или 80-е годы XX века и явно много лет спустя после второй мировой войны.

Такая подчеркнутая неопределенность в обрисовке внешнего фона повествования выводит его за временные и пространственные рамки, лишает конкретной «привязки» к местности и к эпохе. И сделано это намеренно. Суть происходящего в Н. обретает характер обобщенно-художественной модели: извечная, нетленная красота, роскошь и их цена, также неизменная от века. Отсюда и глубинный смысл заглавия романа.

Атмосфера, царящая в городе Н., и характеристика его обитателей раскрываются постепенно, через впечатления и ощущения героя романа. Поначалу Жюльен Винер испытывает чувство холода. На улицах много снега, дует холодный ветер, в зданиях холодно. Он мерзнет даже в отеле. Консульство занимает целый дворец и представляет собой запущенное и неотапливаемое помещение. Французский дипломат видит прекрасные дворцы, величественные особняки, монументальные памятники — своеобразный символ искусственной холодной красоты.

Оставаясь внешне прекрасным, город кажется чужим, враждебным, лишенным теплоты, гостеприимства, человечности. В том, что это именно так, Жюльен Винер убеждается, соприкоснувшись с официальными лицами и чиновниками, которые встречают его равнодушно, холодно, сухо. Поэтому и он в выполнение своих консульских обязанностей не вкладывает души и сердца, делает все что положено не размышляя, как автомат. Он остро ощущает полную бессмысленность большинства дел, связанных со своей деятельностью, и сам как бы зарастает коркой равнодушия, перестает ощущать течение времени, застывает в каком-то оцепенении, безразлично взирая, как холод сменяется «ледяной влажностью»: к городу подступает весна.

Оказывается, состояние отупения, в котором он пребывает, — самая лучшая рекомендация для консула иностранного государства, желающего проникнуть в высший свет города. В таком виде он явно безвреден и внутренне близок к тем, кто составляет местную знать.

Вместе с приходом весны, тепла, света для героя открываются двери салона самой влиятельной дамы в городе — маркизы Бекер, а также гостиные других высокородных хозяек салона. Французский консул подружился с самыми разными людьми из среды местной интеллигенции. Его друзьями стали профессор, адвокат, архитектор, скульптор. Жизнь его стала настолько оживленной и бурной, что в ней появилось место даже для любовницы.

Постепенно (не без помощи одного из своих друзей) он начинает различать пустоту и фальшь н-ской элиты. Его поражает, что светские львицы (а они господствовали в городе и задавали тон), несмотря на свой преклонный возраст, кажутся молодыми и красивыми. Их жизнь представляет собой сплошной праздник. Главным в ней является сохранение внешней видимости при полном отсутствии духовной культуры, глубины мысли и каких-либо других чувств, кроме чувства зависти и высокого самомнения. Малейшее нарушение застывших, незыблемых стереотипов поведения они встречают в штыки. Человек, хоть и в малой степени нарушивший установившийся веками порядок, отвергается, изгоняется из их узкого круга избранных, стоящих над толпой простых, обычных людей — то есть недостаточно богатых и не таких утонченных, как знатные дамы города Н.

Мужчины этого города, напротив, рано стареют, раньше времени дряхлеют, но живут долго, ибо имеют крепкие нервы. Они умны, изобретательны, напористы и абсолютно безжалостны. По-видимому, они состоят в какой-то могущественной тайной организации (мафия? масоны?), что и обеспечивает им устойчивое благосостояние. Это ощутил Жюльен Винер, когда организовывал пребывание в Н. председателя совета министров Франции, который когда-то жил здесь и сохранил контакты с «отцами города». На некоторых явно секретных совещаниях консулу не удается присутствовать: его удаляют под благовидным предлогом.

Словом, герой романа обнаружил, что в Н. господствует своеобразная каста людей, обособившаяся от остального населения, сильная своей сплоченностью, своей полной бесчувственностью по отношению ко всему, что выходит за пределы их круга. Жюльена Винера поражает полное равнодушие «хозяев города» к тому, что в нем происходит. Например, когда он подвергается наплыву туристов, шумным потоком заполняющих улицы, кафе, рестораны, музеи, развязных, непринужденных, а то и вовсе непристойных, элита города удаляется в роскошные поместья и в виллы на холмах, стараясь полностью абстрагироваться от реальной «неэстетичной» действительности.

Это противопоставление воспринимается как характерное для нашего времени непреодолимое различие между узкоэлитарной культурой для небольшого круга избранных и дешевой, вульгарной «массовой культурой». Автор романа «Бессмертный город» показывает, что именно эта «высокая» культура вобрала в себя достижения прошлого, отраженные в огромном количестве памятников искусств, накопившихся за пятьсот лет существования города Н. Не случайно описанию картин, фресок, скульптур уделено значительное место в романе. Они создают соответствующую «подсветку» той или иной сцене в романе, помогают лучше понять ее смысл. Так, тайное совещание главы французского правительства с представителями знати города Н. проводится под мрачной картиной XVII века «Совет двенадцати», а его встреча с бывшей любовницей Лионеллой Шёнберг, с которой они больше не находят общего языка, проходит на фоне полотна, изображающего Юдифь с головой Олоферна.

Жюльен Винер встречает в городе несколько человек, которые не вписываются в принятые рамки стереотипов, ясно осознают фальшь, пустоту жизни элиты, ее лицемерие и жестокость, прикрытые красивой оболочкой. Эти люди отторгаются кастой. Так, закрыты все двери для Лионеллы Шёнберг, вдовы крупного коллекционера произведений искусства, знавшей, к кому из местной знати попали картины, конфискованные во время войны немцами у ее мужа, и способной указать, кто сотрудничал в свое время с фашистами. Посещение ее сразу же уронило Жюльена Винера в глазах маркизы Бекер и других знатных дам. Но окончательно эта среда отторгла его из-за дружбы с Валерио Грегорио — потомком знатного и уважаемого в городе рода. Валерио — профессор истории искусств, изучающий картины, что украшают музеи и дворцы, и видящий в этом способ понять историю города. Он приходит к выводу, что они отражают процесс формирования общества исключительно замкнутого, внутренне пустого и бездушного. Осознав это, Валерио взбунтовался, стал говорить правду вслух. Особенно остро отреагировал он на убийства, потрясшие город. Какой-то сексуальный маньяк убивает молодых людей, занимающихся любовью в автомобилях. Городские власти вяло и неохотно ведут расследование, а «высший свет» вообще не желает слушать ни о чем подобном. И убийства эти также неотъемлемая часть жизни города, они всегда были и будут (об этом свидетельствует рассказ г-жи Штраус в начале романа).

Эта неожиданно ворвавшаяся детективность нужна была автору не для оживления сюжета и развлечения читателя, а для обострения конфликта, резкого обнажения подлинной сущности города, для раскрытия его тайны. Гибнет Валерио — то ли убит кем-то, то ли сам покончил жизнь самоубийством. Жюльен Винер, перед которым уже закрыты двери лучших домов, воспринимает смерть друга в одном ряду с теми зверствами, которые потрясают город и оставляют безразличной местную знать (не исключено, что убийца — из ее среды). Он вдруг совершенно ясно и отчетливо осознает, почему «свет» так спокоен. Вся история Н. основана на убийствах и преступлениях, о чем красноречиво говорят документы каждой из эпох — картины. Он понял, что элитарность сегодняшних «хозяев жизни» замешена на крови, а само общество предельно дегуманизировано. Консул пытается это сформулировать в письменном виде, в обращении к прокурору. Он соединяет в своем обвинении и преступления садиста-маньяка, и гибель Валерио, и исконную жестокость аристократии города, приводя в качестве аргумента и анализ памятников искусства, и свои впечатления. Естественно, что такой представитель Франции оказался ненужным. Его травят, чернят его имя и в конце концов французские власти отзывают его. Все это приводит к гибели главного героя, не менее загадочной, чем почти все, что происходит в романе.

Его беда состояла в том, что в бесчеловечной среде он пытался сохранить человеческие качества, но был сломлен «бессмертным городом». В этом глубокий гуманистический смысл романа.

Роман представляет собой своего рода развернутую метафору обобщающего характера. Поэтому все его образы, художественные детали, сюжетные ходы и описания нужно рассматривать не сами по себе, а как способы создания этой метафоры и ее углубления. Такой прием очень характерен для современной литературы и часто встречается у писателей разных стран. Он делает художественное произведение более вместительным, более емким, что позволяет выразить крупномасштабную, глобальную тематику, которую не передать традиционным способом.

Роман «Политическое воспитание» (1987) принадлежит перу крупного французского дипломата Анри Фроман-Мёриса (род. в 1923 году), имеющего звание посла Франции. Он получил превосходное филологическое и политическое образование. Много работал в Советском Союзе: в 1956 — 1959 годах — первым секретарем посольства Франции в Москве (эти впечатления отражены во второй части романа); в 1968 — 1969 годах — советником-посланником; в 1979 — 1981 годах — чрезвычайным и полномочным послом Французской Республики в СССР. В 1982 — 1983 годах Анри Фроман-Мёрис был послом Франции в ФРГ, работал в ряде других стран. В отличие от П. Ж. Реми Анри Фроман-Мёрис не сочетал свою дипломатическую деятельность (в которой он достиг больших высот) с литературными занятиями. Он опубликовал ряд статей и одну монографию на сугубо политические темы. Роман, вошедший в этот сборник, — его первое художественное произведение. Оно выполнено в традиционной психологической манере повествования, написано ясным, гибким, выразительным языком. Чувствуется высокая гуманитарная культура автора.

Невольно возникает вопрос, почему же вдруг, уже на седьмом десятке один из столпов французского МИДа взялся за перо, выступил в роли романиста? Может быть, это просто художественно обработанные мемуары, которые многие пишут, достигнув определенного возраста и выйдя на пенсию? Вполне возможно, что роман в той или иной мере основан на фактах личной биографии автора, но в целом текст не производит впечатления простых «записок» о былом, о прошлом. Обычно в таких работах рассказывают о конкретных фактах, людях, событиях, не преследуя цели создать образы обобщающего характера. Именно в правдивой и точной документальности и состоит ценность мемуарных свидетельств. Однако в романе Анри Фроман-Мёриса дело обстоит иначе. В нем выведен собирательный, типизированный персонаж — граф Шарль де Ла Виль Элу. Этот образ как бы вобрал в себя черты многих молодых людей, чье отрочество и юность пришлись на период войны и сложные послевоенные годы.

Книга озаглавлена «Политическое воспитание». Из ее содержания явствует, что перед нами вроде бы так называемый «роман-воспитание» — жанр, широко распространенный в Европе в XIX веке. В нем обычно прослеживался путь постепенного становления личности героя, проходящего ряд нелегких жизненных испытаний (примеров можно привести множество — от «Дэвида Копперфилда» Диккенса до «Малыша» Доде). Как правило, речь шла об испытаниях в частной, личной жизни. Герой же романа А. Фроман-Мёриса сталкивается с явлениями более масштабными и глобального характера: война, оккупация, Сопротивление, церковь и религия, коммунистическое движение, Советский Союз и его проблемы накануне и после XX съезда. Писатель к тому же не ставит задачи последовательно изложить полную биографию своего героя (как это было принято в жанре «романа-воспитания»). Он приводит всего два эпизода из жизни юного графа Шарля де Ла Виль Элу: период его мучительного перехода от детства и отрочества к юности в 1943 — 1945 годах и примерно год пребывания в Москве (1955 — 1956), где он работал в посольстве, ибо к этому времени стал дипломатом. Но эти два момента в его биографии были решающими в выборе политической и идейно-нравственной позиции, которую предстояло занять молодому человеку под влиянием людей, верований и идеологий, выдвинутых на первый план событиями тех лет. Фактически «роман-воспитание» обернулся своеобразным «романом-выбором». Почти ничего не говорится о личной, интимной жизни героя, неизвестно, кого он любил, что чувствовал, как женился, был ли счастлив. Внимание автора сосредоточено только на поиске Шарлем правильной политической и идейно-нравственной ориентации. Раскрытие психологии внутреннего мира носит как бы вспомогательный характер: через сознание и чувства своего героя писатель «пропускает» разные политические, духовно-этические и идеологические ценности с тем, чтобы он высказал свое отношение к ним, сделал выбор. Главным здесь оказывается не сам персонаж, а обоснование избранной им позиции. Поэтому можно сказать, что «Политическое воспитание» не столько психологический, сколько интеллектуальный роман, дающий оценку явлений, доктрин и событий, с которыми пришлось столкнуться Шарлю де Ла Виль Элу.

По своему происхождению и воспитанию юный граф был связан с аристократией и священнослужителями. Автор показывает, как вели себя дворяне и священники в годы оккупации. В обширной литературе, посвященной Сопротивлению, очень редко и скупо говорится об их роли в борьбе с фашистами. Конечно, среди аристократов попадались предатели и коллаборационисты. Например, в романе некая госпожа де Керуэ выдала гестапо родителей Шарля, прятавших у себя английских парашютистов. Они как бы еще раньше сына и за него уже сделали выбор: они не могут стоять в стороне, когда родина в опасности. Побуждало их к этому врожденное дворянское чувство чести, человеческое достоинство, любовь к Франции. Еще в первую мировую войну отец героя романа выучился на летчика и стал водить боевые машины. А мог бы вполне тихо и спокойно отсидеться в родовом поместье. Его никто не вынуждал это делать. Точно так же и в эту войну он и его жена жертвуют свободой и жизнью, чтобы помочь посланцам «Свободной Франции» генерала де Голля. Вполне понятно, что их юный сын испытывает «своего рода кастовую гордость». В его семействе с давних пор были люди мужественные и энергичные, готовые к самым решительным действиям, и не ради выгоды и материальных благ, а во имя какого-то значительного дела.

Но сам по себе Шарль не смог бы найти верный путь в это смутное военное время, если бы не помощь его духовного наставника — аббата Ро, который учит мальчика выдержке, мужеству, жертвенности, ответственности и вовлекает его в Сопротивление. Он помогает ему разбираться в людях, различать их реальные жизненные интересы, не поддаваясь общим, абстрактным лозунгам и призывам. Значительную роль в формировании духовного мира героя романа сыграл также приор аббатства, где он укрывается от возможных преследований со стороны оккупантов. Приор заложил в душе Шарля основы, определившие путь его духовного формирования. В частности, он говорил: «...Под сенью креста я научился одному: уважению к человеческой личности, благодарности ближнему. Только то общество, где человеческая личность будет уважаема, не умножит бесконечного страдания Господа». Эта идея станет «путеводной звездой» нравственных исканий Шарля.

Участие в Сопротивлении породило у него чувство причастности к своему народу. Он видит, что живущие на окружающих его поместье землях крестьяне, как правило, не сотрудничают с врагом. Несмотря на все выпавшие испытания, земля «их обязывала, — говорится в романе, — оставаться верными... Тот, кто был привязан к земле, кто отдавал ей свой труд... не мог предавать». Эти люди были безразличны к партиям и программам.

Любовь к Родине и к Земле, уважение традиций семьи и прав личности, защита свободы и демократии. Эти понятия обрели смысл абсолютных ценностей, с которыми Шарль вступил в жизнь после войны. Но совершенно иные воззрения вынес из эпохи Сопротивления его товарищ по играм и друг детства, сын садовника Жан Фуршон. Он стал коммунистом. Автор, описывая трагическую судьбу этого персонажа, затрагивает на страницах романа тему: французские коммунисты в 40 — 50-е годы. Широко известно, что эта партия активнее других участвовала в борьбе за свободу Франции. 73 тысячи коммунистов были расстреляны. «Партией расстрелянных» называли ее в народе. Коммунисты пользовались огромной популярностью в первые послевоенные годы. За них проголосовало 26 процентов избирателей на первых парламентских выборах. Они входили в послевоенное коалиционное правительство. И только в период начавшейся «холодной войны» (с 1947 года) коммунистическая партия стала оппозиционной. Ведущиеся в те годы колониальные войны (в Индокитае и в Алжире) вызвали мощное антивоенное движение. Во главе опять встали коммунисты. Их популярность сохранилась в широких массах. В 1956 году в Национальное собрание было избрано 110 членов ФКП. И только XX съезд КПСС с разоблачением культа личности Сталина и советские танки в Будапеште вызвали первый кризис в рядах французских коммунистов. Шарль не поддается соблазну коммунистического учения. У него выработался своего рода иммунитет под влиянием семейных традиций и воздействием наставника-аббата. Да и коммунистов в его местности раньше никогда не было, поскольку жили там в основном крестьяне, далекие от политики. С коммунистами он встретился только во время Сопротивления, отнесясь к ним вполне благожелательно, ибо видел в них подлинных патриотов, товарищей по борьбе против оккупантов. Ближе он соприкоснулся с ними в период Освобождения, то есть в первые месяцы после ухода немцев. Появился исчезнувший было Жан, и Шарль с болью отмечает, что его друг под влиянием коммунистической идеологии видит теперь в нем классового врага. Вместе с группой своих единомышленников Жан вершит казнь над госпожой де Керуэ. Но делает это не только и не столько из чувства мести за ее предательство, сколько за то, что она дворянка, принадлежит к эксплуататорскому классу. Жан полон «революционной энергии». Он хотел бы смести старый строй, сделать революцию по советскому образцу. Шарлю совершенно чужда позиция его товарища по детским играм. Он пытается его переубедить, образумить, но это ему не удается.

Все дальнейшее повествование, особенно вторая часть книги, представляет собой фактически изложение противопоставленных друг другу позиций Шарля и Жана. Действие переносится в Москву и развертывается в течение года, с конца 1955-го по конец 1956-го. Это время вошло в историю под названием «оттепель». Его приметами стали не только доклад Хрущева о зверствах Сталина (доклад этот, хотя и считался «секретным», сразу же был опубликован на Западе). Прежде всего начали работать комиссии по изучению материалов о массовых репрессиях и стали возвращаться люди из концлагерей, был отменен приговор в отношении Еврейского антифашистского комитета. Началось оживление в литературе: вышел знаменитый сборник «Литературная Москва», включающий немало «вольных» по тем временам произведений, шумную дискуссию вызвал роман Владимира Дудинцева «Не хлебом единым»: речь Константина Паустовского, произнесенная на его обсуждении, ходила по рукам как важнейший политический документ, в квартирах интеллигентов читали тайком поэму Александра Твардовского «Теркин на том свете», у памятника Маяковскому в Москве собирались поэты и читали стихи. Этот эпизод нашел отражение в романе.

Иностранцы, жившие в то время в Москве, получили наконец возможность прямых человеческих контактов. И Шарль — работник посольства, и Жан, приехавший учиться в «Мекку коммунизма», сталкиваются с живыми людьми, которые не боятся встреч с ними, и никого из них не сажают за эти встречи.

У Жана, как у большинства французских коммунистов, было идеализированное, возвышенное представление о Советском Союзе, основанное на горячей и искренней, почти фанатичной вере в социалистический путь развития человечества как единственно верный. Он жил этой иллюзией и не прислушивался к доводам Шарля, который пытался открыть ему глаза на советскую реальность. Только когда Жану помешали вступить в брак с советской девушкой, а его частого собеседника студента Сашу выслали из Москвы (правда, не за контакты с иностранцем, а за честную и искреннюю теоретическую работу о социализме «с человеческим лицом»), он наконец остро ощутил разительную пропасть между его пониманием советской жизни и тем, какой она была на самом деле. Слепая вера Жана не выдержала соприкосновения с действительностью. Для него это была страшная трагедия. Он не смог жить без этой веры, впал в полное отчаяние и погиб. В конце романа пришло известие о кровавых событиях в Будапеште, о подавлении порыва венгерского народа к свободе. Несмотря на «оттепель», повеяло холодом.

Судьба Жана предстает в романе не как частный случай, а как своеобразное художественное обобщение трагедии сотен тысяч честных коммунистов, которые приняли утопическую мечту за реальность и любой ценой пытались ее сохранить, несмотря на все факты, опровергающие их представления. Шарль видит главный изъян этой утопии в том, что во имя абстрактной идеи и проекта «светлого будущего» ущемлялась отдельная личность, попирались права человека, создавалось общество, бесчеловечное по своей сути. Достаточно было небольшого поворота к человеку во время «оттепели», чтобы этот изъян стал заметен, что и определило участь Жана Фуршона. Но Шарль не радуется, не злорадствует. Напротив, он считает себя тоже побежденным, ибо не сумел спасти человека, избавить друга от его отчаянья. Следует отметить, что при всем неприятии коммунизма автор (как и его герой) далек от воинственного антикоммунизма, от крайне правой идеологии. Не случайно Шарль не соглашается стать во главе группы правых экстремистов, когда ему это предложил бывший директор его лицея. Он остается на общедемократических позициях, ставит во главу угла свободу личности и стремится в своей деятельности защищать духовно-нравственные ценности общества, которое гарантирует и свободу личности, и плюрализм мнений, то есть он исходит из европейской гуманистической традиции. А одним из важнейших ее элементов является отсутствие войн, мир в Европе. Поэтому немалое значение придает автор в романе встречам Шарля с немецким офицером Зигмундом фон Хартовом, который сначала предстает как оккупант, захвативший его поместье во время войны, а затем как советник посольства ФРГ в Москве. Они становятся друзьями. Герой романа совершает почти символический поступок: приглашает немца к себе в поместье, где тот стоял в свое время с гарнизоном. Этим автор подчеркивает необходимость забыть старую вражду и крепить мир между Францией и Германией, с тем чтобы оба дружеских государства составили в будущем основу новой, объединенной Европы. (Несомненно, в этом эпизоде сказалось пребывание автора в качестве посла Франции в ФРГ.)

Рассмотрение основных тем романа позволяет, как мне кажется, ответить на вопрос, почему дипломат решил выступить в роли романиста. Дело в том, что он явно испытывал потребность высказать несколько серьезных и глубоких суждений о нашей эпохе, о политике, об идеологии и формировании мировоззрения политических деятелей. Художественная форма оказалась для этого наиболее подходящей, ибо она дает возможность сказать гораздо больше, чем публицистическая статья или специальная монография. Особенно когда речь идет о глобальных и весьма актуальных темах: трагедия краха коммунистической идеологии, которую переживают сегодня уже не только отдельные фанатики типа Жана Фуршона, но и миллионы людей, в том числе в странах, до недавнего времени считавшихся социалистическими; защита прав человека, свободы и демократии и при этом неутраченное чувство родины и ощущение причастности к жизни своего народа, воздание должного героям Сопротивления и почтительное отношение к церкви и ее служителям. Произведений с такой идейно насыщенной тематикой почти не встретишь в сегодняшней французской (да и не только французской) литературе. Редко кому приходит в голову сейчас, в наше время, которое получило название «эры пустоты» (в книге Ж. Липовецки с таким названием), в эпоху воинствующего прагматизма и относительности всех понятий, проповедовать необходимость сохранять абсолютные ценности в духовной, нравственной, политической жизни. Может, это и есть защита тех самых «общечеловеческих ценностей», которые ныне входят и в наш политический и нравственный обиход? Во всяком случае, очень поучительно прочесть эту увлекательно написанную, искреннюю и честную книгу. Она поможет лучше понять не только прошлое, но и настоящее как во Франции, так и в нашей стране.

Юрий Уваров