Бесы

Источники иллюстраций

{1} Федор Достоевский. 1879 год. Фотография Константина Шапиро. Российская государственная библиотека.

{2} Миллионная улица в Твери. 1860 год. Из открытых источников.

{3} Обложка первого книжного издания «Бесов». 1873 год. Из открытых источников.

{4} Грот в Петровско-Разумовском парке. 1910 год. Из открытых источников.

{5} Историк Тимофей Грановский. Портрет с литографии 1860-х годов. Государственная публичная историческая библиотека.

{6} Илья Репин. Сходка (При свете лампы). 1883 год. Государственная Третьяковская галерея.

{7} Рабочий стол в Доме-музее Федора Достоевского в Санкт-Петербурге. © Alamy.

[1] В конце 1850-х годов помещик Павел Бахметьев увлекся идеями утопического социализма, распродал все свое имущество и уехал на острова Тихого океана строить коммуну, где бесследно пропал. Когда Бахметьев был проездом в Европе, он передал Александру Герцену и Николаю Огареву 20 тысяч франков на нужды революции.

[2] Участники кружка Михаила Буташевича-Петрашевского. Собрания проходили в Петербурге во второй половине 1840-х годов, на них обсуждались идеи общественного переустройства и популярные теории утопического социализма. Кружок посещали писатели, художники, учителя, чиновники. По «делу петрашевцев» было арестовано около сорока человек, половину из них осудили на смертную казнь, которая оказалась инсценировкой — осужденных помиловали и отправили на каторгу.

[3] Собрания у Сергея Федоровича Дурова, проходившие в 1848–1849 годах. Именно у Дурова Достоевский читал вслух запрещенное письмо Белинского к Гоголю.

[4] Ненаписанная философская эпопея Достоевского о внутренней борьбе и духовных исканиях русского человека. По замыслу писателя, она должна была состоять из пяти отдельных повестей, объединенных главным героем-правдоискателем.

[5] поражение (ит.).

[6] Со мной обошлись как со старым ночным колпаком! (фр.)

[7] может разбить мою жизнь (фр.).

[8] в любой стране (фр.).

[9] в стране Макара и его телят (фр.).

[10] я всего лишь простой приживальщик, и ничего больше! Да, н-н-ничего больше! (фр.)

[11] у этих семинаристов (фр.).

[12] Дорогой друг (фр.).

[13] «букетом императрицы» (фр.).

[14] для нашей святой Руси (фр.).

[15] но надо различать (фр.).

[16] Между нами говоря (фр.).

[17] добрейший друг (фр.).

[18] Эти нескончаемые русские слова!.. (фр.)

[19] Вы знаете, у нас… Одним словом (фр.).

[20] чтоб показать вам свою власть (фр.).

[21] однако это весьма любопытно (фр.).

[22] прелестных дам (фр.).

[23] вы знаете эти псалмы и книгу Иова (фр.).

[24] и он показал свою власть (фр.).

[25] что за дикая выдумка! (фр.)

[26] вы знаете (фр.).

[27] с таким высокомерием (фр.).

[28] Неужели? (фр.)

[29] мой добрый друг (фр.).

[30] Прелестное дитя! (фр.)

[31] Но, моя милая (фр.).

[32] И затем, так как монахов всегда встречаешь чаще, чем здравый смысл (фр.).

[33] Право же, дорогая (фр.).

[34] и затем (фр.).

[35] Милый, милый друг! (фр.)

[36] Раздражителен, но добр (фр.).

[37] О, это довольно глупая история! Я вас ожидал, мой добрый друг, чтобы вам рассказать… (фр.)

[38] Все одаренные и передовые люди в России были, есть и будут всегда картежники и пьяницы, которые пьют запоем (фр.).

[39] Но, между нами говоря (фр.).

[40] Мой милый, я (фр.).

[41] Но, мой добрый друг (фр.).

[42] Но ведь это ребенок! (фр.)

[43] Да, я оговорился. Но… это все равно (фр.).

[44] Да, да, я не в состоянии (фр.).

[45] этим дорогим ребенком (фр.).

[46] этого дорогого сына (фр.).

[47] такой недалекий! (фр.)

[48] это все же жалкий человек (фр.).

[49] И наконец, это смехотворно… (фр.)

[50] Я каторжник, Баденге (фр.).

[51] Мне наплевать на это! (фр.)

[52] «Человек, который смеется» (фр.).

[53] Мне наплевать на это, и я заявляю о своей свободе. К черту этого Кармазинова! К черту эту Лембке! (фр.)

[54] Вы, не правда ли, мне не откажете в содействии, как друг и свидетель (фр.).

[55] именно так (фр.).

[56] что-то в этом роде (фр.).

[57] я помню это. Наконец (фр.).

[58] он походил на идиотика (фр.).

[59] Как! (фр.)

[60] этого бедного друга (фр.).

[61] нашего раздражительного друга (фр.).

[62] Но это пройдет (фр.).

[63] происшествия. Вы меня будете сопровождать, не правда ли? (фр.)

[64] О Боже, великий и милостивый! (фр.)

[65] и начинаю веровать (фр.).

[66] В Бога? В Бога Всевышнего, который так велик и так милостив? (фр.)

[67] Он делает все, что я хочу (фр.).

[68] Боже! Боже! (фр.)

[69] наконец одно мгновение счастья! (фр.)

[70] Вы и счастье, вы являетесь одновременно (фр.).

[71] я был так взволнован и болен, и к тому же… (фр.)

[72] Это местный фантазер. Это лучший и самый раздражительный человек на свете… (фр.)

[73] и вы совершите благодеяние (фр.).

[74] Друг мой! (фр.)

[75] Наконец, это смешно (фр.).

[76] Этот Маврикий (фр.).

[77] славный малый все-таки (фр.).

[78] этому бедному другу (фр.).

[79] этот дорогой друг (фр.).

[80] Эта бедная (фр.).

[81] этот Липутин, все то, чего я не понимаю (фр.).

[82] Я неблагодарный человек! (фр.)

[83] все решено (фр.).

[84] это ужасно (фр.).

[85] простите (фр.).

[86] Это ангел (фр.).

[87] Право (фр.).

[88] наконец (фр.).

[89] Двадцать лет! (фр.)

[90] Это чудовище; и наконец (фр.).

[91] Эти люди представляют себе природу и человеческое общество иными, чем их сотворил Бог и чем они являются в действительности (фр.).

[92] но поговорим о другом (фр.).

[93] в Швейцарии (фр.).

[94] это было глупо, но что делать, все решено (фр.).

[95] словом, все решено (фр.).

[96] Господь Бог (фр.).

[97] если чудеса бывают (фр.).

[98] и пусть все будет кончено (фр.).

[99] так называемый (фр.).

[100] оставьте меня, мой друг (фр.).

[101] вы видите (фр.).

[102] Да что с вами, Лиза! (фр.)

[103] дорогая кузина (фр.).

[104] Но, дорогой и добрейший друг, в каком беспокойстве… (фр.)

[105] болезненный тик (фр.).

[106] словом, это погибший человек и что-то вроде беглого каторжника… (фр.)

[107] Это человек бесчестный, и я полагаю даже, что он беглый каторжник или что-то в этом роде (фр.).

[108] Петя, дитя мое (фр.).

[109] шутовской (фр.).

[110] И вы совершенно правы (фр.).

[111] Возвышение (фр.).

[112] «Сын, возлюбленный сын» (фр.).

[113] Он смеется (фр.).

[114] Оставим это (фр.).

[115] именно так (фр.).

[116] поднимать шум вокруг своего имени (фр.).

[117] Он смеется. Он много, слишком много смеется (фр.).

[118] Он всегда смеется (фр.).

[119] Тем лучше. Оставим это (фр.).

[120] Я хотел переубедить (фр.).

[121] А эта бедная тетя, хорошенькие вещи она услышит! (фр.)

[122] Тут скрывается что-то слепое и подозрительное (фр.).

[123] Они попросту лентяи (фр.).

[124] Вы лентяи! Ваше знамя — тряпка, воплощение бессилия (фр.).

[125] какая-то глупость в этом роде (фр.).

[126] Вы не понимаете. Оставим это (фр.).

[127] вы понимаете? (фр.)

[128] Интернационале (фр.).

[129] протеже, т.е. опекаемого, покровительствуемого (фр.).

[130] бешеную активность (фр.).

[131] благодетельного грубияна (фр.).

[132] Пусть нечистая кровь напоит наши нивы! (фр.)

[133] «Моего милого Августина» (нем.).

[134] Ни одной пяди нашей земли, ни одного камня наших крепостей! (фр.)

[135] Да, такое сравнение допустимо. Как донской казачок, пляшущий на собственной могиле (фр.).

[136] Оставим это (фр.).

[137] Я забыл (фр.).

[138] Жребий брошен! (лат.)

[139] бесцеремонности (фр.).

[140] не подавая вида (фр.).

[141] К сведению читателя (фр.). Здесь в смысле: вы предупреждены.

[142] Если и не правда… (ит.)

[143] перст (лат.).

[144] Наконец-то друг! (фр.)

[145] Вы понимаете? (фр.)

[146] Виноват, я забыл его имя. Он нездешний (фр.).

[147] в выражении лица что-то тупое и немецкое. Его зовут Розенталь (фр.).

[148] Вы его знаете? Что-то тупое и очень самодовольное во внешности, в то же время очень суровый, неприступный и важный (фр.).

[149] я в этом кое-что смыслю (фр.).

[150] да, я вспоминаю, он употребил это слово (фр.).

[151] Он держался на расстоянии (фр.).

[152] короче, он как будто думал, что я немедленно брошусь на него и начну его нещадно бить. Все эти люди низшего состояния таковы (фр.).

[153] Вот уже двадцать лет, как я подготовляю себя к этому (фр.).

[154] Я держал себя спокойно и с достоинством (фр.).

[155] и, словом, все это (фр.).

[156] и кое-какие из моих исторических, критических и политических набросков (фр.).

[157] да, именно так (фр.).

[158] Он был один, совсем один (фр.).

[159] в передней, да, я вспоминаю, и потом… (фр.)

[160] Я был, видите ли, слишком возбужден. Он говорил, говорил… кучу вещей (фр.).

[161] Я был слишком возбужден, но, уверяю вас, держался с достоинством (фр.).

[162] Знаете, он упомянул имя Телятникова (фр.).

[163] который мне, между прочим, еще должен пятнадцать рублей в ералаш. Словом, я не совсем понял (фр.).

[164] как вы полагаете? Наконец он согласился (фр.).

[165] и ничего больше (фр.).

[166] по-дружески, я совершенно доволен (фр.).

[167] на дружеских началах (фр.).

[168] мои враги… и затем к чему этот прокурор, эта свинья прокурор наш, который два раза был со мной невежлив и которого в прошлом году с удовольствием поколотили у этой очаровательной и прекрасной Натальи Павловны, когда он спрятался в ее будуаре. И затем, мой друг (фр.).

[169] когда у тебя в комнате такие вещи и приходят тебя арестовать (фр.).

[170] Удалите ее (фр.).

[171] и потом это мне докучает (фр.).

[172] Нужно, видите ли, быть готовым (фр.).

[173] каждую минуту (фр.).

[174] Видите ли, мой милый (фр.).

[175] Это началось в Петербурге (фр.).

[176] Вы меня ставите на одну доску с этими людьми! (фр.)

[177] с этими вольнодумцами от подлости! (фр.)

[178] Знаете ли (фр.).

[179] что я произведу там какой-нибудь скандал (фр.).

[180] Мой жизненный путь сегодня закончен, я это чувствую (фр.).

[181] я вам клянусь (фр.).

[182] Что вы об этом знаете (фр.).

[183] Мой жизненный путь закончен (фр.).

[184] что скажет она (фр.).

[185] Она будет меня подозревать всю свою жизнь… (фр.)

[186] Это неправдоподобно… И затем женщины… (фр.)

[187] С Лембке нужно держать себя достойно и спокойно (фр.).

[188] О, поверьте мне, я буду спокоен! (фр.)

[189] на высоте всего, что только есть самого святого (фр.).

[190] Идемте! (фр.)

[191] «Все к лучшему в этом лучшем из возможных миров». Вольтер «Кандид» (фр.).

[192] мой час пробил (фр.).

[193] Вы делаете одни только глупости (фр.).

[194] Добрейший друг (фр.).

[195] Дражайший (фр.).

[196] Дорогой господин Кармазинов (фр.).

[197] и так как монахов везде встречаешь чаще, чем здравый смысл (фр.).

[198] Это прелестно, о монахах (фр.).

[199] и на этом кончим, мой милый (фр.).

[200] полностью (фр.).

[201] это глупость в ее самой чистейшей сущности, нечто вроде химического элемента (фр.).

[202] между прочим (фр.).

[203] Господа! (фр.)

[204] Агент-провокатор! (фр.)

[205] да простит вас Бог, мой друг, и да хранит Он вас (фр.).

[206] со временем (фр.).

[207] что касается меня (фр.).

[208] у этих бедных людей бывают иногда прелестные выражения, полные философского смысла (фр.).

[209] Дитя мое (фр.).

[210] это жалкие мелкие негодяи и больше ничего, жалкие дурачки — именно так! (фр.)

[211] О, вчера он был так остроумен (фр.).

[212] какой стыд! (фр.)

[213] Вы меня простите, прелестнейшая, не правда ли? (фр.)

[214] детям (фр.).

[215] Вы меня простите, не правда ли (фр.).

[216] бедная мать! (фр.)

[217] напротив (фр.).

[218] па де дё (фр.).

[219] Дорогая (фр.).

[220] Глас народа — глас Божий (лат.).

[221] Вы несчастны, не правда ли? (фр.)

[222] Мы все несчастны, но нужно их простить всех. Простим, Лиза (фр.).

[223] нужно прощать, прощать и прощать! (фр.)

[224] двадцать два года! (фр.)

[225] у этого купца, если только он существует, этот купец… (фр.)

[226] Вы несчастны? (фр.)

[227] но знаете ли вы, который теперь час? (фр.)

[228] существует ли она, Россия? Ба, это вы, дорогой капитан! (фр.)

[229] Дорогая Лиза (фр.).

[230] О Боже мой (фр.).

[231] Да здравствует республика (фр.).

[232] Да здравствует демократическая, социальная и всемирная республика или смерть! (фр.)

[233] Свобода, равенство, братство или смерть! (фр.)

[234] «Кириллов, русский дворянин и гражданин мира» (фр.).

[235] русский дворянин-семинарист и гражданин цивилизованного мира (фр.).

[236] урожденной Гариной (фр.).

[237] Настасью (фр.).

[238] как (фр.).

[239] этого купца (фр.).

[240] Да здравствует большая дорога (фр.).

[241] этот Маврикий (фр.).

[242] у меня всего-навсего сорок рублей; он возьмет эти рубли и все-таки убьет меня (фр.).

[243] Слава Богу (фр.).

[244] и потом (фр.).

[245] это начинает меня успокаивать (фр.).

[246] это очень успокоительно (фр.).

[247] это успокоительно в высшей степени (фр.).

[248] я — совсем другое (фр.).

[249] но, наконец (фр.).

[250] Это прелестно (фр.).

[251] Да, это именно так можно перевести (фр.).

[252] Это еще лучше, у меня всего сорок рублей, но… (фр.)

[253] То есть (фр.).

[254] друзья мои (фр.).

[255] Она этого хотела (фр.).

[256] Но… это прелестно (фр.).

[257] чуточку водки (фр.).

[258] самую малость (фр.).

[259] «Я совсем болен, но это не так уж плохо быть больным» (фр.).

[260] она именно имела вид дамы (фр.).

[261] Э… да это, кажется, Евангелие (фр.).

[262] Вы, что называется, книгоноша (фр.).

[263] Я ничего не имею против Евангелия, и… (фр.)

[264] «Жизнь Иисуса» (фр.).

[265] Мне кажется, что все направляются в Спасов… (фр.)

[266] Да ведь это дама, и вполне приличная (фр.).

[267] Этот кусочек сахару — это ничего… (фр.)

[268] В высшей степени приличное (фр.).

[269] вам нет и тридцати лет (фр.).

[270] Но Боже мой (фр.).

[271] Эти негодяи, эти презренные!.. (фр.)

[272] Ба, я становлюсь эгоистом (фр.).

[273] Но что надо этому человеку (фр.).

[274] Боже мой, друзья мои (фр.).

[275] Но, мой дорогой и новый друг (фр.).

[276] Что же делать, да я в восторге! (фр.)

[277] не правда ли? (фр.)

[278] Я люблю народ, это необходимо, но мне кажется, что я никогда не видал его вблизи. Настасья… нечего и говорить, она тоже из народа… не настоящий народ (фр.).

[279] Дорогой и несравненный друг (фр.).

[280] дорогая простушка. Евангелие… Видите ли, отныне мы его будем проповедовать вместе (фр.).

[281] нечто совершенно новое в этом роде (фр.).

[282] это установлено (фр.).

[283] и этой дорогой неблагодарной женщине… (фр.)

[284] Дорогая и несравненная, для меня женщина — это всё (фр.).

[285] становится слишком холодно. Между прочим, у меня всего сорок рублей, и вот эти деньги (фр.).

[286] не будем больше говорить об этом, потому что меня это огорчает (фр.).

[287] потому что нам надо поговорить. Да, мне нужно много сказать вам, дорогой друг (фр.).

[288] Как, вы знаете уже мое имя? (фр.)

[289] Довольно, дитя мое (фр.).

[290] у нас есть деньги, а затем, а затем Бог поможет (фр.).

[291] Довольно, довольно, вы меня мучаете (фр.).

[292] Это ничего, мы подождем (фр.).

[293] Двадцать лет! (фр.)

[294] Вы благородны, как маркиза! (фр.)

[295] как в вашей книге (фр.).

[296] Довольно, довольно, дитя мое (фр.).

[297] Знаете ли (фр.).

[298] Неужели же я так болен? Да ведь ничего серьезного (фр.).

[299] О, я припоминаю это, да, Апокалипсис. Читайте, читайте (фр.).

[300] мы отправимся вместе (фр.).

[301] эти свиньи (фр.).

[302] вы знаете… в этой книге (фр.).

[303] одно сравнение (фр.).

[304] Да, Россия, которую я любил всегда (фр.).

[305] и другие вместе с ним (фр.).

[306] вы поймете потом (фр.).

[307] Вы поймете потом… Мы поймем вместе (фр.).

[308] Вот как, тут озеро (фр.).

[309] И я буду проповедовать Евангелие… (фр.)

[310] Это ангел… Она была для меня больше, чем ангел (фр.).

[311] Любимая, любимая… (фр.)

[312] Я вас любил! (фр.)

[313] Я вас любил всю свою жизнь… двадцать лет! (фр.)

[314] часок (фр.).

[315] бульону, чаю… наконец, он так счастлив (фр.).

[316] Да, друзья мои (фр.).

[317] Вся эта церемония (фр.).

[318] Батюшка, я вас благодарю, вы очень добры, но… (фр.)

[319] Вот мой символ веры (фр.).

[320] Я лгал всю свою жизнь (фр.).

[321] очень мало (фр.).