Бей-беги. История английского футбола: публицистические очерки

Короли из деревни

После феерического взлетав сезоне 1963/64 «Ипсвич» спустя всего два года после чемпионства выбыл во второй дивизион. В 1968 году Билл Макгарри вернул «Ипсвич» в элиту, однако сам решил перебраться в «Вулверхэмптон». Расставание получилось тяжелым, и менеджер не скрывал, что уходит по причине провинциальности «Ипсвича», мол, в этой деревне ни о каком стабильном успехе думать не приходится. Другое дело — славный традициями «Вулверхэмптон».

Макгарри действительно сумел с «Волками» добиться успеха: он дважды поднимал команду в пятерку, играл с нею в финале Кубка УЕФА, завоевывал Кубок Лиги. Однако до успехов и достижений «Ипсвича» того периода им было далеко: за десять сезонов команда с «Портмэн Роуд» девять раз выходила в еврокубки, она завоевала Кубок Англии и Кубок УЕФА, дважды становилась вице-чемпионом страны, трижды занимала третье место. Имя создателя команды, которая стала одной из законодательниц мод в английском футболе второй половины 1970-х - начала 1980-х, — Бобби Робсон.

Макгарри ушел из «Ипсвича» 1 ноября 1968 года. В этот же день «Фулхэм» уволил молодого менеджера Робсона. Но «два одиночества» нашли друг друга только пару месяцев спустя. Робсон сидел без работы, когда наставник «Челси» Дэйв Секстон попросил посмотреть для него игру «Ипсвич» - «Ноттингем». Робсон: «Как раз тогда оба клуба были без менеджера, и я не мог не воспользоваться таким шансом. Во время матча я очень мило побеседовал с директором «Ипсвича» Мюрреем Сангстером и подумал: «А почему бы и нет?» На следующий день я в письменной форме предложил свои услуги и «Ипсвичу», и «Ноттингему». Ответил «Ипсвич».

Фаворитом на эту работу был другой — Билл Бингэм из «Плимута» — и встретиться с молодым менеджером руководство клуба решило только потому, что Секстон, с которым были неплохие отношения, очень рекомендовал Робсона. Но к моменту встречи Бингэм передумал, а Бобби был настолько убедителен, что получил контракт на два года с зарплатой примерно 5 тысяч фунтов за сезон. Робсон с облегчением вздохнул: теперь он мог выплатить ссуду за телевизор, который он купил перед Рождеством для детей, еще не понимая, как будет возвращать деньги.

Рукопашный бой

Это были очень трудные, но важные два года как для Робсона, так и для «Ипсвича». Сезон 1968/69 команда кое-как закончила на 12-м месте, а в новом чемпионате стартовала просто-таки удручающе — одно очко в семи турах, чего с «Ипсвичем» не случалось за все годы выступления в Футбольной Лиге.

Тон в команде задавал талантливый Колин Вильхун. Этот сообразительный, умный и техничный футболист не только был запевалой всех атак «Ипсвича», в самые сложные сезоны именно он был главным бомбардиром. Вильхун родился в Южной Африке, но после натурализации сыграл дважды за сборную Англии. Однако лидерами в раздевалке были другие. Колин обладал непростым характером и в команде его терпели исключительно из-за таланта, во всем слушаясь маститых ветеранов-защитников — ирландца Томми Кэрролла и шотландца Билла Бакстера.

Кэрролл и Бакстер были из той породы защитников, которые, как говорится, пленных не брали. Столь же бескомпромиссно они проявили себя и в отношениях с Робсоном. Невзирая на то, что за плечами у Бобби было 20 матчей за сборную Англии, а также участие в чемпионате мира 1958 года, для этой пары он не был авторитетом. К тому же они были ненамного моложе менеджера и считали, что лучше разбираются в ситуации внутри команды. Робсон был научен горьким опытом работы в «Фулхэме», где он не выдержал давления ветеранов во главе с Джонни Хейнсом. Он понимал, что повторение этого сценария поставит крест на нем как на менеджере. Разве можно рассчитывать на что-то, если ты не способен утвердить собственный авторитет в команде?

Обстановка накалялась, тем более что результаты команда демонстрировала откровенно неважные. В сезонах 1969/70 и 1970/71 «Ипсвич» флиртовал с зоной вылета, заняв 18-е и 19-е места соответственно. В такой ситуации Кэрролл потребовал себе новый контракт с солидной прибавкой к зарплате. Вопросами такого рода в английских клубах испокон веков занимались исключительно менеджеры, и Кэрролл понимал, что идет на прямую конфронтацию с Робсоном. Не получив того, чего хотел, он выразил желание увидеть председателя правления Джона Кобболда. Напоминание о том, что фигура такого масштаба не занимается этими вопросами, на Кэрролла не повлияло.

Но Кобболд, большой оригинал, вдруг согласился принять Кэрролла, но обязательно в присутствии менеджера. «Колин, я слышал, ты хотел увидеть меня?» — «Да, сэр...» — «Ну вот, ты меня видишь. Посмотрел? Посмотрел. Теперь переведи взгляд на менеджера и, если у тебя есть какие-то проблемы, решай их с ним, а я пойду». Кобболд поднялся и покинул свой кабинет, а ошалевший от случившегося Кэрролл психанул и самовольно удрал домой в Дублин.

Кэрролл отсутствовал почти два месяца, но Бакстер все это время продолжал играть. Он носил капитанскую повязку и был единственным, кто остался в команде из чемпионского состава 1962 года. Весной 1970-го «Ипсвич» провел бенефис в ознаменование 10-й годовщины выступлений Билли за клуб, и Бакстер считал, что он сделал для команды столько, что волен сам решать, как готовиться к матчам, что делать на поле. Билл демонстративно игнорировал указания Робсона, а когда на тренировке — уже после возвращения Кэрролла — команда занялась отработкой персональной игры в обороне, Бакстер стал валять дурака. Робсон, не долго думая, выгнал капитана с тренировки, более того, не включив ни его, ни Кэрролла в заявку на важную для клуба переигровку Кубка Англии с «Вест Бромом».

Робсон: «Они сорвали со стены список с составом на игру, что было актом неслыханной дерзости. Кэрролл швырнул клочки мне в лицо и заорал, чтобы я «сожрал свою конченую галиматью». Мой ассистент Сирил Ли встал рядом со мной и вспыхнула самая настоящая драка. Потом, по прошествии лет, можно было посмеяться над анекдотичностью ситуации, ведь в потасовке участвовали англичанин, валлиец, ирландец и шотландец!» Дерущихся с трудом растащили игроки, прибежавшие на шум. На следующий день «Ипсвич» выиграл 3:0, а Робсон, когда сообщение о драке тренеров с игроками стало достоянием газет, вынужден был держать ответ перед Кобболдом. Бобби раскаивался искренне, он до конца своих дней не уставал повторять, что ему невыносимо стыдно за тот свой срыв, но в то же время признавал — тогда иначе нельзя было.

Впрочем, на Кобболда не произвела впечатления покаянная речь менеджера. Он просто сказал: «Бобби, вышвырни их из команды и не волнуйся насчет денег. Пусть уходят». Ни Кэрролл, ни Бакстер больше не сыграли за «Ипсвич», а вскоре после того, как они шумно отметили поражение команды в матче с «Лидсом» (2:4), покинули клуб. Робсон не мог допустить, чтобы «Ипсвич», не имевший внушительных банковских счетов, потерял этих действительно добротных игроков бесплатно, и пристроил Кэрролла за 20 тысяч фунтов в «Бирмингем», а Бакстера — за 13 тысяч в «Халл Сити».

Именно так «Ипсвич» встал на ноги. Именно так на ноги встал тренер Бобби Робсон. Он признает, что легко мог остаться без работы в эти два сезона, если бы не поддержка Джона Кобболда. Об этом эксцентричном и безумно интересном персонаже можно рассказывать долго, он достоин отдельного повествования, тем более что историй о нем осталось великое множество. Аристократ и миллионер, пьяница и гомосексуалист, Кобболд слабо разбирался в футболе, но он к этому и не стремился. «Господа, — обращался он к другим директорам, — перестаньте выделываться. Наше дело — бухать и наслаждаться игрой, а разговоры о футболе оставьте тому, кто в этом понимает больше — тренеру».

Он поддержал Робсона не только в противостоянии с ветеранами клуба, но и на пике болельщицкого недовольства. На старте сезона 1971/72, когда в семи турах «Ипсвич» выиграл только раз, и безнадежно уступал в матче Кубка Лиги «МЮ» с великолепным Джорджем Бестом (1:3), трибуны скандировали в исступлении «Робсон, вон! Робсон, вон!» На следующий день менеджера пригласили на заседание правления клуба. Бобби был готов к расправе, но то, что произошло, ошеломило его еще больше, чем новый контракт в разгар игрового кризиса прошлого сезона. Кобболд откашлялся и обратился к директорам: «Джентльмены, перво-наперво я хотел бы принести извинения нашему менеджеру за поведение болельщиков. Возражения есть? Возражений нет. Кроме того, со всей ответственностью хочу заявить: если на этом стадионе мистер Робсон будет оскорблен подобным образом еще хотя бы раз, я уйду в отставку. Спасибо, мистер Робсон, продолжайте работать, а мы переходим ко второму пункту нашей повестки дня...»

Робсон и его штаб действительно работали, не зная покоя. Случалось, что вместе с Сирилом Ли они просматривали сразу два матча потенциальных соперников в день. Иногда Робсон добирался, скажем, до «Олд Траффорд» вместе с дальнобойщиками. В борьбе за выживание решающими стали приобретения нападающих Джимми Робертсона из «Арсенала» и Фрэнка Кларка из «Куинз Парк Рейнджерс», но, помимо насущных проблем, «Ипсвич» заботился и о будущем. Потрясающая работа скаутов под руководством Рона Грея позволила клубу набрать талантливых игроков не только в Саффолке и Норфолке, но и в других регионах Британии. Как следствие, в 1973 и 1975 годах молодежная команда «Ипсвича» завоевывала Кубок Англии.

Основной состав тем временем два сезона кряду (1972/73 и 1973/74) занимал четвертое место, а в Кубке УЕФА прошел мадридский «Реал» (1:0, 0:0) и «Лацио» (4:0, 2:4). Летом 1974-го Робсон получил приглашение возглавить вместо ушедшего в сборную Англии Дона Риви чемпионский «Лидс». Он отказался, будучи уверен, что «Ипсвич» созрел для того, чтобы бросить вызов тогдашним грандам.

И действительно в сезоне 1974/75 «Ипсвич» выдвинулся на первые роли и претендовал на победу в чемпионате и Кубке Англии. Борьба за первенство в том сезоне велась упорная и непредсказуемая, о чем свидетельствует тот факт, что лидер менялся 21 раз, то есть каждые два тура. Был на первом месте и «Ипсвич», но в октябре, не забивая в пяти турах подряд, сполз на третью позицию. В январе команда снова поднялась на вершину, но тут навалились кубковые поединки, травмы и усталость. В четвертьфинале Кубка «Ипсвич» в третьей переигровке одолел «Лидс» (0:0, 1:1, 0:0, 3:2), но в переигровке полуфинала уступил «Вест Хэму» (0:0, 1:2), когда знаменитый арбитр Клайв Томас отменил два гола команды Робсона. На финише чемпионата в схватке с «Дерби» не хватило двух очков.

Но все равно третье место стало наивысшим успехом «Ипсвича» после чемпионского сезона при Альфе Рэмси. Робсон: «Нам не хватило богатого спонсора. В ситуации, когда клубы вроде «МЮ», «Лидса» или «Ливерпуля» просто покупали футболистов, чтобы решить текущую кадровую проблему, мне приходилось выпускать молодежь». В 1974 году в первой команде дебютировал уроженец Ипсвича Брайан Толбот, в 1975-м — шотландец Джон Уорк. Еще раньше первые матчи на «Портмэн Роуд» провели Кевин Битти, Роджер Осборн, Джордж Бёрли и Эрик Гейтс.

Такой опыт для молодого поколения был неоценим, именно эти игроки составят костяк новой команды.

Молодая шпана

Среди молодой поросли «Ипсвича» Бобби Робсон и другие специалисты особо выделяли мощного центрального защитника Кевина Битти.

Он должен был стать лидером обороны «Ливерпуля» 1970-х. По крайней мере, логично, что уроженец самого северного города Футбольной Лиги Карлайла должен был оказаться на «Анфилд Роуд», а не на другом конце страны. Билл Шенкли приметил юного таланта, и спустя годы Робсон не жалел восторженных слов, объясняя это: «Битти имел все, что должен иметь защитник мирового уровня. Его левая нога и то, что он ею делал, было на грани фантастики. Кевин легко мог выдать диагональ метров на шестьдесят и одной передачей вывести нападающего один на один. Такими качествами выигрывают матчи! Да что нога! У Битти была шея быка и головой он мог ударить почти так же далеко! Он был неуступчив в единоборствах, невероятно хорош в воздухе. Битти обладал феноменальной прыгучестью, он прыгал настолько высоко, что видел сколько времени показывают часы на городской ратуше. И никто и никогда не мог обогнать его в спринте».

Робсон называл Битти самым талантливым британским футболистом наряду с Джорджем Бестом, кто-то видел в нем «нового Бобби Мура», но только обладающего приличной скоростью, кому-то игровые качества Кевина казались даже более многообразными, чем у Данкана Эдвардса. В 1974-м Битти первым в истории назвали лучшим молодым игроком года. Будущее казалось большим и светлым, но была у него одна большая проблема — Битти был достаточно бестолковым и невезучим в быту. Он и в «Ливерпуль» не попал только потому, что никто из клуба не встретил его на вокзале. Великан растеряно потоптался на перроне какое-то время и... сел на обратный поезд в Карлайл. Шенкли, узнав об этом, только махнул рукой: «Если он такой дятел, то пусть валит обратно!»

Один из скаутов «Ипсвича», Джонни Каррузерс, не мог поверить своим глазам, когда снова увидел Битти в «Карлайле». Он мгновенно набрал номер Робсона: «Босс, второго такого шанса у нас не будет!» Кевина встречал в Лондоне весь тренерский штаб «Ипсвича», а он вылез из вагона с бутсами под мышкой — больше ничего с собой у него не было. Уже в 1972 году дебютировал в первой команде «Ипсвича», а спустя три года оказался в национальной сборной. Первый вызов Битти в сборную ознаменовался новым конфузом на железной дороге. Кевин сначала забыл бутсы на базе, а затем просто потерялся. Оказалось, что вместо Манчестера, где готовилась сборная, он рванул в родной Карлайл, чтобы сыграть с отцом в домино!

И травмы... Травмы нелепые и обидные, игровые и бытовые. Однажды Битти получил тяжелые ожоги, когда дома плеснул бензина в плохо разгоравшуюся жаровню. «Ипсвичу» очень не хватало Кевина в сезоне 1977/78 (Битти пропустил 34 матча из 57-ми), по ходу которого обилие травмированных втянуло команду после очередного третьего места в борьбу за выживание. Так получалось, что на протяжении сезона в матчах чемпионата постоянно отсутствовал кто-то из лидеров, а вот в поединках на Кубок Англии состав собирался приближенный к оптимальному.

Перед началом сезона «Ипсвич» продал в «Ливерпуль» форварда Дэйва Джонсона, которого в свое время купил у «Эвертона». Вместо него за рекордные для клуба 220 тысяч фунтов прибыл из «Плимута» нападающий Пол Маринер (когда Джон Кобболд услышал об этом, то удивился: «Маринер? Из Плимута? Бобби, ты покупаешь матроса?»), который не просто здорово вписался в игру новой команды, но и вскоре превратился в основного форварда сборной Англии. В чемпионате Маринер, уверенно чувствовавший себя в воздухе и спиной к воротам, забил 11 мячей, в Кубке Англии — еще семь, но так уж получилось, что решающие голы в одном и в другом турнирах забивали футболисты, взращенные в «Ипсвиче».

Универсал и капитан команды Мик Миллз, выступавший на обоих флангах обороны и в центре полузащиты, за два матча до финиша чемпионата забил победный гол в поединке с «Бристоль Сити» и обеспечил команде место в элите, а перед этим вывел «Ипсвич» в 50-й финал Кубка на «Уэмбли» в сражении с «Вест Бромвич Альбионом».

Последний матч чемпионата «Ипсвич» играл на поле «Астон Виллы». Ни одной, ни другой команде ничего уже не нужно было (бирмингемцы в итоге финишировали на 8-м месте, «Ипсвич» стал 18-м), и Робсон в свете финала на «Уэмбли» дал еще один шанс Колину Вильхуну. Этот футболист тоже мало играл из-за травм в том сезоне, но его умение сделать гол почти из ничего, как предполагал менеджер, могло пригодиться в матче против «Арсенала». Вот только сама команда считала иначе, ведь появление Вильхуна на «Уэмбли» означало, что место в составе потеряет Роджер Осборн.

Этот уроженец небольшой деревушки в Саффолке был полной противоположностью Вильхуну. Осборн слыл добросовестным трудягой, он не обладал большим талантом, зато беззаветно служил делу команды и был всеобщим любимцем. Роджер до 23-х лет играл за деревенскую команду «Грюндисбург», пока его не заметили и не пригласили в «Ипсвич». Если этот клуб имел репутацию деревенского, то никто лучше, чем Осборн, не олицетворял это!

Против «Астон Виллы» команда отыграла из рук вон плохо, и, невзирая на старания Вильхуна, который не мог не понять, что происходит, проиграла 1:6. И если бы не 18-летний вратарь Пол Овертон, счет был бы еще более унизительным!

Робсон все понял и не стал подбирать выражений в понедельник во время разбора поединка. Игроки знали, что виноваты, а потому молчали и старались не поднимать глаз. Но место в составе на финал Робсон все-таки отдал Осборну — он не мог допустить повторения того, что имело место на «Вилла Парк», против «Арсенала» ему нужна была команда, единая во всех порывах и начинаниях.

Но дилемма Осборн-Вильхун — это не единственное, что волновало менеджера перед матчем. После полуфинала Робсон перевел в запас Битти, стараясь не рисковать и без того подорванным здоровьем своего лучшего защитника. Перед финалом Кевину пришлось сделать три обезболивающих укола. Участие в главном матче сезона почувствовавшего недомогание Аллана Хантера, многолетнего партнера Кевина по центру обороны, было подтверждено только утром в день финала.

Тщательно отсмотрев «Арсенал» несколько раз, Робсон вместе с новым ассистентом Бобби Фергюсоном пришел к выводу, что наибольшую опасность представляет даже не великолепный плеймейкер «Канониров» Лиам Брейди, а левый фланг противника, где здорово действовали Брейди, Грэм Рикс и особенно защитник Сэмми Нелсон. «Если мы остановим Нелсона, мы остановим «Арсенал»!» Ради этого Робсон решил отказаться от игры с двумя чистыми форвардами. Маринер обязан был вести борьбу в одиночку, но действовавший левее Клайв Вудс должен был оказывать ему активную поддержку вместе с любившим подключаться к атакам из глубины центрхавом Джоном Уорком. Вместо второго форварда Тревора Уаймарка, голы которого позволили команде избежать вылета еще в начале 1970-х, вышел 20-летний Дэвид Геддис. Он подменял ветерана по ходу сезона, играл когда в атаке, когда на фланге полузащиты, но сейчас Геддис должен был действовать, по сути, правым форвардом, чтобы постоянно загружать работой Нелсона. Уаймарк с такой работой точно не справился бы из-за больного колена.

«Арсенал» закончил чемпионат на пятом месте и в глазах специалистов был безоговорочным фаворитом финала. Это в прошлом сезоне «Ипсвич» дважды одолел «Канониров», причем на «Хайбери» разгромил соперника 4:1 (дома выиграли «скромнее» — 3:1), но сейчас ситуация изменилась. И только немногие пытались напомнить, что розыгрыш Кубка Англии сезона 1977/78 не зря прозвали «турниром пескарей» (minnow — пескарь, мелочь — именно так говорят в Англии про маленькие команды, особенно в противостоянии с грандами). Любительский клуб «Блайт Спартанс» добрался до 5-го раунда, где в упорной переигровке уступил «Рексэму» из третьего дивизиона. Кроме «Рексэма», в четвертьфинале оказались также аутсайдеры Д2 «Миллуолл» и «Ориент», а последний вообще пробился в полуфинал, обыграв «Миддлсбро»!

Кроме того, у «Канониров» хватало своих кадровых проблем. Брейди, Пэт Райс и Мэлколм Макдональд доигрывали сезон с травмами, что, однако, не помешало менеджеру Терри Нилу выставить всех их против «Ипсвича». Макдональд привычно обещал в одиночку разделаться с соперником. Проблема с коленом не помешала ему забить шесть мячей в предыдущих пяти кубковых поединках. Но уже на первых минутах «СуперМака» с такой «нежностью» встретил Хантер, что не осталось ни малейших сомнений в уровне настроя «Ипсвича» на игру.

Колин Мэлам из Daily Telegraph после финала отметил, что триумф команды Робсона базировался «на непробиваемой обороне, насыщенном и активном центре полузащиты, разнообразном нападении. «Арсенал», команда более одаренная индивидуально, соответствовать этому могла очень редко». Не только обозреватели, но и игроки «Канониров», в том числе и большой хвастун Макдональд, признавали, что «Арсенал» мог проиграть и с большим счетом. Но надежно действовал в воротах Пат Дженнингс, после удара Маринера «Канониров» спасла перекладина, а Уорк дважды попадал в штангу.

В середине второго тайма поле покинул травмированный Брейди, и это стало сигналом для решающего штурма. За 12 минут до финального свистка Геддис, на правом фланге долго дожидавшийся своего часа, обыграл Нелсона, выполнил прострел, Вилли Янг неудачно отразил мяч в центр, а Осборн к всеобщей радости всех причастных к «Ипсвичу» (Робсон: «Любой в нашей команде хотел в первую очередь видеть автором победного гола именно Роджера!») низом пробил в правый угол ворот!

От избытка чувств, а также от невыносимой жары Осборн едва не хлопнулся в обморок, и Робсон вынужден был еще до возобновления игры выпустить вместо него ветерана Мика Ламберта.

Завоевание первого в истории региона Кубка Англии стало большим праздником для всего Саффолка. На протяжении 11-ти месяцев трофей путешествовал по всем деревням, побывал во всех школах, был выставлен, наверное, в витрине каждого магазина, а ночью в обязательном порядке сдавался на хранение в полицейский участок. Один раз, когда вернуть Кубок под охрану не успели вовремя, Робсон заночевал с трофеем в обнимку у себя дома.

...Первый матч нового сезона, поединок на «Уэмбли» за Charity Shield, завершился разгромным поражением от «Ноттингема» (0:5). Робсон понимал, что состав, измученный травмами, требует не только количественного, но и качественного усиления.

Голландский акцент

Чемпионат сезона 1978/79 «Ипсвич» начал с поражения на поле «Вест Брома» (1:2), а первый домашний поединок принес еще более удручающий результат — 0:3 от «Ливерпуля». Но именно в этом матче болельщики «Ипсвича» впервые увидели футболиста, с именем которого будет связан настоящий взлет их команды.

Бобби Робсон в те годы в свободное время часто посещал матчи голландского первенства. Голландский футбол тогда вышел на передовые позиции, именно голландцев можно было назвать законодателями футбольной моды, «а до Амстердама мне из Ипсвича было ближе, чем до Лестера». В августе 1978 года «Ипсвич» заплатил 150 тысяч фунтов за полузащитника «Твенте» Арнольда Мюрена, а в феврале клуб из Энсхеде получил еще 200 тысяч за другого хавбека — Франса Тейсена (на тот момент «Ипсвич» шел на 13-м месте, но финишировал шестым). Финансировать сделку удалось за счет выгодной продажи в «Арсенал» опорного полузащитника Брайана Толбота за 450 тысяч фунтов. Он произвел впечатление на менеджера «Канониров» Терри Нила в финале Кубка Англии, который во время переговоров, наверное, первым понял, что с «Ипсвичем» придется считаться как с новой силой: «Арсенал», к собственному удивлению, не мог себе позволить зарплату, которую «Ипсвич» платил одному из своих лидеров, и едва не отказался от сделки!

С появлением Мюрена и Тейсена стиль игры «Ипсвича» изменился бесповоротно, оба новичка прекрасно влились в новый коллектив, и команда не могла не поддаться их влиянию. До того «Ипсвич» исповедовал традиционную манеру игры. Команда любила атаковать, но делала это старыми способами: быстрый, темповой футбол, в котором большую роль играли фланги, а также мощные форварды вроде Тревора Уаймарка. Робсон: «Я понимал, что нам придется измениться, если мы хотим составить конкуренцию тогдашним лидерам. Да, прежний стиль давал результат, однако мне хотелось сделать игру в середине поля более контролируемой, а для этого нужны были полузащитники, которые умели бы командовать мячом».

Благодаря Мюрену и Тейсену «Ипсвич» смог не просто изменить манеру игры, но и перейти к схеме, которая не очень-то была распространена в то время. Речь идет о «ромбе», то есть о построении полузащиты без ярко выраженных фланговых игроков.

Мюрен был превосходным мастером передач на любое расстояние, он в совершенстве владел левой ногой и, хотя не очень-то отрабатывал в обороне, был незаменим как исполнитель решающих передач. Тейсен славился дриблингом, он контролировал мяч настолько уверенно, будто тот был привязан к его ноге, но благодаря резким движениям Франс умел выбраться без потерь из самых сложных ситуаций.

Именно в обязанности голландцев входил контроль мяча и создание голевых моментов. Однако действия Мюрена с Тейсеном не были бы такими эффективными без поддержки двух других полузащитников. Быстрый, подвижный Эрик Гейтс действовал ближе к атаке, а Джон Уорк формально занимал позицию опорного полузащитника, однако представлял угрозу воротам соперника едва ли не больше, чем форварды «Ипсвича». Уорк любил внезапно ворваться в штрафную соперника, чтобы поддержать атаку из глубины. Но и при розыгрыше стандартных положений он действовал в таком же ключе, влетая на передовую в последний момент, чтобы замкнуть подачу. Соперники, как правило, отскакивали от мощного и стремительного шотландца как от стенки, а Уорк без устали колотил мячи (в сезонах 1980/81 и 1981/82 он отличился 59 раз).

Кроме появления голландцев, в 1977-78 годах в составе «Ипсвича» произошел еще ряд важных изменений. На острие атаки Пола Маринера великолепно дополнил другой шотландский воспитанник клуба — Алан Бразил. На фоне статных и эффектных партнеров он казался белой вороной. Бразил был не по годам толстоват, он любил вкусно поесть и был не дурак выпить, однако Алан обладал потрясающим умением разбираться с вратарями во время выходов один на один. Маринер был силен в борьбе, в подыгрыше, но реализация моментов не была его сильной стороной, тогда как Бразил чувствовал себя в таких ситуациях как рыба в воде. Он обманывал вратарей благодаря сноровке, что казалась несовместимым с его внешним обликом.

Эти игроки могли творить и атаковать почти без оглядки в том числе и потому, что в центре обороны «Ипсвича» возникла сильная связка защитников, которую составили Терри Бутчер и Расселл Осман. Бутчер родился в Сингапуре, однако всегда был болельщиком «Ипсвича». Османа в матче за одну из школьных команд Дерби нашел брат Бобби Робсона — Том. Они сумели успешно заменить вечно травмированного и невезучего Кевина Битти, оба славились мощью, бесстрашием до самоотречения. История о том, как окровавленный Бутчер возглавлял до самого конца оборону сборной Англии в решающем матче отбора ЧМ-90 со шведами, уже стала классикой футбольного мужества, но и Осман не уступал своему партнеру в этих качествах, а в техническом плане был даже сильнее.

Вратарь Пол Купер, которого в 1974 году «Ипсвич» купил в «Бирмингеме» всего за 20 тысяч фунтов, мощью как раз не выделялся. Он неуверенно чувствовал себя на выходах, однако обладал великолепными реакцией и прыгучестью, и в сезоне 1979/80 помог «Ипсвичу» вернуться на третье место, парировав за чемпионат восемь пенальти из десяти.

Эта команда росла и совершенствовалась от сезона к сезону. Благодаря регулярным участиям в еврокубках «Ипсвич» получал неоценимый опыт поединков с континентальными грандами. В сезоне 1977/78 и 1978/79 команда дважды пересекалась с «Барселоной» двух Йоханов — Круиффа и Неескенса, и хотя оба раза уступала, но только в серии пенальти и за счет правила выездного гола.

В сезоне 1980/81 «Ипсвич» был лучше всех. Команда Робсона во всех турнирах забила 124 мяча (Уорк — 36, Маринер — 26, Бразил — 18, Гейтс — 14), но вся штука в том, что сезон получился чудовищно насыщенным и состоял из 66-ти матчей. Причем на самом ответственном отрезке — на финише — «Ипсвич» вынужден был два месяца играть без роздыха, то есть в режиме два ответственных матча в неделю, ведь команда вела борьбу на трех фронтах одновременно (борьба за Кубок Лиги прекратилась еще осенью в 4-м раунде).

В чемпионате «Ипсвич » захватил лидерство с самого начала турнира и оставался на вершине до середины октября. В январе команда с «Портмэн Роуд» снова вернулась на первое место и, как казалось, никому не должна была уступать. Тем более что фавориты последних лет — «Ливерпуль» и «Ноттингем» — сезон в итоге провалили, заняв 5-е и 7-е место соответственно.

Вызов «Ипсвичу» неожиданно бросила «Астон Вилла». В отличие от главного фаворита, клуб все силы сосредоточил на чемпионате. Помог бирмингемцам и серьезный подход максималиста Робсона, ведь в 3-м раунде Кубка Англии, с которого в борьбу за трофей вступают представители элиты, именно «Ипсвич» нанес поражение «Вилланам» (1:0).

Хотя разве мог кто-то остановить тот «Ипсвич»? Разве мог кто-то дать команду Бутчеру не выкладываться в единоборствах, Уорку — не забивать, Мюрену с Тейсеном — не отдавать передачи?

В последние два месяца сезона «Ипсвич» сыграл 15 матчей, «Астон Вилла» — только восемь. Команда Рона Сондерса удивительным образом прошла всю турнирную дистанцию без серьезных травм и дисквалификации, задействовав за чемпионат только 14 игроков. «Ипсвич» продирался в май через переигровки Кубка Англии, тяжелые матчи чемпионата на убитых полях и серьезные преграды в Кубке УЕФА. В четвертьфинале с «Сент-Этьенном» Мишеля Платини команда Робсона показала, наверное, свой лучший футбол. Она просто не оставила камня на камне от соперника в первом матче на выезде (4:1), подтвердив свое превосходство и дома (3:1). Однако после этого из десяти оставшихся матчей чемпионата «Ипсвич» выиграл только три...

Одна из этих трех побед была добыта на поле «Астон Виллы» благодаря голам Бразила и Гейтса (2:1). Как раз перед этим «Ипсвич» обыграл дома в первом полуфинале Кубка УЕФА «Кёльн» (1:0), а в полуфинале Кубка Англии обидно уступил «Ман Сити» на том же стадионе «Астон Виллы». Именно в том сезоне Футбольная Ассоциация изменила регламент турнира, решив, что в полуфинале в случае ничейного исхода нужно сразу же играть дополнительное время, а уже потом при необходимости проводить переигровку. Матч с «Горожанами» из-за перелома руки так и не доиграл невезучий Кевин Битти, а Робсон, позабыв о тяжелейшем календаре, мечтал лишь об одном — дотянуть до переигровки и уж тогда расправиться с оппонентом. Но единственный гол в противостоянии игрок «Ман Сити» Пол Пауэр забил именно в овертайме, разбив мечты «Ипсвича» о хет-трике.

После победы над «Астон Виллой» в чемпионате команда с «Портмэн Роуд» вернула себе первое место... но по потерянным очкам. После поражений от «Арсенала» (0:2) и через день (!) в дерби от «Норвича» (0:1) «Ипсвич» надеялся теперь на осечку конкурента, продолжая битву за Кубок УЕФА. Через день (!!!) после матча с «Канарейками» команда сыграла ответный полуфинал в Кёльне — третий ответственный поединок за пять суток. Немцы были шокированы тем, что Робсон отказался от тренировки на незнакомом стадионе, а повел команду в парк развлечений. Ну а что ему еще оставалось делать при таком графике? «Ипсвич» снова обыграл «Кёльн» со счетом 1:0 (Бутчер отличился после подачи со штрафного) и вышел в финале на великолепный тогда A3 из голландского Алкмаара, который демонстрировал игру такую же яркую и результативную.

По возвращении из ФРГ в аэропорту Норвича смертельно уставшую команду почему-то заставили пройти полный таможенный досмотр. Видимо, «Канарейки» не могли допустить, чтобы соседи все-таки стали чемпионами. Тем не менее тот же Бутчер принес победу «Ипсвичу» и в следующем матче чемпионата — над «Ман Сити», подарив надежду отыграть четыре очка отставания от «Вилланов». Команде Робсона нужно было в последнем туре с «Миддлсбро» и в отложенном поединке с «Саутгемптоном» побеждать (то был последний сезон, когда за победу давали два очка) и надеяться на осечку «Астон Виллы» в заключительном матче с «Арсеналом», потому как разница мячей была лучше именно у «Ипсвича».

Бирмингемцы действительно проиграли «Канонирам» (0:2), а Маринер в первом тайме матча с «Миддлсбро» вывел «Ипсвич» вперед. Но после перерыва югославский форвард «Боро» Божо Янкович сделал дубль, вручив золотые медали «Астон Вилле».

Впрочем, «Ипсвич» сумел завершить сезон на высокой ноте, в красивом, захватывающем противостоянии обыграв A3 (3:0, 2:4): Лучшим игроком турнира безоговорочно стал Уорк, забивший 14 мячей (5 из них — с пенальти), его же коллеги-футболисты назвали Игроком года в Англии, а журналисты отдали пальму первенства Тейсену.

В следующем сезоне «Ипсвич» рано выбыл из Кубка УЕФА и Кубка Англии, а в полуфинале Кубка Лиги уступил, как оказалось, своему главному сопернику за чемпионский трон — «Ливерпулю». Боб Пейсли тогда на ходу обновлял состав команды, и Новый год мерсисайдцы встретили на 12-м месте. В январе они подтянулись на шестую позицию, после чего выдали невероятный финишный спурт: в последних 16-ти матчах «Ливерпуль» выиграл 14 раз и лишь дважды сыграл вничью! «Ипсвич» в тех же 16-ти поединках одержал 11 побед при трех ничьих и двух поражениях, но провал в виде шести поражений в девяти матчах в середине сезона, когда из-за травм надолго выбыли из строя Маринер и Тейсен, стоил команде Робсона первого места. «Ливерпуль» оказался лучше на четыре очка.

После этого сезона Бобби Робсон пошел по стопам сэра Альфа Рэмси, приняв сборную Англии. Он передал «Ипсвич» своему помощнику Бобби Фергюсону, однако в течение двух сезонов команду оставили Миллз, Мюрен, Тейсен, Бразил, Уорк и Маринер. В 1986 году «Ипсвич» покинул элитный дивизион, в котором с тех пор за без малого четверть века провел только пять сезонов.

Пять минут славы. Робин Фрайдей

Арбитр Клайв Томас больше всего не любил, когда игроки отмечали забитый гол. Более того, для него каждое подобное событие становилось едва ли не личным оскорблением. То, ради чего, собственно, существует футбол, задевало Томаса настолько, что он время от времени с удовольствием отменял забитые голы, как, например, на ЧМ-78 в матче Бразилия - Швеция. Латиноамериканцы напрасно радовались — валлийский арбитр успел дать финальный свисток перед тем, как Зико нанес удар.

Но в тот раз даже такой пуританин, как Клайв Томас, не смог сдержаться. Сначала он обхватил голову руками, затем невольно начал аплодировать. Позже Томас, для которого Пеле, Круифф и другие великие игроки того времени не были одними лишь именами, скажет, что тот гол был «лучшим, увиденным в жизни».

Тот гол больше не увидит никто, он навсегда останется эксклюзивным воспоминанием людей, которым 31 марта 1976 года посчастливилось быть на старом стадионе «Элм Парк». На их глазах нападающий «Рэдинга» принял отскочивший к нему мяч, стоя на левом фланге спиной к воротам. Он подработал мяч грудью и с лета нанес невероятной силы удар с полуразворота, после чего мяч со страшным свистом влетел в девятку ворот «Транмера».

Автор забитого мяча — Робин Фрайдей — «самый великий футболист, которого вы никогда не видели».

В 1970-е годы футбол низших английских дивизионов не был избалован вниманием телевидения. Таких игроков, как Фрайдей, можно было увидеть исключительно вживую, купив билет и придя на стадион. Или дождаться, пока они окажутся в одной из команд-грандов — тогда такой вариант был в порядке вещей.

Но большой английский футбол Фрайдея так и не увидел. Наверное потому, что Робин спешил жить, для профессионального футбола он выделил всего-то около четырех лет. Морис Эванс, один из наставников «Рэдинга», однажды посоветовал Фрайдею взяться за ум, «и спустя три-четыре года ты обязательно сыграешь за сборную Англии». Робин только покачал головой: «Я моложе тебя в два раза, но уже прожил вдвое больше, чем ты...» Он не был создан для профессионального спорта, и серьезные клубы знали об этом. За игрой Фрайдея следили гранды, включая «Арсенал» и «Лидс», о нем восторженно отзывался Терри Венейблс, однако каждого из них отпугивала репутация таланта, взявшегося ниоткуда.

До того, как 21-летний Робин Фрайдей подписал первый контракт с «Рэдингом», он успел испытать и попробовать многое. Он воспринимал жизнь легко и привык жить, ни о чем не жалея, не держа ни на кого зла и ни перед кем не склоняясь. В 15 лет начал принимать наркотики. Не пропускал ни одной юбки и не упускал повода выпить. Отсидел больше года в тюрьме. В 17 лет женился на темнокожей девушке, что стало настоящим вызовом тогдашнему обществу. Сменил несколько занятий. Работая кровельщиком, он сорвался с подъемника, наткнулся на металлический штырь, который вошел в живот и едва не проткнул легкое. Но спустя три месяца после несчастного случая Фрайдей в составе любительского «Хейса» в кубковом матче показал потрясающую игру против «Рэдинга». Наставник «Роялистов» Чарли Хёрли рискнул и дал парню шанс, хотя тому, похоже, было на это наплевать.

Каждое появление Робина на поле становилось событием. Он не искал простых решений, старался изобрести что-то неожиданное — на поле и в жизни. Именно из-за этой своей нестандартности Фрайдея записали в бесперспективные детские тренеры «Куинз Парк Рейнджерс» и «Челси». А он просто играл, чтобы получать удовольствие от игры. На ушибы и растяжения махал рукой: «Пустяки, босс, я сыграю». Как-то отыграл четыре матча с трещиной в голеностопе, выходил на поле, игнорируя приступы астмы. Никогда не носил щитки, хотя в каждом матче становился объектом охоты со стороны самых жестких защитников. Он принимал такую манеру игры, потому как сам любил действовать жестко. Робин не отделял творчество от тяжелой работы, и, может быть, это было самым сильным его качеством. Фрайдей не давал спуску ни соперникам, ни судьям, из-за чего был частым гостем на заседаниях дисциплинарного комитета. От него пострадал даже великий Бобби Мур, который благодаря опыту «общения» с Робином прекрасно понимал чувства Пола Гаскойна после встречи с Винни Джонсом.

Робин Фрайдей умел зачаровывать зрителей. Те, кто однажды видели его игру, помнили об этом всегда. Недавно болельщики «Рэдинга» назвали Фрайдея «Игроком столетия». А он провел в команде всего три года, но за это время забил 53 мяча в 135-ти матчах, отдал невесть сколько голевых передач, помог команде подняться в третий дивизион, что стало для «Рэдинга» первым за полвека промоушеном! В конце концов, он просто играл.

Показатели Фрайдея в «Кардиффе» совсем не впечатляют — 25 матчей, 7 мячей за год во втором дивизионе. И тем не менее в недавнем опросе на сайте Би-Би-Си именно Робина назвали главным культовым героем клуба. Бывший басист Oasis Пол Макгиган и журналист Паоло Хьюитт выпустили замечательную книгу The Greatest Footballer You Never Saw. В ней приведен не один пример непреходящей притягательности Фрайдея, в том числе из личного опыта авторов.

Как-то Макгиган с Хьюиттом засиделись в одном из пабов Кардиффа до трех часов ночи. В какой-то момент они не понравились подвыпившей компании за соседним столиком. Обстановка накалялась, когда Макгиган случайно обронил фразу о Фрайдее. «Черт возьми, парень, откуда ты знаешь это имя?» С того самого момента у Макгигана с Хьюиттом не было в Кардиффе друзей более преданных, чем эти мужики, собиравшиеся пересчитать им ребра!

А ведь казалось бы, капля в море, песчинка на ветру — 25 матчей и 7 мячей...

Наверное, секрет привлекательности Фрайдея заключался в потрясающем сочетании футбольного мастерства и человеческой простоты. Робин жил теми же интересами, что и люди, приходившие посмотреть на его игру. Ему всегда было интересно провести время с ними, нежели с кем-то из руководства клуба или же партнерами по команде, которым претил его образ жизни.

Он был кумиром пригородов и рабочих районов. Для столицы и сливок общества был Джордж Бест, однако здесь великого форварда «МЮ» считали слишком гламурным и правильным — как и любую поп-звезду. Фрайдей был для них рок-звездой футбола — вечно нечесаный, в рабочих джинсах и затасканной майке, с деньгами расставался легко и беспечно. Квартиру Робина узнавали по гремящей оттуда сутки напролет тяжелой музыке, но чаще всего его можно было встретить в каком-нибудь пабе или клубе. Именно оттуда он направлялся на матчи, прихватив нечищеные бутсы. Периодически он вдруг исчезал в неизвестном направлении, в таких случаях искать его было бесполезно — лучше было дождаться, пока он окажется в полицейском участке. Изменить такой образ жизни было невозможно. Его неприличный жест (V-sign) был адресован не только вратарю «Лутона» Милие Алексину, но и всем, кто пытался его приручить.

Фрайдей ушел из футбола так же внезапно, как и появился. Сказал менеджеру «Кардиффа» Джимми Эндрюсу, что заканчивает, хотя ему было всего 25 лет. Робин вернулся в Лондон, чтобы опять работать кровельщиком. По-прежнему прожигал каждую секунду своей жизни в сумасшедшем темпе. Когда Робину Фрайдею исполнилось 38 лет, его сердце остановилось. Оно просто выработало весь ресурс.

Завод Форда

Наверное, немного найдется клубов, где о некоторых великих страницах своей истории предпочли бы не вспоминать.

«Суиндон Таун» в 1990 году впервые завоевал путевку в элитный дивизион чемпионата Англии, однако спустя десять дней команду лишили этого права. В ходе расследования стало известно о многочисленных финансовых нарушениях в деятельности клуба. Президент «Суиндона» Брайан Хиллиер сел за решетку, два секретаря, Вине Фаррар и Дэйв Кинг, получили условные сроки, бывший тренер Лу Макари и капитан команды Колин Колдервуд были арестованы, но в обвинительном приговоре их имена не фигурировали. Болельщики других команд потом еще долго издевались над «Суиндоном», напевая на его матчах «Суиндл Таун» (swindle - жульничество, мошенничество).

Спустя три года «Суиндон» все-таки пробился в Премьер-лигу. На этот раз ни у кого не было ни вопросов, ни сомнений. Вот только единственный в истории сезон в элите обернулся для «Малиновок» конфузом. Они пропустили в чемпионате ровно 100 мячей, и этот показатель до сих пор остается антирекордом.

Однако так было не всегда, и в истории «Суиндона» был действительно великий, хоть и короткий период, когда об этой команде уважительно говорили в Англии наравне с грандами тех лет.

Все началось 15 марта 1969 года. В этот день «Суиндон», представлявший третий дивизион, в финале Кубка Лиги на «Уэмбли» обыграл «Арсенал» 3:1.

Эта победа стала громкой сенсацией, и на репутации «Канониров» появилось одно из несмываемых пятен. Однако речь сейчас не о них, а о команде, которую на протяжении четырех лет строил Дэнни Уильямс. Он безжалостно гонял своих игроков и добился того, что за «Суиндоном» закрепилась слава неутомимой и выносливой команды. Одним из первых на себе это ощутил «Вест Хэм», который зимой 1967 года купался в лучах только что добытой славы трех своих игроков — Бобби Мура, Мартина Питерса и, конечно же, Джеффа Хёрста. Как и в легендарном финале ЧМ-66, Хёрст забил в ворота «Суиндона» три мяча, однако скромный соперник ничуть не смутился чужого поля и имен чемпионов мира, добившись переигровки — 3:3. Дома «Малиновки» выиграли 3:1. В розыгрыше Кубка Лиги «Суиндон» последовательно обыграл «Ковентри», «Дерби» и «Бёрнли», которые тогда представляли элитный первый дивизион.

В принципе, в кубковых матчах многие представили низших дивизионов рассчитывают перебегать более мастеровитых соперников и тем самым нивелировать разницу в классе. Дин Сондерс, когда принял «Рексэм», в беседе со своими игроками образно и точно подметил этот момент: «Я не требую от вас, чтобы вы стали новыми Роналдиньо. Вы никогда не сможете обращаться с мячом, так как он. Но зато вам по силам работать без мяча, как Роналдиньо».

Однако «Суиндон» Уильямса умел немного больше — он был отлично подкован тактически. Тренер считал середину поля главным плацдармом победы и максимально насыщал именно эту линию. Впереди достаточно и одного форварда, особенно когда полузащитники способны регулярно подключаться к атаке. Сил для этого у них хватало, и очень скоро для игроков средней линии «Суиндона» рубеж в 10-15 забитых за сезон мячей стал вполне достижимым. Один из полузащитников, Роджер Смарт, открыл счет в финале, когда до конца доиграл эпизоде штрафной площадке соперника и воспользовался несогласованными действиями защитника и вратаря.

«Арсенал» в 1960-е годы попал в полосу кризиса, но именно в сезоне 1968/69 команда Берти Ми начала подавать признаки жизни. Тогда «Канониры» славились непробиваемой обороной и лишь однажды за весь сезон пропустили больше двух мячей за матч — именно в финале на «Уэмбли».

«Арсенал» отыгрался на 86-й минуте, но в овертайме «Суиндон» в буквальном смысле по кочкам (газон «Уэмбли» в тот день было в ужасном состоянии и еще до стартового свистка напоминал болото на картофельном поле) понес соперника «благородных кровей». Символом матча стал проход на 119-й минуте Дона Роджерса, когда тот, как написала местная газета, «словно океанский лайнер рассекал море грязи». Главный бомбардир «Малиновок» аккуратно обыграл вратаря «Арсенала» Боба Уилсона и оформил дубль. Действия «Суиндона» в том финале очень часто приходилось называть аккуратными, особенно когда речь шла об ударах по воротам. Из одиннадцати выстрелов десять пришлись в створ ворот, еще один — в штангу!

Кубок Лиги появился на свет в 1960 году и с тех пор так и остается по большому счету нежеланным ребенком. Пытаясь поднять престиж турнира, организаторы перенесли финал на «Уэмбли», а победителю сразу же давали пропуск в еврокубки. Однако когда в 1967 году обладателем трофея стал «Куинз Парк Рейнджерс» из третьего дивизиона, между ним и Европой возник шлагбаум. С той же ситуацией столкнулся и «Суиндон». Невзирая на то, что команда в том же сезоне завоевала путевку во второй дивизион, то есть, можно сказать, подтвердила неслучайность кубкового успеха, в Кубок Ярмарок отправился «Арсенал» и впоследствии завоевал этот трофей. «Малиновкам» в качестве компенсации предложили сыграть с обладателем Кубка Италии «Ромой».

Тогда римскую команду тренировал великий Эленио Эррера, в ее составе выделялся Фабио Капелло, а «Суиндон», наоборот, остался без главного творца победы в Кубке Лиги. Уильямс отбыл на повышение, приняв команду первого дивизиона «Шеффилд Уэнсдей». Новым тренером «Суиндона» стал Фред Форд.

Однако Уильямс перед тем, как уйти, успел сделать отличное приобретение в лице мощного центрального нападающего Артура Хорсфилда. Именно хет-трик в его исполнении в ответном матче с «Ромой» принес «Суиндону» феерическую победу в дуэли существовавшего тогда англо-итальянского Кубка Лиги — 1:2 в Риме, 4:0 дома! Следует заметить, что «Король Артур» был заядлым курильщиком, и Форду стоило немалых усилий отучить его от этой привычки. Однако, бросив курить, Хорсфилд стал страшными темпами набирать вес. «А, черт с тобой, кури...», — махнул рукой тренер.

Тогда же было принято решение в конце сезона разыграть между клубами Англии и Италии не скоротечный плей-офф, а полноценный турнир. Он получил название Англо-итальянского Кубка и имел непростой регламент. Обе страны выставляли по шесть команд из числа тех, кто не был занят в еврокубках. Они образовывали три группы, в каждой из которых было по два представителя от страны. Команды одной страны друг с другом играть не могли, а за каждый забитый гол добавлялось бонусное очко. В финале лучший по показателям английский клуб встречался с лучшим итальянским.

«Суиндон», который в чемпионате занял на тот момент рекордное для себя пятое место в Д2, в группе заочно соревновался с «Шеффилд Уэнсдей» своего бывшего тренера, а очно — с «Ювентусом» и «Наполи». Стартовали «Малиновки» с домашнего разгрома туринцев 4:0, после чего опять же дома команда уступила «Наполи» 1:2, пропустив решающий гол от великого шведа Курта Хамрина. Однако в Италии «Суиндон» выиграл оба поединка и оказался лучшим среди английской шестерки! Команда осталась на неделю в Италии, ведь соперником по финалу стал «Наполи», в составе которого, помимо Хамрина, была как минимум еще одна звезда мирового уровня — бразильский итальянец Жозе Альтафини.

Может быть, Уильямс продолжал бы гонять команду, готовя ее к решающему матчу, однако Форд поступил иначе. Всю неделю игроки купались, загорали, играли в теннис, приняв участие лишь в одном несложном товарищеском матче. Капитан команды, центральный защитник Стэн Харланд даже успел смотаться на родину, жениться и вернуться в Неаполь уже с молодой женой.

28 мая 1970 года матч на «Сан-Паоло» собрал 55 тысяч зрителей, которые были ошарашены игрой гостей. Полузащитник Питер Нобл сделал дубль, третий мяч добавил Хорсфилд, после чего тифози начали в припадке ярости... крушить стадион. Арбитр решил остановить игру на 79-й минуте и объявил англичан победителями турнира. Когда игроки «Суиндона» получали из рук вице-президента итальянской федерации Кубок, полиция, сражавшаяся с болельщиками, применила слезоточивый газ (с обеих сторон пострадали сто человек, три десятка самых рьяных бойцов были арестованы).

В следующем сезоне «Суиндон», защищая звание, одолел еще и «Сампдорию» (4:1, 2:1), однако для выхода в финал «Малиновкам» не хватило всего одного забитого мяча.

Вскоре после этого разбежались почти все лидеры команды, и к «Суиндону» вернулся привычный статус провинциального клуба, в котором всегда не хватает денег, а есть только призрачные надежды...

В начале славных дел

Начало 1970-х годов не было хорошим временем для города Ливерпуля. Оптимизм 1960-х улетучился, и город все больше погружался в депрессию. Ливерпуль перестал быть музыкальной столицей мира, объем грузоперевозок на местных доках сокращался, и здесь впервые со времен Великой депрессии запахло массовой безработицей. И только для тех, кто поддерживал красную команду Ливерпуля, начиналась великая эпоха. Впрочем, 21 февраля 1970 года и они с тревогой ждали завтрашний день — в четвертьфинале Кубка Англии «Ливерпуль» уступил 0:1 скромному «Уотфорду».

Этот матч стал поворотным моментом в истории клуба. В 1964-66 годах «Ливерпуль» выиграл три трофея кряду, после чего команда, не отпуская лидеров далеко от себя, не могла по-настоящему ввязаться в борьбу за награды. Вроде бы в строю были все герои: вратарь Томми Лоуренс, защитник Рон Йетс, полузащитник Иан Кэллаган, нападающие Иан Сент-Джон и Роджер Хант. Однако успеха не было. Нейтральные обозреватели беспристрастно отмечали, что команда попросту стареет, но жесткий менеджер Билл Шенкли почему-то этого не замечал. Или не хотел замечать.

Шенкли казался жестким и безапелляционным только со стороны. Он сам создал этот имидж и с удовольствием его культивировал — для пользы дела. На самом деле, как точно заметил Джо Мерсер, Билл в отношениях со своей командой был добрейшей души человеком: «Он напоминал старую колли, которая никогда не обижает своих овечек». Шенкли считал, что как игрок он не реализовал себя до конца, потому что менеджер вдруг посчитал его «слишком старым». Помня свой горький опыт, Билл трогательно и бережно относился к своим ветеранам, особенно к тем, с которыми он пережил успех первой половины 1960-х. Но после поражения от «Уотфорда» даже для Шенкли стало очевидно, что команде нужна свежая кровь.

В следующем матче чемпионата против «Дерби» в составе не оказалось ни Лоуренса, ни Йетса, ни Сент-Джона (Хант немногим ранее ушел в «Болтон»), зато появился вратарь резерва Рэй Клеменс и еще ряд молодых игроков. «Ливерпуль» проиграл 0:2, однако самое важное уже произошло — начались перемены. Не все приобретения Шенкли стали удачными, но даже трех таких игроков, как Стив Хайвей, Джон Тошак и Кевин Киган, которые появились на «Анфилд Роуд» в течение года, хватило с головой, чтобы вокруг них строить новую команду. «Ливерпуль» стремительно молодел, и, невзирая на поражение в финале Кубка Англии 1971 года в дополнительное время 1:2 от «Арсенала», Шенкли был преисполнен оптимизма.

В сезоне 1971/72 «Ливерпуль» остановился на расстоянии одного меткого удара от чемпионства. За пять минут до конца матча «Арсенал» - «Ливерпуль» казалось, что Тошак нанес этот удар, однако арбитр зафиксировал офсайд, и чемпионом стал «Дерби» Брайана Клафа.

Если Киган легко прошел адаптацию в элите, хотя за плечами у него был опыт только трех сезонов в четвертом дивизионе, то игра Тошака и особенного самого дорого тинейджера Британии Алуна Эванса вызывала претензии. «Ливерпуль» недостаточно забивал, чтобы добиться большего. Ведь в том матче с «Арсеналом» можно было жаловаться на судьбу, а можно было вспомнить серию в декабре и январе, когда команда в пяти поединках чемпионата не забила ни единого мяча. Чемпионство мерсисайдцы упустили именно тогда, а не за пять минут до финального свистка на «Хайбери».

Потому-то Шенкли простился с Эвансом, а вместо него пытался получить другого перспективного форварда — Фрэнка Уортингтона из «Хаддерсфилда». Этот техничный игрок с богатой фантазией мог бы стать идеальным дополнением для энергичного и неутомимого Кигана, однако, когда и клубы, и игрок были готовы ударить по рукам, Уортингтона забраковали врачи «Ливерпуля»: в течение недели у Фрэнка держалось стабильно высокое давление. Шенкли знал, что в последнее время парень пережил немало потрясений как в карьере, так и в личной жизни (Уортингтон похоронил отца), но все-таки рисковать не стал.

В конце концов Шенкли огорошил, выложив 110 тысяч фунтов за полузащитника «Ноттингема» Питера Кормака. «Именно этот игрок нужен нам», — не колеблясь, заявил менеджер. Кормак обладал прекрасными задатками созидателя, но он никак не мог найти себя в «Ноттингеме», и потому казалось, что уровень «Ливерпуля» не для него. Шенкли, впрочем, помнил, как Питер играл еще в Шотландии, в составе «Хиберниана», а если начинал сомневаться, то родной брат, Боб Шенкли (тоже небесталанный менеджер), спешил заверить, что игра стоит свеч.

Действительно, «Ливерпуль» преобразился, хотя насчет позиции центрального нападающего очень долго не было уверенности. Шенкли использовал впереди то Тошака, то воспитанника клуба Фила Бёрсму, то выдвигал в атаку Брайана Холла. Но, по крайней мере, ему было из кого выбирать. Шенкли, в отличие от многих британских менеджеров той эпохи, хотел, чтобы в его распоряжении были не только одиннадцать основных игроков, он говорил о костяке из 15-20-ти исполнителей, что позволяло выдерживать нагрузки в период с августа по май (в сезоне 1972/73 «Ливерпуль» сыграл 66 поединков). Одна неудачная неделя, вызванная травмами и дисквалификациями, может стоить чемпионства или выигрыша Кубка, права на паузу календарь не предусматривал.

Мерсисайдцы начали чемпионат с домашних побед над командами из Манчестера с одинаковым счетом 2:0. Первое поражение команда Шенкли потерпела в шестом туре, когда упустила в Лестере преимущество в два мяча — 2:3. Однако 23 сентября «Ливерпуль» разгромил дома «Шеффилд Юнайтед» 5:0 (при этом защитник Томми Смит еще и не реализовал пенальти), после чего оказался на вершине таблицы. Две недели спустя «красные» закрепили свои позиции, обыграв дома в дерби «Эвертон», а Кормак показал, что умеет не только создавать, но и забивать голы.

До самого конца сезона никто так и не сумел столкнуть «Ливерпуль» с вершины. В предпоследнем туре, который состоялся на Пасху, мерсисайдцы дома обыграли 2:0 «Лидс». Шенкли, приветствуя победу своей команды и голы Кормака с Киганом, со спокойной душой заявил: «Теперь нас смело можно поздравить с чемпионством. Вы не представляете, как я рад за клуб, игроков и лучших в мире болельщиков!» Оставалась формальность — не проиграть дома «Лестеру», и «Ливерпуль» после ничьей 0:0 стал восьмикратным чемпионом Англии. На тот момент это достижение стало рекордным, а Шенкли, для которого этот чемпионский титул стал третьим, вошёл в число самых успешных послевоенных менеджеров.

Однако впереди у «Ливерпуля» была новая вершина. Еще ни одной английской команде не удавалось на протяжении одного сезона стать чемпионом и завоевать европейский трофей. «Ливерпуль» на тот момент вообще не имел в своем музее ни единого еврокубка, в отличие от «Тоттенхэма», «МЮ», «Ньюкасла», «Арсенала», «Лидса», «Манчестер Сити», «Челси» и даже «Вест Хэма». Но команда регулярно играла в Европе, сезон 1972/73 стал для нее девятым кряду в континентальных турнирах.

Клуб и команда приобрели неоценимый опыт и уже не напоминали тех лихих, но наивных завоевателей, которые ринулись в Европу в 1964 году. Каждая зарубежная поездка теперь была тщательно подготовлена. «Ливерпуль» летал на матчи исключительно чартерными рейсами, всегда захватывая с собой еду и воду. Даже на банкетах Шенкли категорически запрещал игрокам прикасаться к местным блюдам, во избежание отравления. Игрок той команды Фил Чизнолл вспоминал, что в любой стране мира меню футболистов выглядело традиционно: стейк с картошкой, салат, сок и взбитые сливки: «Когда я попал на свадьбу дочери Билла, я ничуть не удивился, когда увидел на столе именно этот набор блюд». Команда выбирала тихие гостиницы за городом, где покой игроков не тревожили ни строительные работы, ни оголтелые местные болельщики.

В розыгрыше Кубка УЕФА сезона 1972/73 «Ливерпулю» чаще всего пришлось летать в Германию, Восточную и Западную. Команда последовательно обыграла «Айнтрахт» из Франкфурта (2:0, 0:0), а также «динамовцев» Берлина (0:0, 3:1) и Дрездена (2:0, 1:0), сделав прогулочный вояж в Афины к АЕКу (3:0, 3:1). Самое сложное испытание мерсисайдцев поджидало в полуфинале в виде действующего обладателя трофея «Тоттенхэма». На «Анфилде» защитник Алек Линдсей принес «Ливерпулю» победу 1:0, а в ответном поединке, который состоялся через день (!) после почти чемпионского матча с «Лидсом», команда Шенкли в тяжелейшей борьбе уступила 1:2.

В финале «красных» ожидала встреча, конечно же, с немцами. «Боруссия» из Менхенгладбаха вошла в историю немецкого футбола как одна из самых красивых и любимых команд, она переживала расцвет именно в 1970-е, когда в ее составе блистали Нетцер и Фогтс, Виммер и Бонхоф, Хейнкенс и Симонсен. Соперник, словом, был непростой, и Шенкли вместе со своими верными помощниками Бобом Пейсли, Джо Фэгэном, Рубеном Беннеттом и Ронни Мораном провел много часов в знаменитой каморке бут-рум, пытаясь найти правильный рецепт против «Боруссии». Шенкли решил, что нужно посадить в запас великана Тошака и выпустить на острие атаки малыша Холла. Валлиец был взбешен настолько, что даже порывался уйти из команды.

В день первой финальной игры в Ливерпуле шел проливной дождь, но «Боруссия» уверенно чувствовала себя против хозяев, которые на скользком поле пытались использовать скоростные качества Холла и Кигана. В конце концов погодные условия стали совсем невыносимы, и арбитр остановил встречу. На следующий день командам предстояло вернуться на поле, и Пейсли все время потратил, чтобы убедить Шенкли: Тошака нужно ставить в состав и вовсе не из-за того, что в противном случае он может уйти, а потому что с его габаритами ни один защитник «Боруссии» не справится.

Боб оказался прав, и, наверное, именно тогда действительно родилась знаменитая связка Киган - Тошак. В том матче они работали как часы: Джон выигрывал воздух, скидывал мяч, а шустрый Кевин спешил на подбор. В середине первого тайма Киган сделал дубль, после перерыва защитник Ларри Ллойд забил третий гол, а на последних минутах Клеменс, тщательно изучавший манеру Хейнкеса исполнять 11-метровые, парировал пенальти. В ответном поединке «Боруссия» сумела забить только два мяча, даже Шенкли приведя в восторг своей игрой.

Спустя год Билл Шенкли выиграл Кубок Англии и неожиданно объявил о своей отставке. Он задал этому «Ливерпулю» единственно верное направление, с которого клуб не сворачивал еще долгие годы: 11 чемпионских званий за 18 сезонов, три Кубка Англии и четыре Кубка Лиги, четыре Кубка чемпионов и два Кубка УЕФА. Боб Пейсли не то в шутку, не то всерьез сказал однажды: «Да, я вынужден признать, что у нас были неудачные времена. Помню, мы как-то финишировали вторыми». Все это началось именно тогда, в сезоне 1972/73.

Из истории английской трагикомедии

Говорят, что гол — это всегда маленькое чудо. Тогда, как назвать гол в свои ворота? Трагедия для одних и внезапный подарок для других, автоголы стали неизменными спутниками футбола. Они добавляют особый шарм и дарят целый ряд курьезов, без которых футбол не был бы привычной для нас драмой страстей.

Символично, что самый первый гол в свои ворота в английском чемпионате был забит уже в самом первом туре.

Десять из двенадцати команд 8 сентября 1888 года начали чемпионат недавно созданной Футбольной Лиги. Два из этих пяти поединков завершились с крупным счетом: «Престон» подтвердил статус фаворита, разгромив 5:2 «Бёрнли», а «Дерби» в гостях взял верх над «Болтоном» — 6:3. Однако дерби Мидлэнда между «Вулверхэмптоном» и «Астон Виллой» на 20-й минуте подарило нечто больше — первый автогол! Отличился защитник «Вилланов» Герсэм Кокс. До перерыва гости отыгрались, и матч завершился 1:1. Кокс отдал «Астон Вилле» шесть лет, а в том первом сезоне ФЛ он вместе с Альбертом Брауном принял участие во всех 22-х поединках чемпионата.

С тех пор «обычным» голом в свои ворота никого не удивишь, а потому вспомним наиболее значимые случаи.

Например, случается, что игрок по ходу матча успевает поразить и свои ворота и чужие. Событие это довольно редкое, но 25 сентября 1976 года такое случилось сразу в двух матчах второго дивизиона! Колин Фрэнке из «Шеффилд Юнайтед» забил оба гола в матче с «Блэкберном» (1:1), а будущий игрок сборной Англии Пол Маринер (35 матчей, 13 мячей), тогда защищавший цвета «Плимута», проделал то же самое в поединке с «Болтоном» (и тоже 1:1!). Самое интересное, что сразу после этого матча «Плимут» продал Маринера в «Ипсвич» за 220 тысяч фунтов! На новом месте Пол забивал уже в те ворота, что надо...

Но что такое забить по разу в свои и в чужие ворота? Ерунда, о таком и не вспомнит никто, посчитали Сэмюэл Уайнн и Крис Николл. Оба прославились тем, что сделали в одном матче по два дубля: в свои ворота и в ворота соперника!

Первым был Уайнн из «Олдхэма», а случилось это 6 октября 1923 года в матче Д2 с земляками из «Манчестер Юнайтед». Вину за дубль в свои ворота Уайнн сгладил голами с пенальти и со штрафного. Но не полностью, а частично, потому как «МЮ» один раз смог забить самостоятельно и победил 3:2.

Судьба Уайнна, кстати, сложилась трагически. В декабре 1926 года «Олдхэм» за рекордные для себя 2,5 тысячи фунтов продал игрока в соседний «Бери», в матче за который Уайнн, исполняя штрафной, потерял сознание. Он скончался в раздевалке, как оказалось, из-за пневмонии. Но к голам в свои ворота эта смерть прямого отношения не имеет...

А вот 20 марта 1976 года во время матча «Лестер» - «Астон Вилла» на поле не было никого лучше, чем Николл! Да и сам экс-игрок сборной Северной Ирландии признает, что за долгую свою карьеру (648 матчей чемпионата Англии) не сыграл более запоминающегося матча. В том сезоне Николл, высокий, статный центральный защитник, выступал за вернувшуюся в элиту «Астон Виллу». Для бирмингемцев тогда выездные матчи были сущим проклятием. Они, единственные в Д1, не выиграли в гостях ни разу!

Матч против «Лестера» «Вилланы» начали очень неплохо, однако на 15-й минуте Николл головой переправил мяч в собственные ворота после удара Брайана Олдерсона. Перед перерывом будущий тренер «Астон Виллы» Брайан Литтл посеял панику в штрафной «Лис», и Крис сравнял счет. Но вскоре после того, как команды вернулись на поле, Николл снова вывел хозяев вперед. Фрэнк Уортингтон выполнил подачу в штрафную «Вилланов», и Крис в борьбе с Бобом Ли эффектно головой во второй раз поразил ворота Джона Барриджа!

Что оставалось делать? Только идти вперед и спасать команду вместе со своей репутацией! Именно этим Николл и занялся, а на 86-й минуте ему улыбнулась удача. После подачи углового он оказался самым расторопным и поставил в матче жирную точку — 2:2! Отметим, что в свои ворота Крис забивал исключительно головой, а в вот в чужих расписывался ногой!

Забавно, что никто из партнеров Николла по команде не удивился. Некоторые даже намекали, пряча улыбки, что ждали чего-то в таком духе. Все потому, что за неделю до матча в Лестере Крис поразил свои ворота, срезав мяч в сетку после удара Ральфа Коутса из «Тоттенхэма»! И в тот же день «Лестер» обыграл «Миддлсбро» благодаря автоголу защитника «Боро» Стюарта Боума!

В двух голах в свои ворота в одном матче, как мы разобрались, тоже нет ничего уникального. Но зато вряд ли удастся найти аналог такому факту: однажды автогол был записан сразу на двоих! Случилось это в сезоне 1954/55, когда «Челси» шел к первому своему чемпионскому званию. Команда Теда Дрейка 18 декабря 1954 года одержала дома важную победу над «Лестером» (3:1), продлив беспроигрышную серию до семи матчей. Один из голов случился в тот момент, когда защитники «Лис» Джек Фроггатт и Стэн Милбёрн, пытаясь спасти свои ворота, одновременно ударили по мячу и тем самым только навредили своей команде. После длительного изучения обстоятельств, арбитру ничего не оставалось, как зафиксировать в протоколе единственный в истории случай двойного автогола!

Самый быстрый автогол в истории Футбольной Лиги был забит 3 января 1977 года в матче четвертого дивизиона. «Кэмбридж» прибыл в гости к «Торки» и начал поединок со всей решимостью. Едва гости разыграли мяч в центре поля, как Иан Седдон по высокой траектории отправил круглого к штрафной «Торки». Но не успели игроки «Кембриджа» добежать до места событий, как судья зафиксировал взятие ворот! Все потому, что защитник «Чаек» Пэт Крус ослушался своего голкипера и решил сыграть в мяч. В результате получилась аккуратная скидка за шиворот, и уже на 6-й секунде «Кембридж» повел в счете. Однако гости не смогли победить, несмотря на то что «Торки» забил еще один мяч в свои ворота, поединок завершился 2:2.

Но вернемся к «Лестеру», ведь цвета именно этого клуба защищал горемычный защитник Фрэнк Синклэйр, когда прославился как гроза собственных вратарей. В первых трех турах сезона 1999/00 «Лисы» вполне могли набрать семь очков, но вместо этого положили в свою копилку только четыре. На 90-й минуте стартового поединка на поле «Арсенала» Синклэйр поразил собственные ворота и принес победу «Канонирам» (2:1), а через тур, опять же на последних секундах, Фрэнк помог своему бывшему клубу «Челси» спасти ничью (2:2). Но 2 марта 2002 года Синклэйр вошел в историю английского футбола как автор гола в свои ворота, забитого с самого большого расстояния. На 4-й минуте выездного поединка с «Миддлсбро» Фрэнк, находясь в центральном круге, вдруг решил отдать пас назад своему вратарю Иану Уокеру и почти безукоризненным обводящим ударом послал мяч в сетку собственных ворот! Этот гол так и остался единственным в матче.

Нечто подобное 7 сентября 1991 года в матче с «Ковентри» проделал знаменитый защитник «Арсенала» Ли Диксон. Со своего правого фланга обороны, метров с 30-ти, он вдруг парашютом заслал мяч за шиворот Дэвиду Симэну! Но Синклэйр только и сделал, что поддержал традиции клуба, ведь 12 апреля 1975 года полузащитник и капитан «Лестера» Кит Уэллер тоже обрек свою команду на поражение от «Лутона» (0:3) дальним ударом...

В истории Футбольной Лиги есть три случая, когда ворота одной из команд трижды поражали свои игроки. 26 декабря 1952 года Винс Кении, Норман Кёртис и Эдди Гэннон таким образом обрекли на поражение свой «Шеффилд Уэнсдей» в матче с «Вест Бромом» — 4:5. Другой подарок сопернику на Рождество сделали игроки «Рочдейла» Дэнни Мёрфи, Кении Бойл и Джордж Андервуд, которые 25 декабря 1954 года помогли «Карлайлу» одержать победу с разгромным счетом 7:2. Рождественская программа для Андервуда завершилась спустя два дня, когда в ответном поединке он получил тяжелый перелом ноги.

Третий случай тоже имел место зимой, и было это недавно. 1 февраля 2003 года «Чарльтон» переиграл «Сандерленд» 3:1, не сделав для победы ровным счетом ничего. «Черных котов» похоронили свои же игроки Стивен Райт и Майкл Проктор, который вообще сделал дубль в свои ворота!

Но все они просто дети в сравнении с защитником «Миддлсбро» Бобби Стюартом. В сезоне 1934/35 он пять раз поражал ворота своей команды в матчах первого дивизиона! До сих пор это остается рекордом, а для Стюарта те автоголы стали едва ли не главными событиями в карьере, ведь в 247 матчах за «Боро» он забил в «нужные ворота» только дважды!

Как известно, финал Кубка Англии является для многих поколений британских футболистов самым главным событием в карьере. Каждый мечтает забить в таком матче победный мяч, но три игрока пошли дальше, отличившись в финале и в одних, и в других воротах!

Первым такой трюк проделал Берт Тернер из «Чарльтона» в финале 1946 года с «Дерби». В 1981 году Томми Хатчинсон из «Манчестер Сити» отметился подобным образом в схватке с «Тоттенхэмом», а шесть лет спустя капитан «Тоттенхэма» Гари Мэббатт забил и за свою команду, и за «Ковентри»!

Все три «бомбардира» завершили поединок в проигравшей команде, а автогол Мэббатта вообще оказался решающим, и этот факт увековечен болельщиками «Ковентри» в фэнзине с названием «Колено Гари Мэббатта». Судьба вернула «Шпорам» должок в финале 1991 года, когда в овертайме Дес Уокер из «Ноттингема» забил решающий гол в свои ворота после подачи углового.

Из смешных голов в свои ворота особняком стоит, конечно же, легендарное взятие ворот «Астон Виллы» в бирмингемском дерби 16 сентября 2002 года. Тогда Олоф Мельберг вбросил мяч из-за боковой своему вратарю Петеру Энкельману, тот пытался остановить его и не сумел. Арбитр посчитал, что Энкельман коснулся мяча и засчитал взятие ворот — в противном случае нужно было назначать угловой удар, ведь забросить мяч из аута нельзя ни в свои ворота, ни в чужие.

Повеселил Коло Туре, который 5 апреля 2003 года в матче с той же «Астон Виллой» вдруг ворвался в штрафную «Арсенала» и смачным ударом под перекладину расстрелял собственные ворота. Еще более невероятный случай неудачного ориентирования в пространстве имел место 22 декабря 1984 года с защитником «Вест Хэма» Стивом Уолфордом в домашнем поединке с «Саутгемптоном». В момент, когда на половине поля «Молотобойцев» не было ни единого игрока «Святых», Уолфорд вдруг развернулся в сторону своих ворот и метров с 30-ти перебросил мяч за голкипера Тома Макаллистера. Самое смешное случилось, когда мяч после удара Уолфорда угодил в крестовину, но рикошетом от Макаллистера все равно оказался в сетке! Когда 17 лет спустя, 14 октября 2001 года, молодой полузащитник «Вест Хэма» Грант Макканн в выездном погроме от «Блэкберна» (1:7) ударом с лёта срезал в собственные ворота летевший мимо мяч, он искренне выругался: «Чертов мяч!» (Fuckin' ball!) Лучше и не скажешь...

А вратарь «Лидса» Гари Спрейк, известный своими немыслимыми ляпами, дошел до того, что 9 декабря 1967 года на «Анфилд Роуд» забросил мяч сам себе! Началось все с того, что Спрейк решил ввести мяч рукой, размахнулся, но в последний момент передумал бросать, а движение не остановил, и мяч сорвался с руки в сетку! Джими Траоре из «Ливерпуля» в матче Кубка Англии на поле «Бёрнли» 18 января 2005 года забил в свои ворота пяткой единственный в матче гол и даже получил восторженное сообщение от самого Зинедина Зидана: «Блестящий удар! Но не в те ворота». Но Рафаэль Бенитес по-своему оценил провал Траоре, одарив того местом в стартовом составе до конца сезона. «Если бы мы тогда не вылетели из Кубка Англии так рано, нам ни за что не удалось бы выиграть Лигу чемпионов!», — заявил менеджер.

В общем, гол в свои ворота — это не всегда трагикомедия, иногда это во благо.

Биг Мэл

Футбол, женщины, сигары, шампанское. Если б Мэлколма Эллисона попросили составить список своих предпочтений, не факт, что для футбола нашлось бы местечко поближе к вершине. Наверное, поэтому Мэлколма Эллисона вспоминают в Англии все реже. Но было время, когда именно его называли самым прогрессивным тренером страны. Это было давным-давно, когда он был Мэлколмом Эллисоном, а не «Большим Мэлом».

Эллисон имел славу добротного центрального защитника. Менеджер клуба «Чарльтон Атлетик» Джимми Сид возлагал на него определенные надежды, пока Мэлколма не призвали в армию. Казалось бы, что с того? Ведь в те годы для многих английских профессиональных футболистов служба в армии была чисто символической. Однако Эллисон попал в Австрию, где — так уж получилось — он имел возможность наблюдать за тренировками национальной сборной по футболу. Увиденное перевернуло годами формировавшееся мировоззрение Мэла, он убедился в том, что футбол — это гораздо больше, чем помещается в границах футбольного поля. «С ними занимались тренер вратарей и тренер защитников, тренер полузащитников и тренер нападающих, тренер по физической подготовке и тренер по гимнастике. Ничего подобного в Англии я не встречал». С этого момента поиск нового стал для Эллисона главным смыслом.

Вернувшись в «Чарльтон», Мэл снова столкнулся с отлаженной десятилетиями рутиной: бесцельный и скучный бег по кругу заканчивался игрой на двое ворот. Это называлось тренировкой. Эллисон сразу же сорвался: «Что за ерундой вы тут занимаетесь все это время?» На следующий день вольнодумца продали в «Вест Хэм».

Тед Фентон, менеджер «Молотобойцев», оказался человеком менее консервативным. Интуитивно он понимал, что будущее именно за такими, как Эллисон. Фентон по достоинству оценил лидерские качества новичка, сделал его капитаном команды и полностью возложил на него тренировочный процесс. Мэл просто фонтанировал идеями, благодаря чему в 1950-е годы «Вест Хэм Юнайтед», пожалуй, на голову превосходил любой другой клуб в Англии в плане прогрессивности подхода к подготовке команды. «Молотобойцы» играли в теннис-бол, занимались спринтом, оттачивали технику в играх «шесть на шесть». Три раза в неделю футболисты посещали тренажерный зал.

Эллисон требовал от команды, чтобы каждый футболист умел действовать на нескольких позициях. Хотя в этом ему не всегда хватало понимания сложности и важности процесса. Азы универсализма закладываются на тренировках, а Мэл мог запросто перед вторым таймом дать игрокам указание поменяться позициями, и матч, удачно складывавшийся для «Вест Хэма», заканчивался поражением. Но ой искал и не боялся ошибок. Например, однажды запретил игрокам в перерыве отдыхать сидя, и, чтобы мышцы оставались в тонусе, игроки десять минут выполняли бег на месте, а Эллисон все это время проводил разбор игры.

Вместе с другими лидерами команды Мэл регулярно занимался с молодыми игроками, передавая им свои знания и знакомя с новыми требования в футболе. Бобби Мур был одним из тех, кто впитывал в себя идеи Эллисона словно губка, и потом великий капитан «Молотобойцев» вспоминал: «Именно он указал мне направление, в котором я должен совершенствоваться. После работы с Мэлом я как будто впервые увидел солнце».

Фентон руководил командой вообще, решал вопросы комплектации и условий для тренировок и игр. Конечно же, Тед всегда говорил с игроками перед матчем и в перерыве, но, закончив выступление, предпочитал выйти, чтобы Эллисон уже без него дал более конкретные указания. В вопросы тактики Фентон предпочитал не вмешиваться, однако во всем остальном жестко отстаивал свои позиции как главного. Например, Тед всегда утверждал, что именно он выступил инициатором того, чтобы «Вест Хэм» сменил традиционные тяжелые британские бутсы-колодки на легкую обувь латиноамериканского образца, а вместо футболок и трусов из грубого материала появились укороченные и облегченные варианты. Эллисон продолжал утверждать, что все эти идеи принадлежат ему: «Фентон все придумал, говорите? Как же, конечно! Только знаю, что Ади Дасслер однажды предложил Теду стать представителем «Адидаса» в Британии, а тот лишь рассмеялся в ответ, мол, наши футболисты никогда не станут носить ваши балетные тапочки».

Разумеется, ситуация, когда в команде появилось два вожака, не могла закончиться идиллией. Фентон знал, что Эллисон имеет серьезное влияние на команду и целит на его место, однако поделать ничего не мог. Теду помог случай. В сезоне 1957/58 «Вест Хэм» вернулся в первый дивизион, но вклад Мэла в этот успех ограничился пятью матчами. В начале сезона Эллисон узнал, что болен туберкулезом, ему удалили часть легкого и он полгода провел в санатории. Получилось, что у победы был только один отец, и Мэл это понял, когда пришел на чемпионский банкет и узнал, что сыгранных им матчей недостаточно, чтобы получить медаль.

Да, этот успех команды был во многом и успехом Эллисона, однако, по всей видимости, проявить все свои лучшие качества игроки «Вест Хэма» сумели, лишь сбросив тяжелый груз авторитета Мэла. На некоторое время Эллисон вообще ушел из футбола. «После перенесенной болезни он вдруг остро почувствовал, что жизнь всего одна и нужно прожить ее на всю катушку», — вспоминала Бэт, его жена — первая и, конечно, не последняя.

Какое-то время Эллисон занимался продажей автомобилей, затем переключился на букмекерство, открыл ночной клуб, в котором любили бывать игроки «Челси» (контракт с «Миланом» Джимми Гривз подписал именно там). Он веселился и кутил, курил помпезные сигары, пил исключительно шампанское и носил шикарную одежду. Мэл создавал образ, рабом которого впоследствии станет. Но именно этого он хотел — стать не просто Мэлколмом Эллисоном, тренером, а непременно Биг Мэлом, Большим Мэлом!

Впрочем, он не забросил футбол окончательно, некоторое время выступал за любительскую команду, потом тренировал команду Кембриджского университета и наконец возглавил клуб «Бат Сити». Этих любителей Мэл вывел в третий раунд Кубка Англии, где они уступили «Болтону» только в переигровке. После недолгой работы в Канаде Эллисон в сезоне 1964/65 возглавил «Плимут», который при нем впервые в своей истории вышел в полуфинал Кубка Лиги. Однако именно в чемпионате, где команда финишировала на скромном 15-м месте во втором дивизионе, Эллисон продолжал свои эксперименты. Его команда активно использовала схему игры с последним защитником, а 21 ноября 1964 года успешно реализовала еще одну задумку тренера.

По иронии судьбы «Плимут» в этот день принимал «Манчестер Сити» — будущую команду Эллисона, в которой он проведет свои лучшие годы как тренер. Хозяева получили право на 11-метровый, и к отметке подошел центральный защитник Джонни Ньюмэн. Но вместо удара он несильно катнул мяч вперед и вправо. В штрафную по свистку ворвался молодой форвард «Плимута» Майк Требилкок и отправил мяч в сетку! Арбитр не растерялся, и тут же указал на центр поля — гол забит по правилам!

Летом 1965 года Эллисона уволили из «Плимута» за то, что он спал с женой одного из директоров клуба, и он оказался в «Ман Сити» в роли ассистента менеджера Джо Мерсера. Они идеально подошли друг другу характерами — веселые, жизнерадостные. Именно эти черты Мерсер и Эллисон сумели привить команде, которую они приняли на 11-м месте во втором дивизионе. Они идеально расписали роли: Мерсер руководил, был настоящим менеджером, а Эллисон тренировал и воспитывал. Футболисты брали уроки балета, с ними занимались лучшие тренеры по спринту, а выносливость закладывалась на тренировках в противогазах. Диетологи разрабатывали для команды специальное меню с учетом особенностей организма спортсменов. Эллисон не разрешал игрокам ничего вредного, кроме... шампанского: «Не вижу ничего плохого в том, что футболист выпьет шампанского. Это хороший, чистый напиток!»

Взлет «Ман Сити» был впечатляющим. С первого же захода с новыми наставниками команда выиграла второй дивизион, затем за три сезона, демонстрируя яркую и результативную игру, стала чемпионом Англии, завоевала Кубок Англии, Кубок кубков и Кубок Лиги! Но в 1971 году из-за внутренних разногласий Мерсер ушел в «Ковентри», а Эллисон получил бразды правления. Как и в «Вест Хэме», он считал себя главным творцом успеха, только теперь это не очень-то отрицали. Однако реальность оказалась суровой.

Будучи прекрасным тренером, Мэл не стал хорошим менеджером. В «Бат Сити» он нашел 28-летнего защитника Тони Бука, который никогда не играл в футбол профессионально, но с появлением Эллисона расцвел настолько, что везде следовал за своим наставником, а в «Ман Сити» и вовсе получил капитанскую повязку! Однако этот случай, по сути, был исключением из правил. Мэл прекрасно разбирался в шампанском, но часто ошибался, когда нужно было пригласить в команду нового игрока.

В апреле 1973 года Эллисон опрометчиво и самонадеянно принял «Кристал Пэлас». Команда стояла на вылет из первого дивизиона, но Мэл не явил чуда. Год спустя «Орлы» играли уже в третьем дивизионе, зато образ «Большого Мэла» сформировался окончательно. Никто больше не обсуждал тренерские идеи Эллисона, зато каждое его появление на публике вызывало фурор. Как правило, он появлялся на тренерской скамье в шикарной фетровой шляпе в стиле 1950-х годов, был иссиня выбрит и немножко пьян. Биг Мэл любил величавой походкой подойти к трибуне соперника, жестами «предсказать» счет — обязательно в пользу своей команды! — и сделать характерное движение рукой вдоль горла. В сезоне 1975/76 «Пэлас» пробился в полуфинал Кубка Англии, но лучше всех ситуацию в команде описал нападающий Алан Уиттл:« При Биг Мэле были отличные тусовки, но дерьмовый футбол». Однажды Мэл устроил для команды фотосессию в бассейне с порнозвездой Фионой Ричмонд. А вот футбол был действительно «дерьмовый». Наверное, потому что в «Кристал Пэлас» Эллисону было не интересно опять начинать с нуля, он пытался продолжить то, что строил в «Манчестер Сити», не имея должного фундамента.

Дальнейшая карьера Биг Мэла превратилась в бесконечное путешествие: Турция, Португалия, Кувейт, скромные английские клубы. Он даже вернулся в «Ман Сити» в 1979 году, но то уже был совсем другой город и другой клуб. Эллисон оставался жизнерадостным гулякой и пропойцей, любителем дорогих женщин и сигар, он плевал на пунктуальность и обязательность, но он больше не попадал в настроение города, где теперь царила депрессивная музыка группы Joy Division. Идеи Биг Мэла становились все более футуристическими: он рассуждал о новой схеме, которую назвал «кольцом» (суть ее заключалась в том, чтобы игроки в середине поля выстраивались по кругу, оставляя в центре огромное пространство), а в «Миддлсбро» пытался убедить использовать на стадионе искусственный газон оранжевого цвета.

Он еще имел шанс превратиться во всеми любимого старика-сумасброда. Ему неплохо удавалась роль радиокомментатора, он вроде был счастлива своей новой семье. Но Биг Мэл потерял работу за регулярную несдержанность в эфире, а семью — из-за алкоголизма.

Биг Мэл разрушил Мэлколма Эллисона, и сейчас некогда самый прогрессивный тренер Англии доживает свой век в доме престарелых с пенсией 104 фунта в неделю. Но, как и прежде, Биг Мэл не упускает возможность зайти в паб — там ему наливают бесплатно, получая взамен одну из шикарных историй, которыми так богата его жизнь.

Рикки и Осси здесь были

Двадцать пятого июня 1978 года состоялся финал XI чемпионата мира по футболу. Сборная Аргентины в дополнительное время обыграла команду Голландии со счетом 3:1.

Несколько дней спустя Кит Бёркиншоу, менеджер клуба «Тоттенхэм», в офисе на стадионе «Уайт Харт Лейн» обсуждал с Биллом Николсоном подготовку команды к новому сезону. Николсон, самый великий наставник в истории клуба, завершил активную карьеру в 1974 году, после чего недолго поработал скаутом в «Вест Хэме», а затем вернулся в клуб по просьбе Бёркиншоу, который хотел видеть мэтра своим советником. Обсудить действительно было что — минувший сезон «Шпоры» провели во втором дивизионе и теперь готовились к новому знакомству с элитой.

Бёркиншоу только вернулся после доклада на ежемесячном собрании правления клуба и едва успел обменяться несколькими репликами с Николсоном, когда зазвонил телефон. Трубку взял Билл. Звонил, как оказалось, Харри Хаслам, менеджер «Шеффилд Юнайтед» и больший друг Бёркиншоу.

— Чем можем служить, старина? — спросил Николсон.

— Просто хотел поинтересоваться, хочет ли Кит подписать Освальдо Ардилеса?

Билл прикрыл трубку рубкой и обратился к Бёркиншоу:

— Это Харри Хаслам. Он спрашивает, нужен ли тебе Освальдо Ардилес?

Лицо Бёркиншоу вытянулось: «Он там, часом, не сошел с ума?»

Осси Ардилесу на тот момент почти исполнилось 26 лет. Он был одной из главных звезд только что завершившегося мундиаля. Опровергая стереотипы о здоровенных и волосатых латиносах, Осси был маленьким, тщедушным и аккуратно стриженным. И он умел ИГРАТЬ! Полузащитник клуба «Уракан» Ардилес был архитектором почти всех самых изысканных игровых ходов сборной на том турнире. Он выделялся на поле безупречным контролем мяча, идеальными передачами, четким дриблингом. Все это оценили обозреватели ЧМ-78, выбрав Осси в самые разнообразные символические сборные турнира. Остановил на нем выбор и менеджер сборной Англии Рон Гринвуд, который присутствовал в Аргентине в качестве зрителя. Сразу после финала некоторые британские СМИ со ссылкой на источники в Буэнос-Айресе сообщили, что «Манчестер Юнайтед» очень хочет видеть Ардилеса в своих рядах. Бёркиншоу следил за перипетиями мундиаля дома по телевизору, и он прекрасно знал, о ком идёт речь, но даже не думал о том, что у «Тоттенхэма» могут быть шансы заполучить такого игрока.

И тут позвонил Хаслам...

Харри славился веселым нравом, о чем свидетельствует его прозвище — Happy Harry. Он свободно сходился с людьми, и, работая в таких скромных клубах, как «Тонбридж» или «Лутон», привык выкручиваться немыслимым образом в поисках кадров для своих команд. В начале 1978 года он возглавил «Шеффилд Юнайтед», а в его тренерском штабе оказался аргентинец Оскар Арсе. Хаслам быстро сообразил, как этим можно воспользоваться.

До 1978 года английский футбол был закрыт для иностранцев. Разрешение на работу, обязательное в таком случае, им просто не выдавали. Исключения могли быть сделаны для граждан Британского Содружества наций, то есть, по сути, для выходцев из британских колоний, а также для любителей из Скандинавии. В 1931 году Футбольная Ассоциация запретила использовать иностранных футболистов, не имеющих британских корней, в матчах под своей юрисдикцией.

Повод для этого дал «Арсенал», который летом 1930 года пытался заявить знаменитого австрийского вратаря Руди Хидена, но столкнулся с сумасшедшим сопротивлением. В такой ситуации страшнее истеричных колонок в прессе стало заявление министерства труда: «Создание подобного прецедента угрожает возможности трудоустройства для британцев». У Хидена на руках был контракт на два месяца с футбольной командой, а также в виде бонуса место шеф-повара в одном из ресторанов столицы, но ему так и не разрешили ступить на английскую землю.

«Арсенал» попытался обмануть бдительность ревнителей права британцев на труд, пригласив в качестве любителя голландского вратаря Джерри Кейзера, который к тому же постоянно проживал в Англии, но добился только того, что Футбольная Ассоциация приняла драконовские меры.

После второй мировой войны произошло некоторое послабление, и в составах английских клубов стали появляться иностранцы, которых по той или иной причине забросило на Острова во время войны. В эти годы в Футбольной Лиге играли поляки и венгры, испанцы и немцы.

Был даже латвиец Эдди Фрейманис, который прибыл в Англию в качестве переводчика, а в сезоне 1948/49 сыграл 19 матчей (4 мяча) за «Нортхэмптон». Самым известным легионером стал, конечно же, вратарь «Манчестер Сити» Берт Траутманн, бывший немецкий десантник и военнопленный. Ему дали доиграть в Англии до завершения карьеры, хотя в 1952 году Футбольная Ассоциация новым распоряжением напомнила о том, что английский футбол остается закрытым для чужеземцев.

Невзирая на это, клубы предпринимали отдельные попытки добиться разрешения на подписание того или иного игрока, однако английские футбольные чиновники стойко держались вплоть до 23 февраля 1978 года.

В этот день в Брюсселе комиссия Европейского Союза обязала все футбольные федерации стран ЕС отрегулировать свои правила в соответствии с Римским договором о ликвидации всех преград на пути свободного передвижения людей, товаров, услуг и капитала. Официальный ежемесячный бюллетень УЕФА уведомил, что «отныне и навсегда в соответствии с новым постановлением ЕС не может быть препятствий для клуба из страны ЕС подписывать игроков из других стран ЕС». Летом на генеральном собрании Футбольной Лиги были внесены соответствующие изменения в регламент, более того, английским клубам разрешили покупать игроков не только в странах ЕС, но и по всему миру! Единственное требование — в команде не должно быть больше двух иностранцев.

Вот именно тогда Хаслам получил возможность торжественно заткнуть рот тем директорам «Шеффилд Юнайтед», которые больше не могли назвать пережитком сеть скаутов, организованную менеджером в Южной Америке с помощью Оскара Арсе. Кроме того, «Счастливый Харри» обзавелся очень ценными знакомствами. Одним из новых приятелей Хаслама стал Антонио Раттин, одиозная фигура для англичан после скандала в четвертьфинале ЧМ-66. Тогда Раттин был капитаном сборной Аргентины, в матче с англичанами жутко поскандалил с арбитром и покинул поле в сопровождении полиции.

Но на самом деле, вспоминает Бёркиншоу, Раттин «оказался потрясающим парнем». После окончания карьеры он стал агентом и через Хаслама решил устроить кого-то из своих клиентов в Англии. Самым ценным из его подопечных на тот момент являлся Ардилес.

Осси имел весьма отдаленное представление об Англии. Он понимал, что удачное выступление на чемпионате мира позволит ему получить выгодное предложение из Европы, но в качестве возможного варианта для продолжения карьеры Ардилес видел «Италию, Испанию или даже Францию» — традиционные, в общем-то, направления для аргентинского футболиста. О футболе Англии он знал кое-что и только на уровне сборных: во второй раз подряд провалили отбор на чемпионат мира, хотя в их составе есть лучший игрок Европы Кевин Киган. Однако до уровня таких мастеров, как Бобби Чарльтон, Бобби Мур или Гордон Бэнкс, которых Осси запомнил по матчам мексиканского чемпионата мира 1970 года, нынешняя команда не дотягивала. Тогда почему Англия, где настоящих аргентинцев не было никогда?

«Все очень просто, — объяснял свое решение много лет спустя сам Ардилес. — Бёркиншоу оказался первым, кто обратился ко мне с предложением».

Вечером 7 июля Бёркиншоу вылетел в Аргентину, как только заручился поддержкой совета директоров. В Байрёсе он поселился в гостинице «Либертадор», встретился с Раттином, а затем к компании подключился Ардилес. Беседа протекала легко, Осси заинтересовался предложением, однако выразил желание посоветоваться с женой. Супруга была не против, и вторая встреча продлилась только десять минут. У Ардилеса было только одно условие... Даже не условие, а предложение: «У меня есть друг Рикки Вилья, он тоже чемпион мира. Не хотите подписать и его?»

Полузащитник «Расинга» Вилья на чемпионате мира вышел на поле только два раза, да и то на замену. Однако Бёркиншоу хорошо запомнил этого габаритного игрока, которого увидел в матче с Бразилией. Но Киту нужно было «посоветоваться с шефом». Председатель правления «Тоттенхэма» Сидни Уэйл собирался опрокинуть рюмашку с супругой перед ланчем, когда позвонил Бёркиншоу. «Он спрашивал разрешение на покупку еще одного игрока, причем просил дать ответ немедленно. Я взял минуту на раздумья, прикинул, сколько мы можем попросить денег в банке, сколько еще сезонных абонементов нам удастся продать и пришел к выводу, что можно рискнуть».

Переговоры с Вильей заняли совсем немного времени, и 12 июля Бёркиншоу вернулся в Лондон и сразу же попал под шквал критики со стороны Ассоциации профессиональных футболистов. Секретарь этой организации Клифф Ллойд назвал ситуацию «тревожной»: «Этим примером можно разжечь аппетиты, чрезмерное увлечение иностранными игроками может нанести ущерб футболу в этой стране».

Действительно, когда 18 июля Ардилес и Вилья прибыли в Англию, их сопровождал такой всплеск всеобщего интереса, что новость о первых аргентинцах в английском футболе конкурировала на первых полосах с сообщениями о первом случае появления на свет ребенка из пробирки и репортажами о 60-летии несгибаемого Нельсона Манделы.

Харри Хаслам тоже не дремал. Он хотел подписать для «Шеффилд Юнайтед» юное дарование Диего Марадону, однако привез 23-летнего полузащитника «Ривер Плейта» Алекса Сабелью (позже игроком «Клинков» стал Педро Верде, дядя Хуана Себастьяна Верона).

За первопроходцами все смелее шли остальные: «Манчестер Сити» подписал игрока сборной Польши Казимежа Дейну, «Бирмингем» заинтересовался аргентинцем Альберто Тарантини, «Саутгемптон» пригласил правого защитника сборной Югославии Ивана Голаца...

30 июля Футбольная Лига выдала регистрации Ардилесу, Вилье и Сабелье, а на следующей день правительство под нажимом Ассоциации профессиональных футболистов ввело запрет на трудоустройство игроков не из стран Европейского Сообщества. Все из-за Сабельи, который, в отличие от других легионеров, не играл в сборной и вообще был игроком неизвестным. Возникло опасение, что клубы начнут скупать иностранцев без разбору. В течение двух месяцев руководящие органы искали компромисс, и наконец 28 сентября ограничение было снято, но с существенной оговоркой: «Легионер не из страны ЕС должен быть игроком сборной и своим уровнем способствовать росту качества футбола в Англии».

Уровень Ардилеса и Вильи сомнениям не подвергался. Более того, их появление букмекеры расценили как верный признак укрепления команды, и шансы «Тоттенхэма» на чемпионство взлетели с отметки 66:1 до 25:1! В первом же матче на поле «Ноттингема» Вилья сравнял счет (1:1) и стал героем газетных заголовков. Однако дебют аргентинцев на «Уайт Харт Лейн» завершился разгромом от «Астон Виллы» (1:4). Затем последовала домашняя ничья с «Челси» (2:2). Такой же счет был зафиксирован в первом матче Кубка Лиги на поле «Суонси» из третьего дивизиона, за которым последовало форменное избиение на «Анфилд Роуд» — 0:7! Четыре дня спустя «Шпоры» дома уступили в ответном матче «Суонси» 1:3. «Медовый месяц» закончился быстро.

В общем, команда Бёркиншоу завершила сезон на 11-м месте, а потом и вовсе опустилась на 14-е. Игра Ардилеса нареканий не вызывала, а вот Вилья выступал неровно, удивляя специалистов и аналитиков, которые были уверены, что все будет как раз наоборот. Им казалось, что крепкий и статный Вилья быстрее привыкнет к английскому футболу, чем субтильный Ардилес. Однако они не учли особенностей каждого, а также того, что Осси ничуть не боялся единоборств и никогда не убирал ноги.

Сначала «Тоттенхэм» снял для аргентинцев дом недалеко от клубной базы, и первые полгода они жили там вместе со своими семьями. Затем Ардилес и Вилья присмотрели для себя дома уже самостоятельно и, хотя поселились по соседству, очень скоро обзавелись новыми знакомствами. Но если Осси и его супруга чувствовали себя в Лондоне как дома, то Рикки постоянно тосковал по Аргентине. Там у него было ранчо, и Вилья при каждом удобном случае готов был сорваться к своим буренкам.

Причина неудачных выступлений «Тоттенхэма» в первых двух сезонах заключается не только в том, что аргентинцы не могли привыкнуть к новым условиям. Самим «Шпорам» нужно было привыкнуть к ним, к их манере игры! Действия «Тоттенхэма» в атаке были заточены совсем под иную манеру игры и нападающие, много забивавшие до того, вдруг перестали быть полезными. В середине поля был Гленн Ходдл, к нему претензий быть не могло, а вот на острие атаки...

Бёркиншоу искал форвардов, которые могли бы поддержать игру в короткий пас, умели действовать спиной к воротам, подыграть партнеру, всегда были бы готовы открыться. В мае 1980 года «Шпоры» купили Стива Арчибальда из «Абердина» и Гарта Крукса из «Сток Сити», которые действовали именно в такой манере. Пусть в сезоне 1980/81 «Тоттенхэм» поднялся только на 10-е место, но зато новые нападающие забили на двоих 46 мячей, а команда завершила сезон победой в Кубке Англии.

Героем переигровки финала с «Ман Сити» стал Вилья, который крайне неудачно отыграл первый поединок. Но Бёркиншоу в него верил, и Рикки отблагодарил тренера, забив один из самых шикарных по индивидуальному исполнению голов в истории Кубка Англии.

В 1982 году «Тоттенхэм» стал четвёртым и опять завоевал Кубок Англии, однако в финале никто из аргентинцев не играл.

3 апреля «Шпоры» сыграли полуфинал Кубка с «Лестером», а за день до матча началась война между Аргентиной и Великобританией за Фолклендские острова. Ардилес и Вилья вышли на завтрак встревоженными, да и сам Бёркиншоу, когда узнал в чем дело, понял, что нужно принимать серьезное решение. В конце концов он включил Осси в состав, и тот, невзирая на то, что был безжалостно освистан, принял участие в первом голе в ворота «Лестера». Однако после игры Ардилес улетел в Аргентину. И хотя Бёркиншоу утверждал, что решение было принято заранее, ведь аргентинцы начинали подготовку к чемпионату мира в Испании, но в свете последних событий отъезд Осси получил скандальную окраску. Вилью в сборную не вызвали, но и он сам, так тосковавший по родине, на удивление домой не рвался. Тренер аргентинцев Луис Сесар Менотти был готов отпустить Ардилеса на финал («Тоттенхэм» всегда шел нам навстречу, и мы не можем им отказать»), но сам Осси категорически возражал — он не хотел возвращаться в страну, которая была в состоянии войны с его родиной!

Более того, Ардилес заявил о желании сменить клуб, однако на это Бёркиншоу пойти не мог, и стороны договорились о компромиссе — аренда на сезон в «ПСЖ». Во Франции, впрочем, Осси чувствовал себя не в своей тарелке, и уже зимой «Шпоры» вернули своего лидера. Однако все уже было не так, как в начале. Ардилес, который за первые четыре сезона почти не пропускал матчей из-за травм, уже во втором матче после возвращения получил перелом ноги. Спустя полгода в товарищеском поединке случился еще один перелом, затем была операция на колене...

Вилья вернулся в Южную Америку в 1983 году, а Ардилес продолжал выступления на «Уайт Харт Лейн» еще пять лет, после чего, уже в 1990-е, без особого успеха тренировал эту команду. Но самое главное заключается в том, что именно эти игроки прорубили окно в Британии и растопили вековой лед недоверия к чужакам.

Пять минут

Арсенал - МЮ 3:2

12 мая 1979 года. Кубок Англии. Финал

Голы: Толбот (12), Стэплтон (43), Сандерленд (89) - Маккуин (86), Макилрой (88)

«АРСЕНАЛ»: Дженнингс - Райс, О'Лири, Янг, Нелсон - Прайс (Уолфорд, 83), Толбот, Брейди, Рикс - Сандерленд, Стэплтон

Менеджер: Терри Нил

«МЮ»: Бейли - Николл, Бакен, Маккуин, Олбистон - Коппелл, Макилрой, Макари, Томас - Джимми Гринхофф, Джордан

Менеджер: Дэйв Секстон

В футболе далеко не всегда значение имеет каждая минута. Однако футбол тем и прекрасен, что здесь любое мгновение может иметь немыслимые последствия. Для этой игры характерны необъяснимые повороты сюжета, и что особенно ценно — это невозможно предвидеть. Не обязательно поединки между грандами становятся шедеврами, и финал Кубка Англии 1979 года, в котором впервые в истории встретились культовые «Арсенал» и «Манчестер Юнайтед», на протяжении 85 минут не представлял собой ничего особенного. И тогда случились те самые «пять минут»...

В чемпионате сезона 1978/79 ни «Арсенал», ни «МЮ» звезд с неба не хватали. Сезон складывался для них посредственно. «Канониры» финишировали на седьмом месте, уступив чемпиону «Ливерпулю» 20 очков, а «МЮ» стал девятым. Внимание было приковано к «Ливерпулю» и «Ноттингему». Мерсисайдцы обновили рекорд по количеству набранных очков (68) и пропущенных мячей (16), а «Лесники» установили новое достижение по количеству домашних матчей без поражений (42), первыми в Англии потратили 1 млн фунтов на покупку футболиста (Тревор Фрэнсис) и завоевали Кубок чемпионов. Для «Арсенала» и «МЮ» оставался только Кубок Англии.

В конце 1970-х годов этот турнир становился для двух грандов своего рода отдушиной. «Арсенал» после знаменитого «дубля» 1971 года отошел на второй план. Один за другим сходили со сцены герои 1971 года, а после двух кряду удручающих сезонов, когда команда финишировала на 16-м и 17-м местах, в 1976-м вынужден был уйти и творец той победы менеджер Берти Ми.

Вместо него во главе «Арсенала» возник Терри Нил, капитан состава, сделавшего «дубль». Вроде бы легенда и герой, однако перед «Канонирами» Нил два сезона тренировал злейшего врага — «Тоттенхэм». Тренировал, впрочем, без особого успеха а вот в «Арсенале» за Терри водились кое-какие достижения. Например, финал Кубка Англии 1979 года стал для «Канониров» вторым кряду — за год до того «Арсенал» потерпел удручающее поражение от «Ипсвича» (0:1). Один из героев того поединка, центральный полузащитник Брайан Толбот, в январе 1979-го перебрался на «Хайбери». Этот трансфер чуть было не сорвался, потому как «Канониры» долго не соглашались платить футболисту столько же, сколько он получал в провинциальном «Ипсвиче» — эпизод, красноречиво свидетельствующий о ситуации в тогдашнем «Арсенале».

В 1974 году «МЮ» вообще вылетел во второй дивизион, откуда, значительно преобразившись и помолодев, выбрался под руководством менеджера-путешественника Томми Дохерти. В 1976 году, когда в «Арсенале» заканчивалась эра Ми, манкунианцы заняли третье место, а в финале Кубка Англии сенсационно уступили 0:1 представителю низшего дивизиона «Саутгемптону». Дохерти сдержал обещание, и в следующем сезоне вернул команду на «Уэмбли», где был повержен стремившийся к «дублю» «Ливерпуль» (2:1). Но для Дохерти тот поединок стал прощальным, ведь вскоре всплыла информация об его романе с женой клубного врача, и консервативное руководство клуба уволило наставника.

Новым менеджером «МЮ» стал Дэйв Секстон, который ранее дважды приходил на смену Дохерти — в «Челси» и в «Куинз Парк Рейнджере». Тогда у Секстона здорово получалось ступать по следам Дохерти, но на «Олд Траффорд» все складывалось непросто, хотя он вывел команду в третий за четыре сезона финал Кубка Англии.

Осенью 1978 года «МЮ» вылетел из Кубка Лиги, потерпев поражение на своем поле от «Уотфорда» из третьего дивизиона. В чемпионате команда была разбита аутсайдером «Бирмингемом» 1:5. Болельщики были недовольны Секстоном, который продал некоторых любимцев трибун, хотя и пригласил вместо них отличную пару из «Лидса»: центрального защитника Гордона Маккуина и центрального нападающего Джо Джордана. Он же, не послушавшись тех, кто просил вернуть в состав ветерана Алекса Стэпни, доверил место в воротах юному блондину Гари Бейли.

Команда Секстона продемонстрировала все свои лучшие качества в полуфинальном сражении с «Ливерпулем». Мерсисайдцы превосходили соперника в классе и организации, однако Секстон сумел настроить команду, сумел заставить ее поверить в свои силы. Игра не выявила победителя (2:2), хотя тот факт, что «Ливерпуль» впервые в сезоне пропустил больше одного мяча и еще не реализовал пенальти, окрылил «Дьяволов», и в переигровке они победили 1:0.

Для «Арсенала» путь за трофеем начался изнурительной битвой с «Шеффилд Юнайтед». «Клинки» в том сезоне вылетали в третий дивизион, однако против «Канониров» они выложились на запредельном уровне. Четыре матча завершились вничью, и только в пятом поединке «Арсенал» вырвал победу. Спокойно разобравшись с «Ноттс Каунти», «Канониры» приехали в гости к «Ноттингему», чей стадион «Сити Граунд» тогда напоминал неприступную твердыню. Однако нападающий Фрэнк Стэплтон прекрасным ударом головой принес «Арсеналу» победу, после чего «Саутгемптон» с «Вулверхэмптоном» грозными соперниками казаться не могли.

Перед финалом Секстон до последнего момента ждал от врачей разрешения на игру для Брайана Гринхоффа, одного из героев первого матча с «Ливерпулем». Однако в составе оказался только старший из двух братьев — Джимми, удар которого склонил чашу весов в пользу «МЮ» в полуфинале, а Брайан попал в запас. Да и вообще стартовые одиннадцать оказались теми же, что и в победном поединке с мерсисайдцами.

«Арсенал» использовал всех сильнейших, в том числе и пропустившего полуфинал Лиама Брейди. Ирландский полузащитник был несомненным лидером команды. Тонкий плеймейкер, он прекрасно чувствовал игру, он умел одной передачей изменить ход любого поединка. Игрока такого уровня в средней линии «МЮ» не было, и это стало очевидно в первом тайме. В дебюте поединка полузащитник «Канониров» Дэвид Прайс в штрафной ушел от опекуна, прострелил, и Брайан Толбот, опередив своего же партнера по команде Алана Сандерленда, вколотил мяч в сетку. Но это было только окончание комбинации, инициатором которой выступил именно Брейди. Он в середине поля в непростой ситуации разобрался с Лу Макари и развернул атаку по правому флангу.

«МЮ» старался, команда Секстона атаковала, пытаясь подобрать ключи к обороне соперника. Маккуин даже забил гол после подачи с угла поля, но арбитр видел, что защитник сделал это рукой. А незадолго до свистка на перерыв мяч снова оказался в сетке ворот Бейли. Это Брейди на правом фланге ушел от подката левого защитника Артура Олбистона, обыграл капитана манкунианцев Мартина Бакена и, спокойно оценив ситуацию у ворот, выполнял мягкую подачу на голову Стэплтону. Игра сделана!

Во втором тайме «МЮ» делал все, чтобы отыграться, но никак не мог забить, и постепенно вера в чудо покидала даже самых преданных болельщиков. Но за пять минут до финального свистка мир вдруг перевернулся. Поспособствовала этому и неоправданная замена Нилом полузащитника Прайса на еще одного бека Стива Уолфорда. Он прибегал к такому ходу в четвертьфинале с «Саутгемптоном», и победный счет команда не удержала, доказав потом свое превосходство в переигровке.

Вот и теперь защитники пытались разобраться, что им делать с появлением еще одного игрока обороны, а «МЮ» этим воспользоваться. Маккуин в сутолоке перед воротами после подачи со штрафного и прострела Джо Джордана протолкнул мяч в сетку. На 88-й минуте Сэмми Макилрой убрал в штрафной и Дэвида О'Лири, и бедолагу Уолфорда, после чего протолкнул мяч мимо бросившегося в ноги Пата Дженнингса.

В этот момент показалось, что «Арсенал» дрогнул. Слишком мало времени оставалось, и игроки «МЮ», по всей видимости, думали об овертайме, когда они дожмут деморализованного противника. Они забыли, что у «Канониров» был Брейди! Получив мяч, Лиам начал дерзкий рывок вперед. Добравшись почти до штрафной соперника, отступавшего в нерешительности, он незаметным движением ноги катнул мяч влево, куда ворвался набравший скорость полузащитник Грэм Рикс. Он с ходу выполнил подачу на дальнюю штангу. Грубо ошибся на выходе Бейли, и Сандерленд, которого не удержал Олбистон, в падении поразил пустые ворота!

В следующем сезоне «МЮ» уступит только два очка в схватке с «Ливерпулем» за чемпионство. Ну а «Арсенал» станет первой в истории «Уэмбли» командой, которая выйдет в третий кряду финал Кубка Англии — как и в случае с «Ипсвичем», «Канониры» неожиданно уступят «Вест Хэму» (0:1). И для Секстона, и для Нила тот «финал пяти минут» так и останется самым захватывающим эпизодом работы в этих клубах.

Король Кенни

Летом 1977 года болельщики «Ливерпуля» были в отчаянии. Только что команда завоевала свой первый Кубок чемпионов, однако ее покинул лучший игрок и кумир «Анфилда» Кевин Киган.

На самом деле расставание с Киганом не стало неожиданностью, ведь он заранее, еще за год до того, предупредил, что хочет попробовать себя на континенте. Однако болельщикам хотелось верить, что Кевин передумает, тем более что команда наконец поднялась на вершину европейского футбола. Ведь опасно не столько потерять лидера, сколько не найти ему замены. А кто способен заменить такого игрока? Тревор Фрэнсис из «Бирмингема»? Лиам Брейди из «Арсенала»? Или, может быть, вообще Питер Сейер из «Кардиффа»?

Начало сезона все ближе, а никакой ясности в этом вопросе не возникало. Может, Боб Пейсли рассчитывает, что теперь, когда в команде больше нет Кигана, раскроется купленный год назад в «Ипсвиче» Дэвид Джонсон?

Наставник «Ливерпуля» хранил молчание, но, как оказалось, ему было что сказать. Просто все это время он ждал. Ведь как раз тогда в ситуации, которая очень напоминала ту, что возникла в «Ливерпуле» с Киганом, оказался лидер «Селтика» Кенни Далглиш. Ему очень хотелось попробовать себя на новом месте, он видел, что клуб из Глазго уже не поднимется на уровень 1967 года. Джок Стин делал все, чтобы удержать Далглиша, но, как и в случае с Киганом, он понимал, что рано или поздно Кенни придется отпустить. Пейсли со Стином связывали добрые отношения, и Джок не возражал, чтобы Далглиш продолжил карьеру именно в «Ливерпуле», а Боб не мешал своему коллеге отговорить лидера от расставания с родным клубом. Когда Далглиш категорически отказался лететь вместе с «Селтиком» в турне по Австралии, Стин, немного пошумев, набрал потом номер Пейсли: «Теперь тебе слово».

Кенни Далглиш завоевал сердца болельщиков «Ливерпуля» мгновенно, забив уже в первом матче чемпионата в ворота «Миддлсбро». Он стал и остается для них Королем Кенни. Далглиш начал забивать, как только облачился в футболку этой команды. В конце дебютного сезона его гол принес команде победу в еще одном финале Кубка чемпионов. Потом Король Кенни стал первым, кто забил больше ста мячей и в шотландской, и в английской Лиге. Дуэт Далглиша с Ианом Рашем на острие атаки можно смело назвать классикой.

Ценность Кенни как игрока заключалась не только в таланте бомбардира. Еще Стин заметил в юном футболисте задатки распасовщика высокого уровня и целенаправленно развивал в нем это качество. Стин поощрял желание Далглиша играть глубже, быть не только наконечником копья, но и связующим звеном между атакой и средней линии. Это были непростые уроки, мудрый наставник был требовательным и умел быть жестким. Стоило Кенни сделать неаккуратный или слишком самонадеянный пас, отрезая половину партнеров по команде, в следующем матче он выходил... в центре обороны — чтобы на собственной шкуре почувствовал, во что может вылиться небрежность в середине поля.

Далглишу не хватало скорости, но зато он был очень юрким и был прекрасно координирован. Брайан Клаф дал ёмкую, но удивительно точную характеристику футболисту Кенни: «У него посредственная фактура, зато большая задница и прекрасные колени. Именно в этом его главная сила». Защитник «Арсенала» Дэвид О'Лири неоднократно сталкивался на поле с Далглишем и на личном опыте убедился в справедливости слов Клафа: «Манера ведения мяча Кенни — это что-то невозможное! Далглиш приседал над мячом, расставляя ноги и локти таким образом, что, с какой стороны вы бы ни попробовали подобраться к нему, все равно утыкались лицом в его задницу!»

Именно о Кенни стали говорить, что «первый ярд у него в голове». Он умел принимать решения на ход, на полхода быстрее, чем соперники, именно в этом был секрет успеха его связки с Рашем. Реактивный валлийский форвард прекрасно умел освободиться от самой плотной опеки и ему повезло играть с человеком, благодаря которому все те рывки и уловки не пропадали даром. Далглиш умел увидеть, даже предвидеть каждый рывок Раша. «Когда мяч у Короля Кенни, начинает казаться, что он удивительным образом замораживает всех, кто находится на поле. Иначе чем объяснить, что каждый его пас умнее, быстрее и точнее всех прочих?» — писал в те годы один из обозревателей.

Сам Раш так рассказывал о взаимопонимании, которое возникло у него с Далглишем за годы выступления в «Ливерпуле»: «Мы довольно редко разговаривали, что на поле, что вне оного. А зачем, если нам не нужны слова? Поначалу случалось — не побегу в ту зону, потому что Далглиш все равно не сможет отправить туда мяч, защитники помешают. И вдруг р-раз мяч оказывается именно там! Когда я поймал на себе неодобрительный взгляд Кенни, то понял, что мне всего лишь нужно мчаться на свободное место без капли сомнений — мяч обязательно придет туда! И он приходил. Причем порой ему даже не нужно было видеть меня — он ЧУВСТВОВАЛ, где я нахожусь».

Далглиш оказался на «Анфилд Роуд» на 11 лет позже, чем мог. Он родился возле стадиона «Селтика», но затем семья перебралась поближе к арене «Рейнджерс», за которых болел старший Далглиш. Когда пришло время выбирать место для продолжения карьеры, юный Кенни приглашения от любимого клуба так и не дождался — он был слишком маленьким и хлипким для «Джерс». Зато в «Селтике», где ценили юрких и техничных исполнителей, Далглиш очень быстро стал своим. В 1966 году он был на просмотре в «Ливерпуле» и «Вест Хэме». Его высоко оценил Билл Шенкли, однако Кенни был слишком домашним ребенком, чтобы так рано решиться на переезд.

От судьбы, впрочем, не уйдешь, и Далглиш провел 12 насыщенных лет в «Ливерпуле» как игрок и первый в истории клуба играющий менеджер: восемь чемпионских званий, три Кубка чемпионов, два Кубка Англии, четыре Кубка Лиги, 169 забитых мячей.

В 1985 году решение руководства клуба передать управление командой 34-летнему Далглишу стало сенсацией, однако оно оправдало себя быстро. Король Кенни продолжил победные традиции Шенкли, Пейсли и Джо Фэгэна и уже в дебютном сезоне добился того, что не удавалось никому из этих тренеров: «Ливерпуль» сделал, так сказать, «классический дубль», то есть выиграл и чемпионат, и Кубок Англии. Уже тогда Далглиш зарекомендовал себя как грамотный менеджер, хотя критики торопились принизить достижение начинающего наставника, мол, тому досталась готовая команда. Самое интересное, что в начале сезоне те же люди упрекали Кенни за то, что он затеял неоправданную реорганизацию состава!

Однако по поводу способностей Далглиша именно как тренера действительно было немало сомнений. К сожалению, тренер Король Кенни так и не прошел настоящую проверку в Европе, ведь в то время, когда он, по мнению некоторых историков клуба, создал самую мощную команду в истории «Ливерпуля», действовала дисквалификация англичан. А всего за полгода до возвращения команды в Европу, Далглиш внезапно ушел в отставку, жалуясь на усталость и говоря о желании отдохнуть.

Людей, переживших сильные потрясения, обычно ломают потом какие-то мелочи. Для Далглиша такой «мелочью» в феврале 1991 года стал невероятный кубковый триллер с «Эвертоном» (4:4). На следующий день он объявил об отставке. Оставалось только удивляться, что Кенни держался так долго. За свою жизнь в футболе он пережил три жуткие трагедии: «Айброкс» (1971 год), «Эйзель» (1985) и «Хиллсборо» (1989).

Самый тяжелый удар нанесла третья трагедия. Далглиш буквально пропустил через себя горе каждой семьи, потерявшей своего сына, брата, мужа, отца. «Они поддерживали «Ливерпуль», теперь пришло время «Ливерпулю» поддержать их». Вместе с женой Кенни посетил ВСЕ похороны, побывал в КАЖДОЙ пострадавшей семье. Со многими родственниками погибших он поддерживает контакты до сих пор.

Поэтому не нужно сомневаться в искренности человека, действительно уставшего от футбола. Кенни Далглиш прекрасно знает, что эта игра может нести не только радость, но и смерть. Но при этом он не мог оставаться в стороне слишком долго. Потом Король Кенни скажет, что готов был вернуться в «Ливерпуль» после двух-трех месяцев передышки, но в клубе не верили, что он так быстро отойдет от всех потрясений. Далглиш стал для них перевернутой страницей, и потому он с готовностью принял предложение Джека Уокера возглавить перспективный проект под названием «Блэкберн Роверс».

На «Ивуд Парк» он тоже стал Королем Кенни, ведь именно Далглиш, пусть и с помощью денег могущественного владельца, сделал этот клуб чемпионом. И это еще одно впечатляющее достижение, ведь, кроме Далглиша, в английском футболе с двумя разными командами чемпионат выигрывали только Герберт Чепмэн («Хаддерсфилд», «Арсенал») и Брайан Клаф («Дерби», «Ноттингем»)!

А потом «королевская магия» словно куда-то испарилась. Далглиш сначала перебрался на должность директора футбола в «Блэкберне», затем без особых успехов руководил «Ньюкаслом». В 1999 году Король вернулся в свой первый клуб — «Селтик», где в качестве директора по футбольным операциям, стал инициатором приглашения на пост менеджера своего давнего подчиненного Джона Барнса. Этот шаг до сих пор считается одним из самых провальных в истории клуба из Глазго.

После этой неудачи Далглиш, казалось бы, окончательно успокоился. Он играл в гольф, принимал участие в благотворительных матчах, занимался делами агентской компании. Телевизионные компании часто звали Кенни к себе в качестве эксперта, и он показывал пример лаконичного, но четкого разбора любого игрового эпизода, если, конечно, удавалось разобрать самого Далглиша! Все дело в том, что Кенни изъясняется на английском языке, который круто замешан на глазвегианском диалекте, что повергает в исступление даже самих шотландцев! По этому поводу однажды замечательно пошутил скаузер Джо Фэгэн: «У нас с Далглишем идеальное взаимопонимание — я не понимаю, что говорит он, а он не понимает, что говорю я!»

Но зато любой болельщик «Ливерпуля» прекрасно понимает, что

Король Кенни — это синоним успехов и побед, это самая славная глава в истории великого клуба. Поэтому, когда летом 2009 года Далглиш вернулся в «Ливерпуль» в качестве главы клубной Академии, а также «полномочного представителя по всему миру», это было воспринято как верный знак. Ведь как давным-давно сказал Боб Пейсли, когда блистает Далглиш, сияет вся команда!

Goodbye Yellow Brick Road

Сначала было нескольких телефонных звонков. Вик Льюис, менеджер знаменитого музыканта Элтона Джона, связался с корреспондентом газеты Watford Observer Оливером Филипсом, чтобы тот посодействовал встрече с председателем правления футбольного клуба «Уотфорд» Джимом Бонсером. Элтон Джон хотел стать одним из директоров «Шершней». В принципе, добиться этого можно было без особого труда, ведь правление тогдашнего «Уотфорда» состояло, наверное, человек из двадцати. За 50 фунтов в год каждый директор получал место на стадионе, бесплатные сандвичи и доступ к платному бару.

В августе 1973 года эта встреча состоялась. Престарелый Бонсер был немало удивлен: зачем знаменитости понадобилось связываться с клубом, который уныло бултыхается между третьим и четвертым дивизионами. Нет, совсем недавно «Уотфорд» впервые для себя выбрался на второй уровень, но провел там только три сезона, занимая 19-е, 18-е и наконец 22-е места. Под руководством менеджера Кена Фарфи, известного суровым и непреклонным нравом, команда не играла, а мучалась, забив 106 мячей в 126-ти матчах чемпионата, после чего вернулась обратно, поближе к дну «трясины».

«Я ведь не всегда был Элтоном Джоном, сэр, — учтиво ответил музыкант. — Когда-то меня звали Реджинальд Кеннет Дуайт, и вместе с этим именем я получил от отца любовь к футбольному клубу «Уотфорд».

Можно поменять имя, но не привязанность к команде». От предложения стать почетным вице-президентом Элтон Джон категорически отказался: «Сэр, я заплачу требуемый взнос. Я не иждивенец, я хочу помочь». Вик Льюис поспешил подтвердить это: «Мы готовы организовать концерт Элтона на «Викарейдж Роуд» и все вырученные средства передать клубу».

С этого началось незабываемое путешествие по «дороге, вымощенной желтым кирпичом».

Спустя год Элтон Джон стал членом правления клуба с правом голоса, а в 1976-м купил «Уотфорд» у Бонсера и стал председателем. К тому моменту «Уотфорд» выбыл даже из третьего дивизиона.

Элтон Джон всей душой переживал за команду. Он следил за ней из любой точки земного шара. За его счет директора летали по всей Европе, чтобы Элтон Джон мог, не прерывая концертного тура, провести заседание правления клуба. Телефонные компании наживались на звонках музыканта, который был на другом конце мира, но хотел досконально знать, что происходит с его любимыми «Шершнями»: как сыграли, кто вышел на поле, не получил ли кто-то травму, как выступили конкуренты. Элтон Джон никогда так и не научился играть в футбол, хотя его дядя, Рой Дуайт, был автором победного мяча «Ноттингема» в финале Кубка Англии 1959 года. У Элтона было, образно выражаясь, «две левые ноги», однако он жил игрой и действительно хотел помочь родной команде не только своим именем, но и делом. Впрочем, паблисити и внимание крупных солидных газет не помогали победить на поле, «Уотфорду» нужен был способный менеджер, и Элтону Джону казалось, что таким должен стать Бобби Мур.

Однако правление клуба оказалось прозорливее и настояло, чтобы владелец сделал предложение молодому наставнику «Линкольн Сити» по имени Грэм Тейлор.

Грэму Тейлору только исполнилось 32 года. Он был обыкновенным защитником, который ничем особенным не выделялся, потому и провел всю свою карьеру в скромных «Гримсби» и «Линкольне». Однако Грэм имел пытливый ум, очень рано ему стало интересно не просто играть в футбол, но и разбираться во всех тонкостях этого процесса. Уже в 21 год Тейлор окончил тренерские курсы при Футбольной Ассоциации, но, пытаясь расширить свой кругозор, поступил еще и на курсы молодых журналистов. В «Линкольне» рвение молодого Тейлора оценили по достоинству, и уже в 28 лет он стал играющим менеджером.

Первую свою победу начинающий наставник одержал только в 12-м матче, и даже обычно флегматичные болельщики «Линкольна» успели выйти из себя, требуя от руководства клуба прекратить странные эксперименты. Но Грэм Тейлор умел нравиться людям, и свой кредит доверия он получил. Более того, спустя три года, когда «Линкольн», демонстрируя остроатакующий футбол, выиграл четвертый дивизион с показателем 111 забитых мячей, Тейлор этот кредит отработал сполна. Им интересовался «Вест Бромвич Альбион», выступавший во втором дивизионе и метивший в элиту, но Грэм решил, что для него будет полезнее постепенно подниматься по тренерской лестнице. Он остался с «Линкольном» в третьем дивизионе. Предложение «Уотфорда» его поначалу не привлекло: нужно было возвращаться на ступеньку назад, да еще и работать в клубе, который возглавляет эксцентричная звезда популярной музыки, недавно объявившая о своей бисексуальности!

Но Элтон Джон подкупил Тейлора серьезным отношением к делу. «Я не собираюсь тебе мешать. В конце концов, я плачу тебе за то, чтобы ты был менеджером, а не мальчиком на побегушках». Элтон заявил, что хочет видеть «Уотфорд» не просто на более высоком уровне, а обязательно в элите и в еврокубках. «Сколько для этого нужно денег? Я думаю, не меньше миллиона». То был и действительно солидные средства в то время, а для столь маленького клуба — вообще неслыханные. Тейлор: «Я убедился, что имею дело с человеком, который не строит замки на песке». Началось не только плодотворное сотрудничество, началась крепкая дружба, продолжающаяся до сих пор. Элтон Джон: «Грэм для меня как брат».

Одним из первых решений Тейлора в качестве менеджера «Уотфорда» стало приглашение на должность ассистента опытнейшего Берти Ми. В 1971 году он вместе с «Арсеналом» сделал «дубль», однако теперь стал никому не нужен. Молодой наставник нуждался в таком помощнике, который не только мог помочь советом и связями в футбольном мире, но и разделял взгляды Грэма на футбол.

Тейлор тогда был одержим идеей «футбола будущего». Такие команды, как «Ливерпуль» и «Ноттингем», диктовали моду и в английском, и в европейском футболе. Они демонстрировали комбинационную игру, основанную на контроле мяча. Грэм считал такой футбол слишком медленным, оборонительным. Он штудировал всю литературу по тренерскому искусству, какую мог только найти, и однажды ему попал в руки специализированный журнал Футбольной Ассоциации с материалом об игре киевского «Динамо» Виктора Маслова. Тейлор: «В современном футболе голы забивают чаще всего в результате ошибок, просчетов защитников, их неудачной игры. Прессинг, постоянное давление на половине поля соперника — это именно то, что заставит соперника ошибаться. После этого наша задача — как можно быстрее доставить мяч в штрафную, чтобы завершить атаку ударом».

Но игроки должны иметь безукоризненную атлетическую подготовку, чтобы провести в таком стиле весь матч. Тейлор требовал от команды не эпизодически, а постоянно использовать прессинг. Причем отбор мяча должен идти по всему полю, команде нельзя закрываться на своей половине, необходимо агрессивно нападать на противника, изматывать того, лишать свободного пространства, чтобы, завладев мячом, с помощью двух-трех передач создать голевую ситуацию.

Первое требование Тейлора к команде было связано с тем, чтобы каждый игрок, живущий на удалении от Уотфорда, перебрался поближе к городу. Увеличилось количество и продолжительность тренировок, игроки поначалу выплевывали легкие, но потом втянулись, а когда увидели, ради чего они так убиваются, поверили тренеру окончательно.

Заметили перемену и болельщики, которые были откровенно ошарашены, когда в первом же туре «Уотфорд» на выезде обыграл «Стокпорт» 3:1. Обычно команда в гостях играла паршиво, и первый матч на чужом поле выигрывала не раньше октября. Например, в сезоне 1976/77 «Уотфорд» впервые оказался сильнее соперника за пределами «Викарейдж Роуд» только после Нового года. Болельщики совсем обалдели от того, насколько преобразились команда, в которой появилось только два новых исполнителя, а тот факт, что два мяча забил Росс Дженкинс, просто лишал дара речи!

Этот высоченный блондин, вымахавший за 190 сантиметров, пришел в «Уотфорд» еще пять лет назад, и за это время, как вспоминают болельщики, превратил неумение забивать голы в одну из форм искусства. Особенно тяжело Дженкинсу дались первые два сезона, когда каждый его гол встречался саркастическими аплодисментами трибун. Росс вспоминал, что Тейлор был первым, кто сумел заточить игру команды, используя его сильные качества: «Я не обыгрывал защитников пачками, но умел придержать мяч, подыграть партнерам. Проблема в том, что до появления Грэма наши фланговые полузащитники не умели толком подать мяч на меня, они постоянно били куда-то выше и дальше».

В матче со «Стокпортом» Дженкинс забил после подачи со штрафного, а затем замкнул на дальней штанге навес с правого края. Болельщики обалдело глядели друг на друга: «Когда это наши в последний раз делали точную подачу с фланга аж на дальнюю штангу?!» Запомнился и новичок команды Иан Болтон, игравший недолго в «Линкольне» у Тейлора. Он занял позицию в центре обороны, откуда выполнял безукоризненные передачи на 50-60 метров, подключая к атакам фланговых полузащитников или находя голову Дженкинса. «Потом, — вспоминал Болтон, — эта моя привычка «искать голову

Дженкинса» помогла мне забить курьезный гол. Со своей половины поля я запустил мяч в надежде, что он окажется у Росса, но порыв ветра и ошибка вратаря превратили этот удар наудачу в голевой!»

В том поединке произошло еще одно событие, достойное упоминания. Новичок команды Сэм Эллис, реализовав пенальти, побежал разделить радость к трибуне гостей, и такого проявления внимания к болельщикам в «Уотфорде» не помнили давно. Но с этого дня было только так.

Элтон Джон поддержал идею Тейлора о создании имиджа «семейного клуба». ФК «Уотфорд» старался стать важной частью жизни города, причем не требуя для себя какого-то особого статуса, поклонений и восторгов. Чтобы подтвердить, что игроки футбольной команды являются такими же, как все, каждый игрок несколько часов в неделю должен был посвятить общественным работам. Когда в Англии каждый идущий на стадион в глазах домохозяек казался потенциальным хулиганом, в «Уотфорде» на футбол шли даже домохозяйки! Самые маленькие болельщики всегда получали подарки на Рождество и Пасху, которые лично вручал Элтон Джон.

Наверное, только в «Уотфорде» тех лет могла случиться такая рождественская история. Элтон Джон вместе с Грэмом Тейлором в облике ряженых обходили дома и пели рождественские песни, вызывая изумление обычных горожан. Пусть их на это подвигло немалое количество принятого на грудь спиртного, но этот поступок был продиктован искренним порывом сделать приятное людям, которые все вместе составляют одну большую семью жителей Уотфорда. Представление закончилось только после того, как певцы неосмотрительно запели под окнами дома Тейлора, и жена мигом потащила «своего» домой.

В сезоне 1977/78 «Уотфорд» проскочил четвертый дивизион на одном дыхании, став чемпионом с одиннадцатью очками отрыва. Осенью 1978 года команда одержала громкую волевую победу на «Олд Траффорд» в матче Кубка Лиги. Оба гола забил молодой нападающий Лютер Блиссетт. Он дебютировал еще три года назад, однако тогдашний менеджер Майк Кин не видел в нем ничего особенного и намеревался избавиться при первой же возможности. За два сезона Блиссетт сыграл матчей пять, хотя забил при этом два мяча. Но он действовал чаще всего на неродной позиции на фланге и сам был недоволен своей игрой. Тейлор, по рекомендации наставника молодежной команды Тома Уолли, решил дать Лютеру шанс: «Лютер Блиссетт... Лютер Блиссетт... С таким именем, сынок, ты обречен стать звездой!»

Блиссетт был крепким, мускулистым парнем, он обладал приличной скоростью и прыгучестью. Конечно, он уступал Дженкинсу в росте, однако головой забивал часто, вот и в матче с «МЮ» Лютер сделал дубль благодаря удачным действиям на втором этаже. Блиссетт: «Это случилось потому, что Тейлор превосходно нас вышколил. Мы знали, если мяч оказывается у кого-то из наших центральных полузащитников, нам, нападающим, нужно быть готовыми. Как правило, следовала передача на фланг, откуда шла подача. Когда на «Олд Траффорд» Дженкинс зацепился за мяч на правом краю и откатил передачу Деннису Буту, я уже знал, в какую именно точку штрафной он выполнит навес».

Эта победа окончательно убедила болельщиков в том, что они становятся свидетелями чего-то особенного в истории своей команды. Третий дивизион «Уотфорд» тоже прошел сходу: Дженкинс забил 37 мячей, Блиссетт — 20, а на стадионе появилось электронное табло!

Во втором дивизионе команда, как и в начале 1970-х, застряла на три сезона. Только теперь это был постепенный подъем, а не неумолимое погружение. За два тура до финиша чемпионата 1981/82 «Уотфорд» впервые в истории завоевал путевку в элиту, чуть раньше молодежная команда выиграла Кубок Англии. В составе обеих команд блистал юный левый полузащитник родом с Ямайки Джон Барнс.

В том, что этот культовый для «Уотфорда» игрок оказался на «Викарейдж Роуд», велика заслуга Берти Ми, помощника Тейлора. Он посодействовал, чтобы в команде появились опытные фланговые защитники Уилф Рострон и Пэт Райс (нынешний ассистент Арсена Венгера), с которыми Ми работал в «Арсенале», а Джон оказался сначала в Англии, а потом и в «Уотфорде» благодаря знакомству Берти с Кеном Барнсом, отцом талантливого футболиста.

Барнс, как и другой молодой фланговый полузащитник Найджел Кэллаган, прекрасно вписался в систему Тейлора. Оба владели искусством ювелирных подач, но выполняли на поле функции, более широкие, нежели обслуживание потребностей центральных нападающих. Они были готовы в любой момент завершить атаку, в чем более непредсказуемый и более разносторонний Барнс немало преуспел.

Такой стиль игры — агрессивный, размашистый — предполагал, что «Уотфорд» будет часто зарабатывать стандартные положения. На этот случай действия команды Тейлора были тщательно отрепетированы. Идти к воротам соперника гурьбой не было никакой надобности. Как правило, четыре-пять игроков «Уотфорда» подтягивались на подачу, занимая заранее оговоренные позиции почти на линии ворот. Нацеленные навесы, которые мастерски выполнял Кэллаган, и даже вбрасывания из-за боковой при таком скоплении игроков несли в рядах оборонявшихся форменную панику, тогда как бойцы Тейлора прекрасно знали, что будет происходить в каждом отдельном эпизоде, дружно и решительно атакуя ворота противника.

К жизни в первом дивизионе «Уотфорд» подготовился по последнему писку моду. Практика титульного спонсорства только-только пробила закоснелый уклад английского футбола, и Элтон Джон подписал соглашение с производителем грузовиков Iveco. Однако игра команды Грэма Тейлора, вызывавшая восторги во втором-третьем дивизионах, теперь стала казаться «вчерашним днем». Критики не видели или не хотели увидеть, что действия «Уотфорда» на поле далеки от карикатурного образа «бей-беги». Команда начала с победы 2:0 над «Эвертоном», затем на выезде разгромила 4:1 «Саутгемптон», а в 7-м туре разнесла в щепки «Сандерленд» — 8:0!

В конце концов, «Уотфорд» финишировал на втором месте, однако нельзя было сказать, что команда сражалась за чемпионство. «Ливерпуль» в том сезоне был на голову сильнее всех и стал первым за пять туров до финиша, после чего, даже проигрывая всем подряд, оторвался от вице-чемпиона на 11 очков! Одним из тех, кто воспользовался расслабленностью великой команды прощавшегося с футболом Боба Пейсли, стал и «Уотфорд». Он в последнем туре обыграл дома мерсисайдцев 2:1 и обошел в таблице «Манчестер Юнайтед».

Мечта Элтона Джона и Грэма Тейлора сбылась — «Уотфорд» не просто пробился в элиту, он вышел в еврокубки! Маленький клуб сумел преподнести пару сюрпризов, хотя, как потом вспоминали игроки, они не сделали ничего из ряда вон выходящего. Иан Болтон: «Европейские команды оказались еще более неподготовлены к нашему стилю игры, чем местные». Уступив в первом раунде Кубке УЕФА в Кайзерслаутерне 1:3, «Уотфорд» дома взял убедительный реванш — 3:0. Затем в овертайме на чужом поле был пройден «Левски» (1:1, 3:1). И только пражская «Спарта» обладала должным уровнем, чтобы указать на слабые места в стиле «Уотфорда». Чехословаки на «Викарейдж Роуд» выиграли 3:2, а дома в жуткий мороз вообще забили четыре безответных мяча. Секрет успеха заключался в том, что игроки «Спарты» были превосходно оснащены технически и умели держать мяч даже под прессингом, изматывая противника.

«Уотфорд» и без того имел серьезные проблемы в составе. Распалась связка Дженкинс - Блиссетт. Оба распрощались с командой, а Лютер, забив в чемпионате 27 мячей и сделав хет-трик во втором матче за сборную Англии, перебрался в «Милан» за приличные деньги. Говорили, что на самом деле итальянский гранд хотел приобрести Джона Барнса и просто ошибся, но эта версия сейчас активно опровергается самими «россо-нери».

Тейлору пришлось прямо по ходу сезона обновлять состав, и в результате, когда «Уотфорд» пробился в финал Кубка Англии, на поле «Уэмбли» против «Эвертона» ступили только два футболиста старше 23-х лет!

Молодая команда превосходно начала поединок, однако Барнс упустил два выгодных момента, сплоховал новый форвард Джордж Райлли, чуть-чуть не хватило для гола капитану команды Лесу Тейлору. «Эвертон» перед перерывом рикошетом от штанги открыл счет, а в начале второго тайма и вовсе нокаутировал необстрелянную молодежь Тейлора.

Медовый месяц закончился. В 1984 году Тейлор подписал новый контракт на шесть лет, однако он проработал всего половину этого срока, приняв решение перебраться в «Астон Виллу», невзирая на то, что славный клуб на тот момент играл во втором дивизионе. Барнс ушел в «Ливерпуль». Элтон Джон на этот раз не послушался совета членов правления клуба и допустил ошибку, пригласив в качестве менеджера Дэйва Бассетта из «Уимблдона». Команда не приняла нового наставника, игроки разбились на враждующие группировки и не удивительно, что по итогам сезона «Уотфорд» покинул первый дивизион.

Элтон Джон, сделав очередное солидное вложение в модернизацию стадиона, тем не менее активно искал покупателя. Он не собирался заработать на клубе, просто хотел, чтобы «Уотфорд» перестал быть мишенью преследовавшей его желтой прессы. В 1990 году музыкант уступил клуб за символический 1 фунт Джеку Петчи, списав 4 млн. фунтов, сумму, которую «Уотфорд» должен был лично ему.

Элтон Джон вернулся спустя шесть лет, чтобы снова поднять «Уотфорд» из трясины. В 1997 году у руля команды опять возник Грэм Тейлор, прошедший все круги ада на посту менеджера сборной Англии. Этот дуэт подарил еще одно маленькое чудо, когда за два сезона с посредственным составом прошел второй и первый дивизионы, дебютировав в премьер-лиге. Но свидание оказалось коротким, настало время прощаться с «дорогой, вымощенной желтым кирпичом».

История головокружительного взлета, история побед «Уотфорда» закончилась, но не заканчивается история настоящей преданности. Элтон Джон в знак протеста против политики руководства клуба несколько раз уходил и столько же раз возвращался. В 2009 году Грэм Тейлор вернулся в «Уотфорд» в качестве исполняющего обязанности директора, Элтон Джон во второй раз был избран пожизненным президентом.

Сейчас клуб переживает очень непростые времена. Недавний глава «Уотфорда» Джимми Руссо оказался не таким бессребреником, как Элтон Джон, и потребовал срочно вернуть те пять миллионов, что клуб получил от него. Для «Уотфорда» такое обязательство означает только одно — банкротство, и вытаскивать клуб придется все тем же героям: на Грэма Тейлора временно возложены функции председателя правления. «Уотфорд» вернулся «к своему плугу», о чем когда-то пел Элтон Джон...

Большая загадка Гленна Ходдла

Он был кумиром Денниса Бергкампа, а сам восторгался игрой Круиффа. Его называли нетипичным англичанином, а манеру его игры — скорее бразильской, нежели британской. Все это о легендарном атакующем полузащитнике, символе «Тоттенхэма» 1970-80-х годов Гленне Ходдле.

19 октября 1983 года был особенным днем для Гленна Ходдла. Как позже писали журналисты, в этот день на поле сошлись футбольное прошлое, настоящее и будущее. Для Гленна главным было не ударить в грязь лицом перед игроком, которого он больше всех ценил и уважал в футболе — Йоханом Круиффом. Как вы поняли, «настоящим» был сам Ходдл, «прошлым» — Круифф, а «будущим», как потом оказалось — Рууд Гуллит. Встречались «Тоттенхэм» и «Фейеноорд» во втором раунде Кубка УЕФА.

После матча Йохан Круифф не жалел лестных слов в адрес Ходдла. «Гленн — великий игрок. Его пасы — это что-то необыкновенное. Он лучший игрок «Тоттенхэма», без сомнения». А что ему еще оставалось, если Гленн буквально в одиночку сделал игру, за каких-то 25-30 минут? 8-я минута: после паса Ходдла Арчибальду легче забить, чем промазать. 1:0. 10 минут спустя: 30-ярдовый кросс Гленна находит голову Тони Гэлвина (одного из лучших его партнеров, ирландца, хорошо знавшего русский язык). 2:0. Арчибальд добивает мяч после удара Фалько. 3:0. Конец первого тайма: 40-ярдовый пас Гленна находит все того же Гэлвина. 4:0. Сушите весла.

Еще до перерыва тренером голландцев были сделаны две замены — одним из покинувших поле был Рууд Гуллит. После матча менеджер «Тоттенхэма» Кит Бёркиншоу скажет: «Гуллит? Да разве это игрок?» Несмотря на то что голландцы усилиями Круиффа сократили разрыв в счете до двух мячей, все в этом противостоянии было ясно. В Роттердаме Ходдл и компания оформили сухую победу 2:0 и в итоге выиграли в том сезоне Кубок УЕФА.

Но дело не в трофеях. Их в карьере Ходдла было не много, но и не мало: Кубок УЕФА, два Кубка Англии, Коммьюнити Шилд в «Тоттенхэме» и звание чемпиона плюс Кубок Франции в «Монако». Талант этого игрока невозможно измерить никакими трофеями, ибо это гений в чистом виде. Слова Арсена Венгера, бывшего менеджером «Монако» в годы пребывания там Ходдла полностью отражают стиль игры всех команд, в которых играл Ходдл. Клубных команд, ибо со сборной было немного иначе.

Главной задачей партнеров Гленна было отдать ему мяч и бежать вперед, что есть мочи, ибо скорость мысли и точность паса Ходдла позволяли не задумываться игрокам атаки о том, как обрабатывать пас — он всегда был предельно удобным. И уж если форвард не смог использовать пас Ходдла, то в этом была только его вина. Осси Ардилес: «Есть игроки умеющие отдать хороший пас, другие этого сделать не могут. Гленн Ходдл сможет найти вас на поле всегда».

Талант Ходдла не имеет ничего общего с английской футбольной школой. С самого детства маленький Гленн восторгался игрой бразильцев и шлифовал свое мастерство при помощи «бразильских мячей» — яблок, мандаринов, апельсинов или маленького резинового мячика. Когда паренька с юга Англии знаменитому Биллу Николсону порекомендовали Мартин Чилверс и Рей Эванс, Гленн без лишних проволочек был зачислен в клубную академию «Тоттенхэма».

Свой первый гол он забил в первом же матче в составе «Шпор». И кому? Питеру Шилтону! Послушаем комментатора: «Ему сигнализируют о том, что нужно вернуть мяч в штрафную, но Ходдл никого не слушает... Он бьет! Питер Шилтон только провожает мяч глазами: «Что я мог сделать?» »

Вот еще одна характеристика игры Ходдла — он никогда не боялся принимать нестандартные решения, бить с любых дистанций и любых положений. Его легендарный гол в ворота «МЮ» был забит в акробатическом прыжке, когда Гленн не захотел ждать, пока мяч опустится на землю, а подпрыгнул сам и «с двойничка» впечатал мяч в сетку.

Не меньшее удовольствие доставляло Ходдлу поиздеваться над голкиперами. В матче с «Уотфордом» он проявил свою «бразильскую» сущность по полной. Продвигаясь с мячом от середины поля, он обманными движениями раскидал защиту «Шершней», уложил на газон кипера и закатил мяч в пустые ворота. И сделал все это настолько спокойно и непринужденно, как будто такие соло он проделывает каждый день.

На поле Ходдл был актером, главным действующим лицом. Возможно, поэтому Тони Каскарино однажды высказался о нем в таком тоне: «Когда Гленн пытался быть забавным, то это был как раз тот случай, чтобы использовать «веселящий газ», ибо Ходдл был самым несмешным человеком, на мой взгляд. Он был целиком опьянен собой. Если бы Гленн был мороженым, он бы лизнул сам себя». Возможно, некоторая самовлюбленность и проскальзывала в действиях и поведении Ходдла, но, скорее всего, его юмор был не для «простых ирландских умов».

Недаром лучшим другом Ходдла в «Тоттенхэме» был весельчак и балагур Крис Уоддл. Уоддл и оказался на «Уайт Харт Лейн» во многом благодаря Ходдлу, который курировал его трансфер и уговаривал Криса выбрать именно «Тоттенхэм», а не «Челси». Неожиданно надменный южанин Ходдл и простецкий «джорди» Уоддл крепко подружились. Те несколько лет, что они провели вместе в Северном Лондоне, стали воистину «золотыми» для журналистов. Крис и Гленн постоянно были в центре внимания, они даже записали попсовую песенку Diamond Lights, попавшую в ТОП-20 песен 1987 года под двенадцатым номером. Правда, позднее «авторитетная» The Sun включила ее в список худших песен за всю историю.

Частенько Ходдла называли «гольфистом» за удары «под низ мяча», после которых круглый по замысловатой траектории опускался точно в «лунку», которой чаще всего была девятка ворот соперников. Скорее всего, этот удар Ходдл действительно взял из гольфа — играть Гленн любил на пару с Крисом. Однажды они разбили автомобильчик для перевозки клюшек, врезавшись в дерево. Точнее врезались не они, а их товарищ Митчелл — Ходдл с Уоддлом вовремя выпрыгнули из взбесившегося гольф-кара.

Талант Ходдла был настолько нетипичен для Англии, что Терри Венейблс, поработавший с Гленном в «Тоттенхэме», на его примере доказывал гипотезу о несовершенстве подготовки футболистов в Британии. Благо, у Терри был шанс сравнить методику работы с юными футболистами в Испании и Англии. «Европейские игроки имеют лучший уровень технической оснащенности, ибо еще в детстве получают навыки, которые потом оказывают существенное влияние на их игровую манеру. Гленн Ходдл — яркий пример футболиста, который в детстве, насмотревшись трюков ведущих бразильских игроков, шлифовал свое мастерство изо дня в день. Впоследствии заложенные в детстве навыки обращения с мячом помогли ему стать Мастером». Но случилось это, как видим, скорее случайно, вопреки всему.

Дело в том, что в Англии дети в основном занимались футболом в школах, а потом уже в выпускных классах попадали на контракт в профессиональные клубы. В Испании уже в то время молодые игроки еще с раннего возраста занимались непосредственно в клубах, под руководством не обычных школьных учителей, а профессиональных тренеров. Именно об этом говорил Венейблс, и теперь мы можем с уверенностью утверждать, что он был прав, ибо фактически все ведущие английские клубы перешли на европейскую систему воспитания игроков, когда они уже в детском возрасте занимаются по клубной системе.

Хотя тот же Уоддл говорит как раз обратное: сейчас в клубных академиях всех игроков «чешут под одну гребенку», поэтому нет новых Ходдлов и Гаскойнов. Наверное, правда где-то посередине — нужно и изучать что-то новое, но и своего не забывать.

Но вернемся к Ходдлу. Почему же при всей своей гениальности, Гленн так и не смог стать чемпионом Англии или выиграть Кубок чемпионов? Почему он почти всю свою карьеру провел в клубе, который «и дерьмом не был, но и до вершин не добрался»? Неужели никто не пытался его переманить в более сильный и именитый клуб?

Наверняка пытались, но самому Ходдлу нравилось быть в центре внимания, быть богом для болельщиков и что-то менять, испытывать судьбу до поры до времени он не хотел. Не секрет, что Гленн частенько сачковал на поле в «обычных» матчах. Для того чтобы Ходдл летал по полю, ему необходим был вызов, повышенная мотивация, а это он находил только в матчах против сильных соперников, в матчах кубков. Чрезмерная увлеченность собственными подвигами приветствовалась в «Тоттенхэме», ибо здесь он был богом, но вполне могла привести к месту на скамейке в более амбициозном клубе.

Ходдл все-таки попробовал свои силы в Европе, в небедной тогда Франции, под руководством тогда еще не очень известного Арсена Венгера. В «Монако» он играл с Джорджем Веа, Марком Хейтли, Жаном-Люком Эттори и другими именитыми игроками. И был одним из лучших, если не лучшим: тактика «отдай мяч Ходдлу — он знает что с ним делать» привела «Монако» к чемпионству в 1988 году. Потом Гленн вернулся в Англию, где был играющим тренером «Суиндона» и «Челси», но это уже другая история и другой Ходдл.

Ходдл действительно не раскрыл даже половины своего потенциала. Может быть, ему не хватало амбиций. Если бы он перешел в сильный европейский клуб раньше, то смог бы играть в более подходящей для своего таланта среде. Может быть, в силу того, что не нашлось достойных его уровня понимания игры партнеров, ведь другой гений английского футбола Пол Гаскойн появился и в «Тоттенхэме», и в сборной тогда, когда карьера Ходдла уже шла на спад.

Сейчас можно сделать много разнообразных предположений, но то, что роль Гленна Ходдла, по крайней мере, в сборной Англии могла быть много большей — неоспоримый факт. 53 матча, два чемпионата мира (1982, 1986), два чемпионата Европы (1980, 1988), 8 мячей.

Арсен Венгер: «Его контроль мяча был великолепен, и он был абсолютно сбалансированным игроком. Его навыки игры обеими ногами просто невероятны... Я не понимаю, почему его не ценили в Англии. Возможно, он появился в английском футболе не в то время, в неправильный период, гораздо раньше своего срока».

Он так и остался Great Enigma, «большой загадкой» для сборной своей страны. Но на «Уайт Харт Лейн» он был непревзойденным игроком.

С песней по жизни

Шли последние минуты матча Аргентина-Англия на ЧМ-86 в Мексике, того самого матча. Диего Марадона уже явил миру две грани своего таланта — гениальность и подлость. Вышедший на замену Джон Барнс выполнил навес с левого фланга, так же как и несколькими минутами ранее, когда Гари Линекер сократил разрыв в счете. Комментатор и зрители уже видели мяч в сетке, но Гари, замыкая дальнюю штангу, врезается в нее. Мяч пролетел мимо ворот.

Как потом говорил Линекер, он и сам уже уверовал в то, что мяч будет в воротах — такую удобную передачу ему отдал Джон. Удивительно, но Барнс появился на поле в том турнире только один раз — именно в этом, последнем для англичан матче. Удивительно, потому, что он был действительно очень хорош, этот левый вингер «Уотфорда» Джон Барнс.

Джон Барнс — уроженец столицы Ямайки Кингстона, сын дипломата, был одним из первых темнокожих игроков в сборной Англии (самым первым был защитник «Ноттингема» Вив Андерсон). Он был одним из самых техничных, пластичных и креативных игроков в той команде Бобби Робсона — и в Мексике и позже в Италии. Но раскрыть до конца свой талант в сборной, по мнению Бобби Робсона, не смог.

«Не знаю почему, но Джон не всегда демонстрировал игру стабильно высокого уровня в национальной команде, так как он это делал в «Ливерпуле». Он обладал огромным потенциалом. Отлично обученный игрок высокого уровня, он мог дать сборной намного больше. В 79 матчах забил только 11 мячей. У него были отличные поединки, но сравнить уровень его игры в сборной и в клубе нельзя. Потрясающие подачи магической левой ногой, когда нужно было только подставить голову на дальней штанге, великолепная техника и дриблинг, но все это

больше касается клуба. Считаю, что Джон не раскрылся как игрок на международной арене. На Евро-88 он был полностью опустошен: Джон Барнс без скорости — это как гоночный автомобиль без бензина. Все из-за всегда напряженного календаря в «Ливерпуле», — писал в своей книге Робсон.

Да, тот «Ливерпуль», в который пришел из «Уотфорда» Джон, должен был выигрывать всегда и везде. 900 тысяч фунтов — именно столько отдал за левого вингера «Шершней» Кении Далглиш.

Эта сумма кажется небольшой только по сегодняшним меркам. Первый трансфер Барнса из «Сэдбери Корта» в «Уотфорд» вообще был оформлен в обмен на комплект игровой формы. В начале 1980-х такое было в порядке вещей. Да и мало кто тогда мог заметить в 17-летнем выходце с Ямайки будущую легенду «Ливерпуля» и сборной Англии. Он и футболистом-то стал во многом случайно. Отец отправил Джона на учебу в Англию ради карьеры офицера, а получил взамен футболиста. Причем узнали родные Джона о его решении посвятить себя футболу случайно — из газет. Там написали о молодом таланте из «Уотфорда».

Поругали немного, и успокоились — что с него возьмешь? Две сестры учились отлично, а этот шалопай не вылетел из школы только благодаря успехам на футбольном поле. В «Уотфорде» Барнс заиграл сразу. Команда Грэма Тейлора, как раз находилась на полпути подъема из «трясины» к вершинам английского футбола — во втором дивизионе, и быстрый краек сразу же нашел взаимопонимание с нападающими «Шершней» Лютером Блиссеттом и Россом Дженкинсом. В первом сезоне Джон отличился 13 раз и помог «Уотфорду» сделать шаг наверх — в первый дивизион, тогда вершину английской футбольной пирамиды.

Но уже скоро команда Тейлора подарила болельщикам новый повод для радости — второе место в дебютном сезоне в элите. Шесть лет назад «Уотфорд» был в четвертом дивизионе, а тут — вице-чемпионы. Фантастика! Это была вершина, пик развития «Уотфорда». Больше никогда эта команда не забиралась так высоко. С этим успехом можно сравнить разве что выход в финал Кубка Англии в 1984 году — тоже при Тейлоре и с Барнсом, тогда уже игроком сборной Англии.

О сборной Ямайки для такого перспективного игрока не могло быть и речи, это стало понятно сразу. Британские паспорта у Блиссетта и Барнса имелись задолго до 1983 года, когда Бобби Робсон на свой страх и риск решил вызвать Джона в сборную Англии. То были времена, когда на стадионах Британии процветал расизм, и бананы в темнокожих игроков летели гроздьями. Джон забил поистине фантастический гол в ворота сборной Бразилии на «Маракане»: прошел четырех игроков и вратаря и буквально занес мяч в ворота. Англичане победили 2:0, а Барнс стал в тот день знаменитым. Даже тренер бразильцев Сантана не признал в нем англичанина: «Он настоящий бразилец!» Однако так называемые болельщики, которые летели обратно в одном самолете со сборной Англии, ничуть не изменили своего отношения к « черному». «Мы выиграли 1:0, — кричали они. — Гол Барнса не считается!»

«Уотфорд» так и не стал по-настоящему сильным клубом. Потихоньку стали разбредаться лидеры, и Джон Барнс тоже задумался о смене клуба. Но ушел Барнси только после того, как решил сменить обстановку Грэм Тейлор. На капитана и лучшего игрока «Шершней» в 1987 году претендовали многие команды, но в фаворитах ходили «Астон Вилла» (новый клуб Тейлора), «Манчестер Юнайтед» и «Ливерпуль». Алекс Фергюсон подумал и все же отказался от перспективы приобретения Барнса — слева у него играл датчанин Йеспер Ольсен, который тогда котировался достаточно высоко, поэтому путь Барнса лежал в «Ливерпуль», самую сильную на то время команду Англии.

Атакующая четверка «Красных» (Бирдсли - Раш, Олдридж - Барнс) считается классикой, едва ли не лучшим атакующим построением за всю историю «Ливерпуля». Влиться в коллектив Барнс смог очень быстро и в дебютном сезоне стал вторым после Олдриджа бомбардиром клуба, забив 15 мячей.

Кроме того, Барнс смог завоевать расположение болельщиков команды исполнением рэпа в честь клуба. Стоит сказать, что с музыкой и танцами Барнс дружил всегда — именно ему выпала честь выступить с сольной партией в традиционной записи песни к чемпионату мира в 1990 году. Да и позже он частенько баловался выпуском собственных дисков и участием в различных музыкальных конкурсах и передачах.

В 1988 году Диггер (так прозвали Джона в честь героя популярного тогда сериала «Даллас» Диггера Барнса) стал лучшим игроком Англии по двум версиям — футболистов и журналистов. В 1990 году он отыграл, наверное, свой самый качественный сезон — и в «Ливерпуле», и в сборной. 22 мяча в чемпионате, очень солидная игра на ЧМ в Италии (что бы кто ни говорил, Барнс был очень хорош, хоть и оставался в тени Пола Гаскойна).

Это был пик его карьеры, а дальше последовали разногласия с новым менеджером «Ливерпуля» Грэмом Сунессом, который вдруг решил сделать из Барнси нападающего, травмы. Джон уже подумывал поменять клуб, когда вместо Сунесса команду принял Рой Эванс, который сразу уверил легенду, что найдет для него подходящее место на поле. Довольно неожиданно Барнс заиграл в центре поля вместе с молодыми Реднаппом и Макманаманом. В команде Эванса он часто выполнял функции опорника, уступив левый фланг Стиву Макманаману. Барнс даже стал капитаном «Ливерпуля» в сезоне 1995/96 после ухода в «Лидс» Иана Раша.

В 1997 году Джон по свободному трансферу перешел в новую команду своего любимого наставника Кенни Далглиша — «Ньюкасл Юнайтед», довольно успешно отыграл один сезон. Потом подался в «Чарльтон», только вышедший в АПЛ, где вскоре и завершил карьеру.

Со сборной Барнс завязал немногим раньше. Его последний матч пришелся на тот знаменитый поединок с Колумбией, когда Рене Игита продемонстрировал миру «удар скорпиона».

К сожалению, Джон Барнс входит в когорту великих игроков, которые потерпели фиаско на тренерской работе. Кении Далглиш, ставший спортивным директором «Селтика», в 1999 году принял довольно неожиданное решение. Он пригласил на пост менеджера только что завершившего карьеру Джона Барнса. Ничего хорошего из этого не получилось — Барнси провалил работу, став одним из самых неудачливых тренеров в истории «Кельтов».

После этого он довольно долго не предпринимал попыток реанимировать свою тренерскую карьеру, пока в 2008 году не принял сборную Ямайки. На исторической родине чуда совершить не удалось, и ямайцы пролетели мимо ЧМ, после чего Барнс на пару с партнером по «Ливерпулю» Джейсоном Макэйтиром принял «Транмер Роверс». Ничего толкового из этого не вышло, и парочка продержалась у руля всего четыре месяца.

Опять же, к сожалению, но жизненные успехи Джона оказались не такими достойными, как на футбольном поле. Он не пил, не был замечен в пристрастии к традиционному ямайскому способу «отдыха», но зато стал шопоголиком. Барнс — удивительный транжира. Все, что он зарабатывал, тут же спускал в бутиках, магазинах, автосалонах, мимо которых Джон не мог спокойно пройти. Страсть, которая свойственна больше женщинам, накрывала Джона с головой, и останавливался он только тогда, когда на кредитке уже не оставалось денег.

«Я был молодым идиотом, который начал получать неоправданно большие деньги еще в «Уотфорде». Сейчас я понимаю, что намного лучше было бы, если бы моя карьера и зарплата росли постепенно. Я был самым младшим ребенком в довольно обеспеченной семье и никогда ни в чем не нуждался. Пока я играл — мог тратить сколько угодно, не особо интересуясь состоянием своих счетов», — вспоминает Барнс.

«Свой первый «Астон Мартин» я купил еще в «Уотфорде» вместе с горой дикой, кричащей одежды, которую сейчас можно выбросить на помойку. Сейчас я вынужден покупать вещи на распродаже, платить ипотеку за дом, который мне хватило ума взять в кредит несколько лет назад. Мне стыдно перед моими детьми, что я так глупо распорядился деньгами», — кается Джон, отец шести детей.

В октябре 2009 года он был признан банкротом, ибо погряз в долгах по уши и даже всерьез рассматривал возможность поработать тренеров сборной Руанды. Попытки вложить деньги в бизнес, не увенчались успехом, хорошей высокооплачиваемой работы после завершения карьеры Джон так и не смог получить — перебивался временными доходами от участия в телепередачах и пенсией «Ливерпуля».

Но Джон не унывает, он все еще сохранил чувство юмора и на вопрос о том, когда он последний раз был в зоопарке, отвечает: «Когда в «Ливерпуле» играл Стэн Коллимор». Он серьезно увлекается рэпом, поет, танцует, часто бывает на родине — настоящий ямаец не отчаивается никогда и воспринимает все превратности судьбы с улыбкой. Бог дал — Бог взял. У него есть главный капитал — дети, которые идут по жизни намного мудрее своего отца. Думается, в критической ситуации Джон получит дивиденды из самого удачного вложения в своей жизни.

Ящик без футбола

Если была бы возможность с помощью машины времени вернуться в 1985 год, то современный английский болельщик пережил самый настоящий шок. В первую очередь из-за того, как футбол освещался на ТВ. Сейчас игрой правит телевидение, по требованию которого изменяется время и дата начала матчей. По мнению спортивного директора «Реала» Хорхе Вальдано, эволюция современного футбола происходит не вследствие тренерских поисков, а по воле «ящика»: «Медленный и нудный матч вынуждает телезрителей переключать каналы. Поэтому футбол должен быть все быстрее и быстрее, иначе телевидению он перестанет быть интересен. А телевидение сегодня — это громадные деньги, потерять которые не хочет никто».

В первой половине сезона 1985/86 футбола на английском ТВ не было вообще. Это был самый разгар кризиса английского футбола не столько как игры, сколько как экономического и социального явления.

Репортажи с футбольных матчей весной 1985 года все больше напоминали криминальную хронику. Хулиганы «Миллуолла» разнесли стадион Лутона «Кенилворт Роуд», и президент этого маленького, но тогда весьма успешного клуба Дэвид Эванс принял решение проводить домашние поединки вообще без болельщиков гостей. За трансляцией беспорядков из Лутона по ТВ наблюдала премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер, которая потребовала от футбольных чиновников «срочно навести порядок в своем ведомстве». Но быстро исправить то, что два десятилетия было пущено на самотек, не представлялось возможным. Тем более что нужно было не только решить проблему хулиганства, но и привести в порядок обветшавшие и устаревшие стадионы.

11 мая во время пожара на арене «Брэдфорда» погибли 56 человек, а во время драки между болельщиками «Бирмингема» и «Лидса» был убит подросток. Спустя 18 дней перед финалом Кубка чемпионов случилась трагедия на бельгийском стадионе «Эйзель», которая стоила жизни 39-ти болельщикам итальянского «Ювентуса». Вина за случившееся была возложена на фанатов «Ливерпуля».

Репутация футбола упала ниже плинтуса. В завершившемся сезоне 1984/85 посещаемость матчей Футбольной Лиги составила самый низкий показатель после второй мировой войны — менее 18 миллионов человек. Правительство требовало ввести запрет на торговлю алкоголем на стадионах, дабы не стимулировать насилие во время футбольных поединков. Клубы из-за снижения посещаемости теряли в самой важной части своих доходов, а антиалкогольный указ, по тогдашним оценкам, означал потерю еще 4 миллионов фунтов. Ведущие клубы из-за дисквалификации УЕФА лишились возможности зарабатывать в еврокубковых турнирах. В такой ситуации телевизионный контракт мог стать едва ли не главным источником выживания. Но отношения между футболом и телевидением с самого начала складывались непросто.

В 1938 году была организована первая прямая трансляция финала Кубка Англии, и это событие очень скоро стало регулярным. Однако матчи чемпионата оставались вне интересов телевизионных компаний, за исключением пятиминутных обзоров двух поединков тура, которые появлялись с 1955 по 1963 годы в программе Sports Special. Наконец в 1960 году телекомпания ITV предложила Футбольной Лиге 150 тысяч фунтов за 26 прямых трансляций. Дебют чемпионата Англии на ТВ провалился: «Болтон» обыграл на выезде «Блэкпул» в скучнейшем поединке со счетом 1:0. Механизм отношений между ТВ и ФЛ не был налажен, а потому, когда «Арсенал» и «Тоттенхэм» не дали согласия на трансляцию своих поединков на поле «Ньюкасла» и «Астон Виллы» соответственно, ITV разорвала контракт. В 1964 году появилась легендарная передача ВВС Match of the Day, которая на два десятилетий установила стандарт освещения чемпионата на английском ТВ. Региональные отделения ITV в тот же период осуществляли обзорные трансляции местных команд.

В 1983 году клубы Футбольной Лиги подписали двухлетний контракт с телевизионными компаниями ВВС и ITV, согласно которому они получили 5,2 миллионов фунтов за десять прямых трансляций за сезон и обзоры поединков. Однако в январе 1985 года стало понятно, что попытка подписания нового соглашения станет проблемой. Телевизионщики предложили контракт на 16 миллионов фунтов сроком на четыре года. Но камнем преткновения стало желание увеличить количество live-трансляций до 14-ти за сезон.

Тогда схема управления английским футбольным клубом была далека от современной. Никто еще не имел понятия об исполнительных директорах, а руководство осуществлялось по старинке советом директоров, для членов которого футбол был скорее увлечением, чем способом зарабатывать деньги. Консерваторы, которых среди руководства клубов и вообще английского футбола было подавляющее большинство, полагали, что телевидение «убивает футбол и отвращает болельщиков от походов на стадион».

Таких, как президент «Дерби Каунти» Роберт Максвелл, было очень мало. Он тоже считал, что контракт на условиях телекомпаний подписывать нельзя, но мотивировал это совсем иначе: трансляций должно быть еще больше, как должно быть намного больше денег! Максвелл оценивал телевизионный контракт в 90 миллионов фунтов, и, как показали события ближайшего десятилетия, эта сумма вовсе не была заоблачной. Проблема заключалась в том, что у национальных компаний ВВС и ITV не было серьезного частного конкурента. До появления компании Sky оставалось еще несколько лет, а потому футбольным клубам некуда было деваться. Нужно было ждать...

В феврале 1985 года телекомпании сделали еще одно предложение, увеличив размер контракта до 17 миллионов фунтов за четыре года. Футбольная Лига снова ответила отказом. В августе, незадолго до начала сезона, телекомпании добавили еще миллион, но «футболисты» и теперь не пошли им навстречу. На английских стадионах было запрещено не только вести телевизионные трансляции, но также снимать новостийные сюжеты. Единственное исключение сделали для телекомпании Thames TV, которая осуществляла прямые трансляции в другие страны.

Некоторым подспорьем для пополнения бюджетов клубов стало решение ФИФА отменить всемирный запрет для английских клубов участвовать в международных матчах. Возможность пополнять казну за счет турне и товарищеских поединков оставалась, но была недостаточной, чтобы компенсировать убытки. Футбольные чиновники решили организовать для этого два новых турнира. Клубы первых двух дивизионов начали разыгрывать Full Members Cup, а для шести команд, которые должны были стартовать в Европе («Эвертон», «Ливерпуль», «Манчестер Юнайтед», «Тоттенхэм», «Саутгемптон» и «Норвич»), был организован Суперкубок. Но все эти проекты оказались мертворожденными, а Суперкубок продержался всего один розыгрыш и увенчался победой «Ливерпуля» в мерсисайдском дерби — 7:2 по сумме двух матчей.

Чемпионат стартовал 17 августа, и, по общему признанию прессы, зрители ничего не потеряли. В разборке между болельщиками «Лестера» и «Эвертона» был подрезан один человек, а двадцать самых рьяных хулиганов оказались за решеткой. Фанатов «Бирмингема» и «Вест Хэма» удалось разогнать только с помощью конной полиции, а на «Анфилд Роуд», по сообщениям The Guardian, болельщики сорвали скандированием и свистом молебен по тридцати девяти жертвам «Эйзеля».

Но, как оказалось, именно тогда началась серия, за которой следить могли только болельщики на трибунах, а также иностранные зрители. «Манчестер Юнайтед» разгромил 4:0 «Астон Виллу», и эта победа стала первой из десяти подряд! Рекорд чемпионата принадлежал «Тоттенхэму», который на старте сезона 1960/61 выиграл 11 поединков из 11, но «МЮ» повторить это достижение не смог. В одиннадцатом матче команда Рона Аткинсона сыграла вничью 1:1 на поле «Лутона», обвиняя в неудаче отсутствие своих болельщиков, обилие травм и искусственный газон «Кенилворт Роуд».

В следующем туре рекорд «Шпор» был побит скромным «Рэдингом», который в третьем дивизионе стартовал с двенадцати побед подряд.

Напряжения чемпионской гонки «Дьяволы» не выдержали, и «Ливерпуль» постепенно нагнал лидера, а затем и потеснил того с первой ступени. 26 ноября 1985 года команда Кенни Далглиша в рамках Кубка Лиги обыграла «МЮ» 2:1, а датский полузащитник мерсисайдцев Ян Мёльбю забил красивейший мяч дальним ударом. Этот гол тоже никто, кроме зрителей на трибунах, не увидел.

Сенсацией «закрытого чемпионата» стало выступление «Вест Хэм Юнайтед». «Молотобойцы», известные красивым стилем игры, продуктивной работой с молодежью и легкомысленной обстановкой внутри клуба и команды, вдруг стали демонстрировать стабильный результат и ввязались в схватку за чемпионский титул. Вот команде Джона Лайолла отсутствие телевизионных трансляций точно пошло на пользу! Соперники зачастую оказывались неготовыми к действиям «Вест Хэма» в атаке. В том сезоне дуэт форвардов «Молотобойцев» составили юркие и подвижные Тони Котти и Фрэнк Макавенни. Больше всего они любили передачи на ход, на свободное место, и полузащитники с удовольствием разрезали проникающими передачами неподготовленные линейные построения противника.

Но остальным телевизионных трансляций очень не хватало, и в конце осени переговоры возобновились. У клубов возникли серьезные проблемы со спонсорами, которые были заинтересованы, чтобы их рекламу видели как можно больше «потребителей». В конце года, 20 декабря, представители ФЛ и ТВ подписали контракт на сумму 1,3 миллионов фунтов, согласно которому до конца сезона на телевизионных экранах было показано шесть матчей чемпионата, оба полуфинала и финал Кубка Лиги, а также обзоры двадцати других поединков. Страна увидела, как «Ливерпуль» в первый сезон работы Кенни Далглиша в качестве менеджера сделал «золотой дубль», но о том, какие преобразования с помощью телевидения начнутся в английском футболе, пока догадывались только такие дальновидные бизнесмены, как Роберт Максвелл.

Сегодня английский футбол превратился в Империю как раз благодаря телевидению. В 1992 году возникла Премьер-лига, первый контракт которой с телекомпанией BSkyB составил 191,5 миллионов фунтов, но уже спустя пять лет сумма выросла в три раза, а в новом веке перевалила за отметку в миллиард. Последний на данный момент пакет прав по всему миру реализован более чем на 2 миллиарда фунтов! Тот, кто умел смотреть вперед в те непростые годы, не прогадал.

Boring, boring Arsenal

Порой кажется, что современные любители футбола считают Арсена Венгера первым сильным тренером в истории «Арсенала». Хорошо, что не единственным, потому что был еще великий Герберт Чепмэн, работавший в 1930-х годах, но ведь теперешний футбол с футболом тех времен сравнивать не имеет смысла! Косвенно соглашаются с этим и специалисты. Например, уважаемое издание The Times в 2007 году поставило Венгера на 10-е место в списке величайших тренеров всех времен.

Интересно другое. Джорджа Грэма в этом списке не было. Никто и не удивился, ведь принято считать, что именно Венгер «научил «Арсенал» играть в футбол» и «сделал тем клубом, которым он есть сейчас». Спорить с этим бессмысленно. И не потому, что доказать обратное невозможно, а просто нечего доказывать. Кто действительно знаком с прошлым «Арсенала», тот сам все поймет.

Домой!

В качестве футболиста Грэм оставил немалый след в истории «Канониров». В начале сезона 1966/67 он перебрался из «Челси», где за два сезона стал важным игроком. За два года до этого «синие» купили его за шесть тысяч фунтов у «Астон Виллы», а теперь содрали с «Арсенала» в девять раз больше! Вершиной той команды Берти Ми был сезон 1970/71, когда «Канониры» сделали дубль, впервые за 18 лет выиграв чемпионский титул.

Грэм уже в 1972 году перебрался в «МЮ», с которым вылетел во второй дивизион, а потом доигрывал в «Портсмуте» и «Кристал Пэлас». Именно там он начал тренерскую карьеру, работая одним из помощников своего приятеля Терри Венейблса. Перебравшись в «КПР», Венейблс позвал Грэма с собой, а уже спустя два года Джордж получил предложение от «Миллуолла». «Львы» тогда боролись за выживание в третьем дивизионе. За неполные четыре года Грэм сумел наладить работу клуба: сначала спас команду от вылета, а потом вывел ее во второй дивизион, после ухода Грэма «Миллуолл» и вовсе впервые в истории пробился в элиту!

В мае 1982 года умер владелец «Арсенала» Денис Хилл-Вуд, руководивший клубом 20 лет, и его детище перешло в руки сына Питера. В 1983 году Хилл-Вуд-младший пригласил на пост генерального директора Кена Фрайара, а вице-президентом стал Дэвид Дин — это важнейшие персонажи в дальнейшей истории клуба. Тогдашний наставник клуба Терри Нил не отвечал амбициям новых руководителей. Работая с 1976 года, он ничего серьезного с «Арсеналом» так и не добился, поэтому при первой же возможности Нила «попросили». До приглашения нового тренера бремя руководства командой взял на себя помощник Нила Дон Хау, уважаемый профессионал, который не один год работал в тренерском штабе сборной Англии.

Хау вернул стабильность. Спустя полгода после назначения он стал полноценным главным тренером и привел команду к шестому месту. На следующий год было седьмое. В третий сезон работы «Арсенал» шел на таких же позициях, руководство клуба ожидало большего, и в марте 1986 года Хау был уволен.

Хилл-Вуд и Дин занялись поисками нового наставника, который мог бы реализовать их планы. Главной мечтой было возвращение в Англию Терри Венейблса, который успешно руководил «Барселоной». Однако он сам отверг все разговоры на эту тему, ведь весной 1986 года Терри был поглощен другими вещами — он мог выиграть с «Барселоной» первый в ее истории Кубок чемпионов (мог, но не выиграл, уступив в финале по пенальти «Стяуа»). А перед этим Венейблс спустя двенадцать лет вернул в Каталонию чемпионский титул.

После отказа Венейблса главным кандидатом стал шотландец Алекс Фергюсон, наделавший много шума со скромным «Абердином». Сначала он пообещал подумать, но потом все же решил отказать, поскольку не может приступить к работе с командой уже в мае из-за подготовки сборной Шотландии к ЧМ-86. Другими кандидатами, по версии прессы, считались Ховард Кендалл из «Эвертона», Дэвид Плит из «Лутона» и Грэм Тейлор из «Уотфорда».

Однако 12 мая босс «Миллуолла» Алан Торн вызвал Грэма с утренней тренировки и сказал: «Я всегда ждал, что тебя пригласит большой клуб, и давно морально готовился к этому. Наконец, это случилось, и я понимаю, что не могу тебе ничего запретить. С тобой хочет встретиться Питер Хилл-Вуд». Грэм признается, что был шокирован этим известием. Ведь доселе даже вездесущие журналисты не пронюхали ничего и не спекулировали его именем. Долго думать Грэм не стал. «Я давно знал, что если у меня станет выбор между «Арсеналом» и «Миллуоллом» (или любым другим клубом), я всегда выберу «Арсенал»!» Одна из глав автобиографии Джорджа так и называется «Домой на «Хайбери»...

Переговоры между тренером и «Арсеналом», а также между двумя клубами прошли в кратчайшие сроки. Уже 14 мая Джорджа Грэма представили в качестве менеджера «Канониров», а «Миллуолл» получил компенсацию в размере 60 тысяч фунтов. Разумеется, никто несомневался, что важнейшую роль в приглашении Грэма сыграл Венейблс. Именно он порекомендовал Хилл-Вуду этого наставника, когда брал самоотвод. Они были хорошими друзьями, но, кроме того, наставник «Барселоны» действительно ценил тренерские умения Грэма.

В помощники новый наставник хотел взять давнего приятеля Фрэнка Маклинтока, который в то время руководил скромным «Брентфордом». Грэм был впечатлен работой связки Брайан Клаф - Питер Тейлор и мечтал иметь помощником человека, не просто тонко понимающего футбол, но еще и единомышленника. Маклинток (тоже экс-игрок «Арсенала») отказал, заверив, что дружба в случае их совместной работы может пострадать. Помощником стал Тео Фоли, поднимавший вместе с Грэмом «Миллуолл».

Первым делом Грэм решил разобраться с той командой, что досталась ему от предшественника. Как он сам признается, его сразу шокировали два момента. Во-первых, денег на трансферы практически не было; во-вторых, у многих ключевых игроков заканчивались контракты с клубом.

Нападающий Тони Вудкок решил вернуться в «Кельн», где он выступал не без успеха до «Арсенала». Также ушел еще один возрастной форвард Пол Маринер.

Жертвовать парой других игроков без контрактов наставник не хотел. Проще всего было договориться с легендой клуба Дэвидом О'Лири, который уже под руководством Грэма станет рекордсменом «Арсенала» по сыгранным матчам — 722 поединка. Опытный, но совсем еще не старый (28 лет) О'Лири, а также молодой Тони Адамс казались новому наставнику основной парой центрбеков. Именно поэтому решил покинуть команду Мартин Киоун, не видевший для себя места в основе. К тому же молодой игрок просил серьезной прибавки к зарплате, на что руководство не хотело соглашаться.

Девятнадцатилетнего Дэвида Рокасла звал Ховард Уилкинсон из «Шеффилд Уэнсдей», прекрасно знакомый с ним по молодежной сборной Англии. «Я вошел в кабинет, имея твердое желание оставаться там, пока мы не подпишем новый контракт», — вспоминал Грэм. Уговаривать Рокасла долго не пришлось, и он на долгие годы стал краеугольным камнем в центре полузащиты «Арсенала». В 2001 году в возрасте 33-х лет Дэвид умер от рака.

Намного более трудный разговор предстоял Грэму с Чарли Николасом, талантливым шотландцем по прозвищу «Шампанское Чарли». В «Селтике» он почитался как выдающийся талантливый футболист, в 22 года был признан лучшим игроком Шотландии, получал предложения от всех больших клубов Англии. В «Ноттингем Форест» его не взяли из-за травмы, а «Манчестер Юнайтед» и «Ливерпулю» отказал сам Николас, сделав выбор в пользу «Арсенала». Спустя всего несколько месяцев было понятно, почему. Николас стал завсегдатаем большинства злачных мест Лондона, постоянно появлялся на страницах бульварной прессы. Но болельщики его любили за артистизм, а Грэму нужна была дисциплина. Николас пообещал взяться за голову.

Самое интересное, что Грэм не стал сразу же приглашать новых игроков, опровергая устоявшееся мнение о том, как метет новая метла. До марта 1987 года в «Арсенале» появился только один новичок из «Колчестера», клуба четвертого дивизиона. За скромные 75 тысяч фунтов прибыл левый крайний полузащитник Перри Гроувз. Да и то Грэм прекрасно знал возможности этого игрока, поскольку долго следил за ним и собирался пригласить в «Миллуолл».

Впрочем, особые перемены тому составу «Арсенала» не требовались. В команде собралось достаточно опытных игроков, которые так и не смогли реализовать свои амбиции, а также много перспективной молодежи. Место в воротах занимал Джон Лукич, на флангах обороны действовали экс-звезда «Ноттингема» Вив Андерсон и основной левый защитник сборной Англии 1980-х Кенни Сэнсом. В сердце обороны выступала вышеупомянутая связка О'Лири - Адамс. Дэвид Рокасл с Полом Дэвисом играли в центре поля. Стив Уильямс, ранее выступавший на позиции Рокасла, переквалифицировался в правого хавбека, а слева заиграл новичок Гроувз. В атаке солировали 20-летние Найл Куинн и Мартин Хейс, в то время как Николас много пропускал из-за травм.

«Это был не чемпионский, но очень хороший состав», — вспоминает Грэм. В первом сезоне «Канониры» заняли четвертое место, проиграв только «Эвертону», «Ливерпулю» и «Тоттенхэму». Успех пришел в Кубке Лиги. «Арсенал» обыграл «Хаддерсфилд», «Ман Сити», «Чарльтон» и «Ноттингем», получив возможность сразиться в полуфинале со злейшим врагом, то бишь «Шпорами». В чемпионате «Арсенал» уже успел к тому времени обыграть «Тоттенхэм» на чужом поле, а дома матч завершился вничью.

Первый поединок состоялся на «Хайбери», и «Шпоры» победили благодаря голу Клайва Аллена, которого остановить в том сезоне было не по силам никому (33 мяча в чемпионате и 16 в кубковых турнирах). В первом тайме ответного поединка снова отличился Аллен, и в перерыве на стадионе зазвучала песня «На пути к «Уэмбли». «Я сидел на трибуне, и песня меня развеселила. На стадионе была такая атмосфера, будто прозвучал финальный свисток», — делился своими впечатлениями Грэм. Кто-то из запасных зашел в раздевалку и сообщил партнерам о том, что происходит на стадионе. Они завелись не на шутку. Андерсон и Куинн ответил своими мячами, и «Арсенал» победил 2:1. В этом турнире в Англии не действует правило выездного гола, поэтому была назначена переигровка.

Спустя три дня команды снова встретились на «Уайт Харт Лейн», и Клайв Аллен снова открыл счет. Теперь уже «Шпоры» действовали более собранно и почти довели игру до нужного результата. Но резервист Иан Аллисон вышел вместо получившего очередного повреждение Николаса и сравнял счет за семь минут до конца основного времени! А уже в овертайме Дэвид Рокасл принес победу «Канонирам»! «One nil down, two-one up, we knocked Tottenham out of the cup», — звучало с трибуны гостей в тот вечер.

Новая травма Николаса заставила Грэма выйти на рынок в поисках игрока атаки. Керри Диксон из «Челси» и Джон Барнс из «Уотфорда» отказали. Но, как говорится, все что ни делается — все к лучшему. «Канониры» обратили взор на24-летнего высоченного (191 см) форварда «Лестера» Алана Смита. На много лет он станет ключевым игроком атаки команды, из-за чего придется уйти схожему по манере игры Куинну.

В финале «Арсенал» поджидал ненасытный «Ливерпуль», в то время без отдыха собиравший трофеи. Еще труднее стало «Канонирам» на 23-й минуте, когда великолепный Иан Раш открыл счет. Перед матчем газеты пугали, напоминая, что в 145-ти предыдущих поединках, когда забивал Раш, «Ливерпуль» побеждал. Однако спустя шесть минут Чарли Николас здорово сыграл во вратарской площадке, и счет стал равным. Решающим в матче оказался выход на замену Гроувза, который своими действиями на левом фланге заставил ошибаться оборону «красных». За восемь минут до финального свистка именно он отдал передачу во вратарскую, где снова самым расторопным оказался Николас! Есть первый трофей Грэма в качестве менеджера «Арсенала»!

Чемпионы!

Дэвид Дин, поздравляя команду, сделал одно важное замечание: «Это должен быть первый шаг к нашим большим победам». Но Грэму напоминать об этом не нужно было. Он восхищался «Ноттингемом» Клафа, «Ливерпулем» Шенкли и Пейсли, у него была мечта создать такую же большую династию победителей в «Арсенале».

Второй сезон Грэм потратил на усиление состава, приняв несколько кардинальных решений, которые впоследствии будут иметь огромное значение. Ушедшего в «МЮ» Вива Андерсона на позиции правого защитника заменил Ли Диксон из «Сток Сити», покинул команду лидер раздевалки Кении Сэнсом, которого вытеснил из состава левый бек «Уимблдона» Найджел Уинтерберн. Первого января 1988 года новым капитаном команды стал 21-летний Тони Адамc — самый молодой на тот момент капитан в истории «Арсенала». Летом 1988 года из «Стока» пришел Стив Боулд. Так буквально за год линия обороны «Арсенала» поменялась кардинальным образом, превратившись в ту, которую потом назовут лучшей в истории клуба, «непроходимой и легендарной».

Для Грэма надежная игра в защите была ключевым фактором в достижении результата. За это его критиковали журналисты и болельщики (в основном других команд), а соперники попросту не любили. Весь мир обошла история о том, что на тренировках, дабы до мелочей, до рефлексов отработать взаимопонимание, наставник связывал четверку защитников цепью. Так тренер добивался синхронности в действиях.

В том же сезоне «Арсенал» имел иной способ противостоять атаке соперника — пять защитников. Опытнейший О'Лири размещался за спиной Боулда и Адамса, выполняя функции либеро. Грэм, правда, говорит, что «Арсенал» не играл в оборонительный футбол по схеме 5-3-2. Он настаивает, что Диксон и Уинтерберн настолько часто принимали участие в атакующих действиях команды, что, по сути, были полузащитниками.

Подтверждением этих слов наставника служит такой факт: «Арсенал» в том сезоне забил больше всех в лиге — 73 мяча! Однако против народного творчества не попрешь, и песенка Boring, Boring Arsenal стала хитом соперников «Канониров». Поклонники самих лондонцев отвечали полушутливой One Nil to the Arsenal! Пересчитав все матчи под руководством Грэма за почти девять сезонов, можно убедиться, что команда только 36 раз выиграла со счетом 1:0. Но на самом деле смысл этой песни в другом. Нередко «Канониры» забивали один мяч, после чего садились в оборону, если не было пятого защитника, то он вскоре выходил вместо кого-то из хавбеков. При этом контратаки с великолепными флангами и отменной связкой форвардов Мерсон - Смит были очень эффективны. Именно за такие действия команды при счете 1:0 поклонники на трибунах стали петь главный футбольный хит того времени.

Начало сезона 1988/89 было неровным. Три победы на выезде чередовались с домашними неудачами. Только ближе к середине сезона «Арсенал» принялся регулярно набирать очки, чуть позже захватил лидерство.

Несмотря на не прекращавшуюся критику в прессе, «Арсенал» лидировал в чемпионате и, как казалось поклонникам, впервые за много лет имел отличные шансы выиграть чемпионство. Уже весной стало понятно, что главным противником «Канониров» будет все тот же «Ливерпуль». Великий форвард Кенни Далглиш принял команду у своих не менее великих предшественников Билла Шенкли и Боба Пейсли, и не испортил ничего. И даже добавил! «Ливерпуль» продолжал оставаться невероятно грозной силой, с которой должны были считаться в Англии.

«Арсенал» выиграл четыре матча кряду в апреле-начале мая и укрепил лидирующие позиции. Однако в двух предпоследних турах «Канониры» на своем поле умудрились провалиться: завершивший сезон на пятом месте «Дерби» выиграл 2:1, а знаменитая «Банда Психов» из «Уимблдона» сыграла 2:2. Матчи «Ливерпуля» из-за трагедии на «Хиллсборо» были перенесены. 23 мая «красные» разгромили аутсайдера «Вест Хэм» со счетом 5:1, не просто вырвавшись на чистое первое место, а обеспечив достаточно комфортную разницу мячей. Спустя три дня в заключительном туре мерсисайдцы принимали «Арсенал» на «Анфилд Роуд». Расклад был проще некуда — только победа в два и больше мячей делала чемпионом «Арсенал», любой другой результат — «Ливерпуль». Нужный результат (2:0) «Канонирам» только в компенсированное время обеспечил полузащитник Майкл Томас, и это стало одной из самых драматичных развязок в истории чемпионатов Англии.

«Арсенал» выиграл чемпионство, а Джордж Грэм встал в один ряд с теми, кто делал своеобразный «дубль», занимая первое место в качестве игрока и тренера. Но он не переставал мечтать: «Мы переиграли «Ливерпуль», а теперь мы хотим занять место этого клуба в футбольной иерархии!»

С декабря 1988 по март 1990 года Грэм совершил только два трансфера. Однако приобретения Сигги Йонссона и Колина Пейтса оказались совершенно не нужными. Исландец Йонссон сыграл всего пару раз, и в 1992 году вернулся на родину в «Акранес», а экс-игрок «Челси» Пейтс провел в команде несколько лет, но тоже безуспешно.

Фундаментальные изменения начались летом 1990 года, когда стало понятно, что невозможно снова выиграть чемпионство со старым багажом. «Арсеналу» нужны были перемены, свежая кровь. Уже начало сезона ничего хорошего не предвещало: поражение 0:1 в Суперкубке от «Ливерпуля» и 1:4 в первом туре от «МЮ» Алекса Фергюсона. В итоге «Канониры» финишировали только четвертыми, проиграв чемпиону «Ливерпулю» целых 17 очков. Крайне неудачно команда действовала на выезде, где выиграла только четыре матча из 19-ти, забив 16 мячей (ровно столько, сколько и главный аутсайдер сезона «Миллуолл»).

Другой проблемой стали регулярные загулы Тони Адамса и Пола Мерсона. У молодых лидеров «Арсенала» среди лучших друзей были пиво и виски. У Мерсона забрали права еще по ходу чемпионского сезона, Адамс лишился их в следующем. Но это были еще цветочки, ведь в декабре 1990 года Тони угодил за решетку! Мерсон же свой настоящий талант прогулял. В конце 1980-х его ставили на один уровень с Полом Гаскойном, но добиться успехов Газзы ему не удалось. Адамсу, что удивительно, постоянные пьянки и гулянки не помешали вырасти в одного из сильнейших защитников мира того времени.

Только сезон завершился, начались новые приобретения. Доселе наибольшей суммой, заплаченной Грэмом, были 850 тысяч фунтов за Алана Смита. А тут за месяц он купил сразу трех игроков дороже миллиона! Самым неожиданным стало приобретение голкипера «КПР» Дэвида Симэна: Поклонники «Канониров» любили Джона Лукича и не понимали, зачем им нужен еще один вратарь, такой дорогой. Впрочем, уже после первых матчей стало понятно, что Симэн сильнее Лукича, а трансфер — удачный. Опытный Энди Линиган из «Норвича» должен был стать заменой уже явно наигравшемуся О'Лири, а также время от времени подменять Адамса. Швед Андерс Лимпар прибыл на позицию левого вингера. Покинули команду сразу три важных игрока недавнего прошлого: Брайан Марвуд, Кевин Ричардсон и Мартин Хейс, чуть раньше ушел Найл Куинн.

В том сезоне «Арсенал» был действительно сильнейшей командой лиги. Первое поражение в чемпионате «Канониры» потерпели только второго февраля, и оно так и осталось единственным. Команда пропустила всего 18 мячей, 24 поединка из 38-ми завершила с «сухим» счетом! Грэм наконец натаскал своих защитников до такой степени, что они работали без сбоев. Ни у кого не возникло вопросов в конце сезона относительно справедливости победы «Арсенала» в чемпионате. Второй титул за три года!

Короли кубков

Но впереди Грэма и его команду ждало новое испытание. Завершился пятилетний срок дисквалификации английских клубов, и «Арсенал» получил возможность сыграть в Кубке чемпионов. После провального старта (два очка в четырех турах и поражений больше, чем за весь прошлый сезон) Грэм занялся поисками форварда. Смит оставался важным игроком, но Грэму нужен был быстрый нападающий. Такой нашелся в «Кристал Пэлас», который получил рекордные для себя и для «Арсенала» 2,5 млн фунтов за Иана Райта. Этот бомбардир за короткий срок сумел стать лучшим нападающим в истории клуба двадцатого века.

Быстрый, с неимоверно развитым голевым чутьем, прекрасной оценкой ситуации, он мог создать гол без чьей-либо помощи за считанные секунды. Не раз в матчах «Арсенала» возникали ситуации, когда мяч просто отправлялся на ход Райту, а он уже сам решал, что с ним делать. Иан пришел в «Арсенал» за полтора месяца до своего 28-летия, но он лишь относительно недавно начал серьезную карьеру. Только в 22 года Райт впервые сыграл за профессиональную команду, до того гонял мяч в полупрофессиональных лигах Лондона, имел, как он сам считал, неплохую и надежную профессию штукатура. К тому времени Иан успел даже отсидеть две недели за решеткой за то, что работал таксистом без соответствующего удостоверения.

Его дебют совпал с матчем Кубка Лиги против «Лестера», и Райт забил. Спустя три дня в матче с «Саутгепмтоном» в чемпионате новый форвард сделал хет-трик, а «Канониры» выиграли 4:0.

В Кубке чемпионов «Арсенал» размялся на венской «Аустрии», которую уже в первом домашнем матче «Канониры» переиграли 6:1. Но следующий соперник, «Бенфика», был намного сильнее. Прогрессирующий и прогрессивный шведский наставник Свен-Йоран Эрикссон собрал неплохой коллектив во главе с бразильцем Исаяшем, своим соотечественником Стефаном Шварцем и связкой «русских талантов» Кульков - Юран, которую особенно выделял Грэм.

На выезде благодаря привычно отменной игре в обороне «Арсенал» сумел сыграть вничью 1:1, однако на «Хайбери» уже Эрикссон тактически переиграл своего коллегу 3:1. Первый блин оказался комом.

Да и в чемпионате «Арсенал» не блистал. С одной стороны, «Канониры» забили больше других команд — 81 мяч, а Иан Райт стал лучшим снайпером с 29 мячами. Были великолепные победы над «Шеффилд Уэнсдей» (7:1), «Ливерпулем» (4:0), еще один разгром «Сотона» (5:1). Однако — и это самое главное — финишировала команда только на четвертом месте.

Следующий чемпионат, он же первый премьер-лиговский, получился еще более удручающим — 10-е место. Тогда же несколько трансферов повлияли на дальнейшую работу Грэма в «Арсенале»: молодой нападающий Энди Коул ушел в «Бристоль Сити», покинули команду долго служившие верой и правдой Рокасл и Гроувз, зато в датском «Брондбю» за 1,5 млн фунтов был приобретен хавбек Йон Йенсен. Точнее, за 1,75 млн, и потом выяснится, почему такая разница...

Но, несмотря на провал в чемпионате, тот сезон стал успешным для «Арсенала». В двух финалах английских кубков «Канониры» обыграли «Шеффилд Уэнсдей», очень сильную в те годы команду. Крис Уоддл, Найджел Уортингтон, Вивиан Андерсон, Дэвид Хёрст, Карлтон Палмер, Роланд Нильссон — эти игроки не уступали в классе «красным», и два сезона кряду опережали их в турнирной таблице.

Финал Кубка Лиги 1993 года навсегда останется матчем имени Стива Морроу. Двадцатидвухлетний североирландец забил свой первый гол в футболке «Арсенала», и этот мяч стал к тому же победным. Празднование после матча обернулось для парня несчастьем. Капитан команды Адаме хотел усадить героя к себе на плечи, однако неловко поскользнулся, и оба упали. Морроу сломал руку и пропустил остаток сезона, включительно с финальными противостояниями в Кубке Англии.

Да, действительно так, во множественном числе. Первый матч завершился вничью 1:1, и после той игры «Арсенал» испытал настоящее давление со стороны прессы. Джорджа Грэма разбили просто в хлам. В первом тайме Иан Райт открыл счет в матче, после чего «Канониры» тут же всем составом ушли в оборону, где они и до того проводили почти все время. В перерыве вместо Райта вышел ветеран О'Лири, занявший позицию последнего защитника. Даже после гола Хёрста на 61-й минуте ничего в игре «Арсенала» не поменялось, они отсидели в обороне до финального свистка.

Переигровка состоялась спустя четыре дня. Сценарий — тот же. Снова гол Райта в первом тайме, снова замена бомбардира на О'Лири в перерыве и достаточно быстрый гол в ответ. Однако этот матч закончился драматически. На 119-й минуте Энди Линиган подключился на подачу стандарта, забив победный мяч! Так «Арсенал» сделал кубковый «дубль».

От нового сезона 1993/94 в «Арсенале» никто ничего не ждал. «Канониры» уступали «МЮ» в трансферных сражениях (например, Рой Кин предпочел перебраться из «Ноттингема» именно на «Олд Траффорд»). Оставался мощной силой «Лидс», огромные деньги поднимали вверх «Блэкберн». И «Арсенал» сосредоточился на Кубке кубков, где подобрался очень сильный состав участников. Грэм уверяет, что тогда даже Лига Чемпионов не могла похвастаться таким подбором команд: «Реал», «Аякс», «Бенфика», «Парма» (действующий обладатель трофея) и «ПСЖ». В отличие от Лиги Чемпионов, здесь с самого первого раунда право на ошибку исключалось.

В автобиографии Джорджа Грэма ничего не говорится о выступлении команды в том сезоне в других турнирах, что не удивительно: в чемпионате «Арсенал» занял традиционное 4-е место, на ранних стадиях вылетел из домашних кубков.

Едва ли не самым неприятным этапом стали первые поединки против датского «Оденсе». В те времена этот клуб был только одним из трех полностью профессиональных в стране, благодаря чему и пригласил в свои ряды камерунского форварда Альфонса Чами. Так вот, в стартовые 20 минут домашнего матча «Оденсе» мог обеспечить себе выход в следующий раунд. Две ошибки Линигана, заменявшего в центре обороны травмированного Адамса, привели сначала к пенальти, а потом к выходу один на один. Правда, оба шанса датчане не использовали. Однако на 18-й минуте счет все-таки был открыт: Киоун срезал мяч в собственные ворота после подачи углового.

До конца первого тайма сработала папочка-выручалочка Грэма Иан Райт, добивший мяч в ворота после удара Мерсона. В перерыве наставник серьезно, но спокойно поговорил с командой. Он никогда не кричал, не скандалил, не запугивал игроков, а просто умел находить нужные слова, не срываясь на крик. Пол Мерсон таки забил свой мяч, и нужного результата удалось достичь.

Ответный поединок на «Хайбери» получился не менее трудным. Кевин Кэмпбелл забил в начале второй половины встречи, однако гости вскоре сравняли счет и создали для обороны «Канониров» немало неприятных моментов. И это несмотря на то, что Адамс и Диксон вновь вернулись в состав!

Этот матч с «Оденсе» положил начало серии из четырех ничейных результатов в разных турнирах, потому именитый бельгийский «Стандард» мог стать неприятным противником. Вышло совсем иначе: 3:0 в Лондоне и 7:0 в ответном матче! А вот с 1/4 финала начиналась настоящая борьба за трофей. Все сильнейшие команды прошли дальше, помимо вышеупомянутых фаворитов и «Арсенала», в восьмерку лучших команд турнира попали «Байер» и «Торино». Именно с клубом из Турина «Арсеналу» предстояло сыграть в марте.

Те матчи стали лучшим доказательством того, насколько «Арсенал» Джорджа Грэма умел играть в оборонительный футбол. Журналисты и болельщики продолжали измываться над командой, придумывая различные прозвища. Одно из них «Арсеноль» (в оригинале Arsenil). Именно в таком ключе «Канониры» сыграли в Турине, выстроив несколько эшелонов обороны, особое внимание уделив лидерам соперника: мощному форварду и бомбардиру Андреа Силенци, а также его помощникам Бенито Карбоне и уругвайской звезде Энцо Франческоли. Счет 0:0 — именно то, чего хотел Грэм от выездного поединка.

Все считали, что более закрытой игры уже не будет. Они ошибались. На «Хайбери» «Арсенал» продолжил держать у своих ворот уйму игроков и вырвал победу только благодаря точному удару Тони Адамса после розыгрыша стандарта. Дабы доказать эффективность таких действий, можно привести статистику: два удара в створ ворот. И только один из них был опасным.

Трудности только начинались. Впереди ждал «ПСЖ» португальца Артура Жорже с мощнейшим составом во главе с лучшим игроком Франции 1993 года Давидом Жинола и прекрасным форвардом из Либерии Джорджем Веа.

В первом поединке на «Парк де Пренс» Райт забил очередной мяч в сезоне, замкнув подачу со штрафного. Оборона долгое время не вызывала нареканий, но начало второго тайма было вдруг провалено. Уинтерберн выбил мяч из пустых ворот, а спустя пару минут Валдо отличился после подачи Жинола с угла поля. «Арсенал», однако, сумел быстро перестроиться и засушить игру.

В ответном матче нужно было просто забить, а самое главное — не пропустить. Вышло и первое (Кевин Кэмпбелл) и второе. Но самое главное произошло еще по ходу первого тайма: Иан Райт получил предупреждение за фол на половине поля противника и заработал дисквалификацию на финал, в котором пришлось играть с «Пармой».

Помимо главного нападающего, в решающем поединке не смогли сыграть Йенсен, Киоун и Хиллиер. Потому в финале пришлось сделать ставку на связку молодых игроков Морроу - Иан Селли. У «Пармы» проблем не было, а состав команды Невио Скалы и вовсе впечатлял! Бенарриво, Аполлони и Сенсини в обороне, капитан Минотти и Криппа в полузащите, а также великолепные нападающие Томас Бролин, Фаустино Асприлья и Джанфранко Дзола.

«Арсенал» выиграл. Конечно же, со счетом 1:0. Алан Смит удачно подобрал мяч после выноса из штрафной Минотти и пробил с 19-ти метров! Надежная игра в обороне — дело привычное, ведь всех своих трех соперников в весенней части турнира «Арсенал» проходил благодаря победе 1:0. Воистину, One-nil to the Arsenal!

Состав «Арсенала» в финальном матче: Симэн - Диксон, Боулд, Адамс, Уинтерберн - Морроу, Селли, Дэвис - Мерсон (Макголдрик, 86), Смит - Кэмпбелл.

«Шесть трофеев за восемь лет. Что дальше?», — пишет Грэм. И грустно добавляет, что никогда бы не поверил, что лишится работы в самое ближайшее время.

Еще в 1992 году «Арсенал » приобрел у «Брондбю» свежеиспеченного чемпиона Европы, опорного хава Йона Йенсена, которого прозвали Faxe за пристрастие к пиву этой марки. «Гамбург», которому причиталось 20% трансфера, заинтересовался у англичан суммой сделки. «Канониры» не стали отвечать прямо, а обратились почему-то к датчанам. Президент «Брондбю» удивил ответом: «900 тысяч». Но куда подевались еще 676 тысяч? Как оказалось, эту сумму потребовал агент футболиста Руне Хауге.

Попытки разобраться в ситуации затянулись и приняли неожиданный оборот, когда налоговый инспектор, проверяя счета Джорджа Грэма, обнаружил 425 тысяч фунтов на счету одной из оффшорных фирм. Клуб потребовал от менеджера объяснений.

Оказывается, Джордж во время встречи с Хауге в отеле «Парк Лейн», принадлежавшему директорам клуба Ричарду и Клайву Каррам, получил в коричневой коробке 425 тысяч наличными. Хауге назвал это «благодарностью за содействие в переходе в «Арсенал» Йенсена и Пала Людерсена».

Грэм не стал отпираться и вернул всю сумму в клуб. Но история уже получила огласку и вызвала живой интерес у Премьер-лиги, которая создала свою комиссию по расследованию. 17 февраля 1995 года ее представители встретились с руководством «Арсенала», а 21 февраля было объявлено об отставке Джорджа Грэма.

Потом сам Грэм долго оправдывался, ссылаясь на свою наивность, мол, и не мог подумать, что это взятка. Но на своих руководителей он обиделся всерьез. «Когда были проблемы с алкоголем у Адамса, они его поддержали. Когда были проблемы с наркотиками у Мерсона, они его поддержали. Как только возникли проблемы у меня, руководство отвернулось». Он обиделся до такой степени, что даже принял предложение главного врага «Арсенала» и поработал несколько лет с «Тоттенхэмом». Но такого успеха, как на «Хайбери», уже не было.

После недолгого правления Брюса Риока осенью 1996 года из Японии прибыл Арсен Венгер, и началась новая, как принято считать, более успешная страница в истории «Арсенала». Не так давно Венгер отпраздновал свой 13-й год правления, у него в списке наград семь трофеев, а это всего на один больше, чем у позабытого Джорджа Грэма за неполные восемь сезонов.

Девяносто шесть

Пятнадцатого апреля 2009 года исполнилось 20 лет со дня трагедии, навсегда изменившей лицо английского футбола: 96 болельщиков «Ливерпуля», которые собирались поддержать свою команду в полуфинале Кубка Англии против «Ноттингема», так и не вернулись с того матча. Они погибли в Шеффилде, на стадионе «Хиллсборо».

Хулиганы и пьяные тут ни при чем, хотя полицейским чинам очень хотелось свалить всю вину на них. Люди, пришедшие посмотреть на игру, которая должна приносить радость, стали жертвами некомпетентности и безынициативности так называемых блюстителей порядка.

Стадион «Хиллсборо» с 1969 по 1989 годы принял 14 полуфиналов Кубка Англии. Наверное, кому-то внушал доверие сам этот факт — точно так же, как до поры до времени успокаивала репутация завсегдатая финалов европейских клубных турниров, что имел брюссельский стадион «Эйзель». «Справлялись раньше, справятся и на этот раз».

Такая беспечность привела к трагедии. Хотя за год до этого, когда в полуфинале в Шеффилде тоже встречались «Ливерпуль» и «Ноттингем», болельщики мерсисайдского клуба попали в давку перед входом на трибуну «Леппингс Лейн». Руководство «Ливерпуля» просило принять во внимание жалобы 38-ми пострадавших и провести матч в Манчестере, но Футбольная Ассоциация напомнила об огромном опыте стадиона «Хиллсборо» в организации такого рода поединков. Текст программки к матчу 1989 года гласил: «Посетив «Хиллсборо», вы поймете, почему он регулярно становится ареной проведения важных поединков. Это стадион, который соответствует самым высоким требованиям и способен принять огромное количество зрителей».

Болельщикам «Ливерпуля «опять выделили трибуну «Леппингс Лейн», самую маленькую на «Хиллсборо». Организаторы поединка, принимая это решение, руководствовались отнюдь не вместительностью. По их соображениям, болельщикам «Ливерпуля», попавшим в Шеффилд, удобнее будет добираться именно к этой части стадиона. Но на самом деле болельщики мерсисайдского клуба стекались к «Хиллсборо» со всей страны. Незадолго до начала матча перед стадионом их скопилось столько, что запустить всех до стартового свистка не представлялось возможным. Один из инспекторов полиции, по рации предложил перенести начало поединка, чтобы не пороть горячку.

Отвечавший за организацию безопасности шеф-супериндентант Дэвид Дакенфилд ответил отказом. Его помощник, супериндентант Маршалл, отвечавший за безопасность на подступах к стадиону, заверил, что причин для беспокойства нет. И в этой ситуации, и в других Дакенфилд поразил своей некомпетентностью: его опыт работы на футбольных матчах был невелик, а на поединке такого масштаба он вообще появился впервые. За три недели до полуфинала Дакенфилда назначили главным вместо опытного сотрудника, который не один год руководил организацией безопасности на «Хиллсборо»...

В результате полиция потеряла контроль над происходящим, и, когда стало понятно, что турникеты не способны в срок пропустить всех, Дакенфилд отдал роковой приказ: «Открыть ворота выходов!»

Трибуна «Леппингс Лейн» состояла из двух ярусов. Нижний представлял собой так называемую террасу, на которой смотреть футбол можно было только стоя. Верхний был построен специально к ЧМ-1966 и оборудован индивидуальными сиденьями. Как требовали правила безопасности тех лет, трибуны были отделены от игрового поля металлическими решетками. На террасе «Леппингс Лейн» решетки появились также и между секторами — «так проще контролировать футбольных хулиганов».

Попасть на террасу можно было через туннель, и когда полиция распахнула ворота С, именно туда хлынула масса людей. Никто из них не знал, что сектора 3 и 4 уже заполнены, а полиция не сделала ничего, чтобы остановить их и направить в другие сектора. Хотя эта было ее прямой обязанностью и именно эту функцию, перекрыв вход в туннель, полицейские выполняли в прошлом неоднократно. Но только не на этот раз.

В результате под напором все прибывающих болельщиков те, кто пришел на трибуну раньше, оказались в западне. Выхода не было. Кто-то пытался перелезть через ограду, кто-то умолял полицейских открыть калитку на поле. Те ждали приказа, хотя на их глазах начинали умирать люди. Дакенфилд оценил ситуацию как попытку вторжения на поле и отправил к «Леппингс Лейн» «подмогу» — полицейских с овчарками.

Следствие установило, что из кабины, из которой Дакенфилд осуществлял руководство, открывался прекрасный обзор на трибуну «Леппингс Лейн». Более того, система видеонаблюдения давала настолько четкую картинку, что можно было разглядеть цвет глаз болельщиков!

Когда ужас происходящего дошел даже до Дакенфилда, было слишком поздно. Люди задыхались, их раздавливала толпа, некоторые умирали стоя... Даже когда выходы на поле были открыты, полицейские чины не сразу озаботилась тем, чтобы вызвать дополнительные кареты «скорой помощи». Людей выносили на рекламных щитах, а о футболе уже не могло быть речи. Матч был остановлен на 6-й минуте, и арбитр Рэй Льюис увел команды в раздевалки.

В тот день погибло 94 человека, еще один болельщик скончался несколькими днями позже, а последняя жертва «Хиллсборо» ушла из жизни после четырех лет пребывания в коме, 730 человек получили увечья на трибуне, еще 36 человек пострадали в давке на подступах к стадиону. Никто из полицейских чинов за эту трагедию не ответил. Дакенфилд, пока шло следствие, благополучно вышел на пенсию.

Это было страшное время для всех, кто имел отношение к «Ливерпулю». Наставник команды Кенни Далглиш потребовал, чтобы все без исключения игроки и руководство приняли посильное участие в помощи семьям погибших и пострадавших на «Хиллсборо». «Они поддерживали «Ливерпуль», теперь пришло время «Ливерпулю» поддержать их». Нападающий Джон Олдридж вспоминал один из своих визитов в больницу: «Меня попросили сказать несколько слов пареньку, который лежал в коме. Я наклонился к нему и прошептал: «Это Джон Олдридж. Когда ты выздоровеешь, приходи на «Анфилд», мы тебе подарим футболку. Это будет чудесный день». Я обернулся к доктору: «Когда он очнется?» Доктор отвел взгляд: «Сегодня вечером нам придётся отключить оборудование. Это бесполезно...» Внутри меня все оборвалось...»

Не удивительно, что некоторые игроки «Ливерпуля» задумывались тогда о завершении карьеры. Наверное, сквозь призму трагедии футбол не просто перестал восприниматься серьезно, его можно было возненавидеть. По крайней мере, для тех, кто был свидетелем ужаса «Хиллсборо», кто потерял там друзей или родных, футбол больше не был таким, как прежде. Для них эта трагедия не перестала быть историей, тем более что истинные виновники так и не наказаны — до сих пор.

После «Хиллсборо» английский футбол стал другим. Доклад лорда Тейлора безжалостно открыл глаза на все те нарывы, которые предпочитали не замечать в блеске европейских побед 1970-80-х годов: давно ставшие памятниками истории стадионы, бестолковость полиции, неконтролируемая ярость трибун... Англичане проделали огромную работу, чтобы шеффилдская трагедия стала страницей истории без шансов на повторение.

На английских стадионах больше нет террас, и ветераны брюзжат, мол, вместе с ними с футбольных арен ушла прежняя непередаваемая атмосфера. Многие считают, что террасы следует вернуть, ведь стоячие трибуны сами по себе вовсе не опасны, что подтверждает пример Германии. Опасно неумение управлять большим скоплением людей. Но... все равно страшно!

К сожалению, мировой футбол в полной мере не усвоил уроков Шеффилда. Тому подтверждением служит недавняя трагедия в Кот д'Ивуаре, которая во многом перекликается с 15 апреля 1989 года. Чтобы научиться тому, как нужно делать, следует усвоить, как делать нельзя.

Последний день великого «Ливерпуля»

Ливерпуль - Арсенал 0:2

Голы: Смит (52), Томас (90+2)

26 мая 1989 года Ливерпуль, «Анфилд Роуд». Матч первого дивизиона

«ЛИВЕРПУЛЬ»: Гроббелаар - Аблетт, Никол, Хансен, Стонтон - Хафтон, Уилан, Макмахон, Барнс - Раш (Бирдсли, 32), Олдридж

«АРСЕНАЛ»: Лукич - О'Лири - Диксон, Боулд (Гроувз, 76), Адамс, Уинтерберн - Рокасл, Томас, Ричардсон - Мерсон (Хейс, 73) - Смит

В сезоне 1988/89, когда случилась страшная трагедия в Шеффилде, «Ливерпуль» привычно претендовал на победу в чемпионате и Кубке страны, и «золотой дубль» — это самое меньшее, что команда могла сделать для болельщиков — погибших и оклеветанных желтым листком с названием The Sun. Переиграв «Ноттингем» и «Эвертон», Ливерпуль завоевал Кубок Англии, а в чемпионате выиграл все четыре матча после того рокового дня на «Хиллсбро».

Накануне решающей схватки с «Арсеналом» за чемпионство все говорило в пользу «Ливерпуля». Начиная с 1974 года «Канониры» не могли забить на «Анфилде» больше одного мяча, последние семь матчей чемпионата здесь выиграли «красные». «Ливерпуль» никогда не проигрывал, когда в атаке действовала связка Иан Раш - Джон Олдридж, а последний и вовсе в шести встречах кряду поражал ворота противника. Кроме того, вернулись в строй после травм молодой левый бек Стив Стонтон и оплот обороны Алан Хансен.

В общем, все говорило о победе «Ливерпуля», все говорили о победе «Ливерпуля», и в стане «Арсенала» не могли не ощущать давления.

Однако: «Мы не чувствовали ничего особенного, нам удалось выйти на игру в нормальном эмоциональном состоянии. Почему? Рецепт очень прост: три последних дня никто не читал газет и не смотрел ТВ, мы просто готовились к игре», — рассказывал после матча Джордж Грэм.

Дэвид О'Лири провел в этой команде много лет и понимал, что для него этот шанс выиграть чемпионство может быть первым и последним. На днях у маленького сына Дэвида был день рождения. «Папа, мне не нужен никакой подарок, я хочу, чтобы вы стали чемпионами». Ирландец рассказал о пожеланиях своего сына перед матчем в раздевалке.

Как раз тогда кто-то протащил свежий выпуск The Daily Mirror с огромными буквами в заголовке: «У тебя нет шансов, «Арсенал»!»

Но на расклады газетчиков Грэм точно не обращал внимания! Все предсказывали, что «Арсенал» пойдет ва-банк, впереди, по мнению прессы, должны были появиться не только традиционные Смит и Мерсон, но и еще один игрок атаки. Однако в таком матче, когда нужна была не просто победа, а победа в два мяча, Грэм не изменил себе. Под десятым номером на поле вышел Стив Боулд, который вместе с О'Лири и капитаном Тони Адамсом составил трио в центре обороны.

Эра футбола на ТВ только начиналась, спустя пару лет будет создана Премьер-лига, и все будет налажено идеально. Однако и тогда цифры получились впечатляющими, ведь прямую трансляцию матча с «Анфилд Роуд» по каналу ITV просмотрели 6 миллионов человек!

Игроки «Арсенала» вышли на игру с траурными повязками и цветами, однако были встречены не только знаменитым You'll Never Walk Alone, но и полюбившимся Boring, Boring Arsenal.

Первый тайм получился ровным и малоинтересным и запомнился только один опасным моментом. Томас подобрал мяч после выноса соперника, продвинулся правым флангом и вырезал в штрафную площадь. Гроббелаар традиционно для себя оплошал на выходе, однако удар Боулда на линии ворот отразил Никол. Грэм, однако, был доволен происходящим: «Еще перед выходом на поле я сказал, что нулевая ничья по итогам первого тайма меня полностью устроит».

Зато сразу после перерыва «Арсенал» забил. Вдали от ворот Уилан опасно сыграл против Рокасла, и судья назначил свободный удар. Уинтерберн подал в штрафную, а Смит головой срезал мяч в угол. Долгие споры игроков «Ливерпуля» с судьями ни к чему не привели (им показалось, что форвард «Канониров» не коснулся мяча, а значит, гол, забитый прямым ударом со свободного, засчитываться не должен). В действиях опытных игроков «Ливерпуля» появилась нервозность, видимо, сказывалось нервное напряжение последних недель. Но они старались идти вперед, дабы отыграться, и вот тут им пришлось столкнуться со стеной из пяти защитников, которые не давали подступиться к воротам Джона Лукича.

В середине тайма «Арсенал» имел еще один великолепный момент. Это Ричардсон разрезал оборону соперника, выведя один на один Томаса, однако опорный хавбек не сумел переиграть Гроббелаара. Время Томаса еще придет, но в тот момент показалось, что «Арсенал» упустил свое счастье.

И вот только теперь Грэм позволил себе рискнуть. Вместо Боулда вышел левый вингер Перри Гроувз, а Мерсона сменил пробивной форвард Мартин Хейс. Однако видимых дивидендов эти перестановки не приносили.

Развязка наступила перед самым финальным свистком. В течение пяти последних минут врачи дважды оказывали помощь Кевину Ричардсону, которому сводило ноги от усталости. «Ливерпуль» уверенно контролировал игру, не позволяя «Арсеналу» идти вперед. Гроббелаар вынес мяч на половину поля противника, когда шла первая добавленная минута. После серии рикошетов Барнс завладел мячом, оказавшись ближе к правому флангу. Аблетт сделал рывок в свободную зону к угловому флажку, однако Барнс решил не обострять, а просто убить время. Он обыграл Адамса и стал смещаться к воротам, однако капитана «Канониров» подстраховал тот самый Ричардсон, который тут же отдал мяч Лукичу. Вратарь не теряя ни секунды, вбросил на Диксона, а тот длинной передачей нашел Смита. Алан принял мяч и эффектно забросил его за спину почти всем защитникам на набравшего ход Томаса. Перед опорником «Арсенала» оставался только Николс, которого он планировал обойти за счет движения, ведь защитник был в статичном положении. Томас пробросил мяч мимо соперника, который, однако, сумел выставить ногу, но чудом мяч отскочил в игрока «Арсенала» и выкатился ему на ход.

Даже когда смотришь матч спустя много лет, кажется, что Томас очень медленно бежал и еще медленнее принимал решение. Можно только предположить, как в этот момент переживали поклонники обеих команд, ведь для них те мгновения показались вечностью. Майки Томас дождался действий Гроббелаара и спокойно перебросил вратаря. 0:2! Именно этот счет нужен был «Арсеналу».

Гол Томаса стал 61-м в списке самых великих моментов в истории британского ТВ и 15-м в истории спортивных состязаний. В истории «Арсенала» это событие признали вторым после 49-ти матчей без поражений в 2004 году.

После финального свистка в стане «Арсенала» началась массовая истерия. Однако поражает другое: «Анфилд» не стал расходиться, а разразился овациями. Их команда была бита в честном бою, и это нельзя было не уважать!

Впервые с 1971 года «Канониры» завоевали чемпионский титул! Уважаемый в Англии журналист Джейсон Коули не так давно поделился интересными мыслями на этот счет. Он пишет, что «весной 1989 года погиб «Ливерпуль». В течение одного месяца команда сыграла два изнурительных эмоциональных матча, которые опустошили всех и стали черной меткой в дальнейшей истории клуба. «Да, в следующем сезон «Ливерпуль» вернул себе чемпионский титул, но, как потом рассказывали сами игроки, в тот вечер в каждом из них умерла частичка чего-то, что уже потом никогда не вернулось».

1990. Вербное воскресенье

Во второй половине 1980-х годов английский футбол переживал самые черные дни в своей истории. Клубы были отлучены от еврокубков из-за трагедии на «Эйзеле», лучшие игроки уезжали за рубеж, сборная бездарно выступила на чемпионате Европы 1988 года. Низшей точкой падения стало убийство 96 болельщиков «Ливерпуля» на стадионе «Хиллсборо» в полуфинале Кубка Англии 1989 года.

Эта пятилетка убедила даже прожженных консерваторов из Футбольной Ассоциации в том, что в английском футболе назрели перемены, которые должны быть осуществлены незамедлительно. Бизнес-проект под названием «Английская Премьер-лига», благословленный и поддержанный ФА, появится на свет чуть позже, а весной 1990 года нововведения коснулись старейшего турнира — Кубка Англии.

Доселе полуфиналы Кубка Англии проводились в одно время с матчами чемпионата. В 1990 году их не только перенесли на другой день (воскресенье, 8 апреля), но еще и развели по времени, чтобы телезрители могли в прямом эфире посмотреть оба поединка. Идея эта зрела давно, однако ФА пыталась упрямо блюсти «чистоту турнира», утверждая, что команды обязательно должны выходить на поле, не зная имени своего соперника по финалу.

Более практичные представители ФА опасались, что телезрители не смогут вынести нагрузку в виде двух матчей подряд, которые вовсе не обязательно могут стать шедеврами драматургии и исполнительского мастерства. Опасения нарастали, когда в субботу четыре из шести матчей первого дивизиона завершились со счетом 1:0, еще в одном была зафиксирована ничья 1:1, и только «Ньюкасл» с «Тоттенхэмом» порадовали обилием забитых мячей («Шпоры» победили 3:1).

Кроме того, спортивный эфир в тот уик-энд был заполнен важными для британского зрителя событиями. 7 апреля состоялись главные скачки Grand National, а 5-8 апреля разыгрывался знаменитый турнир по гольфу US Masters. Как бы не возникло отвращение из-за переизбытка зрелищ, как бы футбол не оказался в проигрыше...

Однако футбольное Вербное Воскресенье 1990 года затмило в Англии все прочие события благодаря двум ярким и драматичным матчам полуфинала Кубка. Как оказалось, эти поединки не просто выявили двух финалистов, но и провозгласили начало новой эры в английском футболе. Центр могущества стал перемещаться из Ливерпуля в Манчестер.

Первыми на поле бирмингемского стадиона «Вилла Парк» вышли бессменный лидер последнего десятилетия «Ливерпуль» и новичок первого дивизиона «Кристал Пэлас». На тот момент мерсисайдцы уверенно продвигались к очередному чемпионству, опережая на три очка «Астон Виллу» с игрой в запасе, а «Орлы» занимали 15-е место. В 1986 году в первом сезоне Кенни Далглиша на посту менеджера «Ливерпуль» сделал «дубль». Повторить это достижение «Красным» в 1988-м в финале сенсационно помешал «Уимблдон», в 1989-м «Ливерпуль» все-таки выиграл Кубок, однако в компенсированное время на своем поле уступил чемпионство «Арсеналу», но теперь-то команде Далглиша, как казалось, была открыта прямая дорога к очередному «дублю».

В пятом туре «Ливерпуль» на «Анфилде» разбомбил «Пэлас» в пух и прах — 9:0! Хозяева играли в свое удовольствие, у них получалось все, в авторах мячей фигурировали восемь человек (Стив Никол сделал дубль), а соперник даже пенальти не забил (Брюс Гроббелаар парировал удар Джеффа Томаса). В середине второго тайма случился эпизод, более характерный для гандбола, чем футбола. Мерсисайдцы заработали пенальти, Далглиш специально выпустил со скамейки штатного пенальтиста Джона Олдриджа, для которого это был последний матч перед переходом в «Реал Сосьедад». Олдо четким ударом с «точки» забил шестой гол. Ничего подобного этому эпизоду в истории «Ливерпуля» не было.

В январе «Орлы» в ответном матче проиграли «всего» 0:2, и их тренер Стив Коппелл иронично заметил: «Наконец-то моя команда движется в верном направлении». Однако на самом деле за иронией скрывалась огромная работа, которую проделал клуб после унижения на «Анфилд Роуд». Коппелл потратил 1,5 млн фунтов на вратаря «Бристоль Роверс» Найджела Мартина, вернул в Лондон из «Ньюкасла» центрального защитника Энди Торна, который с «Уимблдоном» обыгрывал «Ливерпуль» в кубковом финале 88-го.

За десять дней до полуфинала Кубка получил перелом ноги главный форвард «Пэлас» Иан Райт, но Коппелл не терял присутствия духа: «Если б в кубковых матчах команды могли легко повторять ту форму, которую они демонстрировали в чемпионате, «золотые дубли» клепались бы непринужденно». Тренер еще раз показал команде запись матча на «Анфилде», и это оказало положительное влияние на игроков. Они посмеивались, мол, мы выглядели еще хуже, чем нам тогда казалось. Но в их глазах читалась решительность дать гранду настоящий бой.

Коппелл поменял тактику игры «Орлов», отказавшись от привычной схемы 4-4-2. Он решил сыграть с пятью защитниками, сделав Торна либеро, а остальным дав задание персонально действовать по игрокам атаки «Ливерпуля». Джон Салако должен был отвечать за Рэя Хафтона, Гари О'Райлли — за Иана Раша, а Джон Пембертон — за Джона Барнса. Жесткий прессинг по всему полю и агрессивная игра в чужой штрафной площадке при стандартах должны были стать залогом успеха. Раш вспоминал: «На «Анфилде» они пытались с нами играть в футбол, ну и поплатились. Не удивительно, что они сделали выводы из того побоища и решили действовать иначе».

Изменение в настрое и в игре «Орлов» Раш быстро почувствовал на собственной шкуре. После очередного единоборства с О'Райлли на 30-й минуте бомбардир покинул поле и, как оказалось, пропустил потом четыре недели.

Но к этому моменту валлиец уже забил свой привычный гол, и команда уверенно контролировала ход игры. На 15-й минуте Стив Макмахон у центральной линии перехватил пас Алана Пардью и вывел на ворота Иана. В этот момент игроки «Пэлас» выразительно посмотрели в сторону тренерской скамейки: может, стоит вернуться к 4-4-2? Коппелл решительно покачал головой: играть, как и играли. «В перерыве я попросил команду не паниковать, ведь в полуфиналах Кубка не всегда побеждает класс, иногда верх берет настрой, концентрация, характер и страсть».

На второй тайм не смог выйти правый защитник «Ливерпуля» Гари Гиллеспи, почувствовавший боли в паху. Едва возобновилась игра, как защитник Пембертон, перехватив мяч, совершил неожиданный проход по правому флангу и выполнил навес. Гроббелаар отразил удар Салако, но Марк Брайт с лета добил мяч в сетку. Шла 16-я секунда второго тайма.

Преимущество «Орлов» при розыгрыше стандартных положений вдруг стало подавляющим. На 70-й минуте Энди Грей выполнил подачу со штрафного, возникла суматоха, и О'Райлли вывел «Пэлас» вперед — 2:1.

«Ливерпуль», впрочем, внешне легко и непринужденно не только отыгрался, но и снова вышел вперед. Спустя 10 минут Макмахон могучим ударом замкнул прострел Барри Венисона после розыгрыша штрафного накоротке. Почти сразу Пембертон подтолкнул в спину Стива Стонтона, а Барнс реализовал пенальти, и уже 3:2 в пользу «Ливерпуля»! Коппелл честно признавался, что в тот момент был уверен в неизбежности поражения. Видимо, игроков «Ливерпуля» посетили точно такие же мысли, потому как после очередного стандарта на 87-й минуте мяч нашел Томаса. Как и в сентябре с пенальти, он не сумел переиграть Гроббелаара, хотя нанес сразу два удара. Но мяч буквально с метра добил Грей — 3:3, а перед тем, как арбитр возвестил об окончании основного времени, после навеса со штрафного Торн пробил в перекладину!

Героем овертайма стал Алан Пардью. На 111-й минуте Торн продлил полет мяча после подачи с угла поля в исполнении Грея, а будущий тренер «Рэдинга», «Вест Хэма» и «Чарльтона» на дальней штанге забил самый главный гол в своей игровой карьере. Никогда ранее «Кристал Пэлас» в финал Кубка Англии не выходил! Пардью: «Болельщики «Орлов» меня не очень-то жаловали. Они любили наших нападающих Райта и Брайта, а я на их фоне казался облезлым котом — нескладный центрхав, который только и делает, что мешает играть другим».

Далглиш пожелал «Орлам» высокого полета и посетовал: «Мы были лучше нашего соперника, но он оказался здорово подготовлен к розыгрышу стандартов».

Нация с трудом перевела дух, проглотила очередной эпизод легендарного сериала EastEnders, не надеясь, что в этот день их ждет еще одна футбольная драма, но с еще более высоким уровнем исполнения. В Манчестере на стадионе «Мэйн Роуд» встретились земляки — середняк первого дивизиона «Манчестер Юнайтед» и представитель второго дивизиона «Олдхэм».

Питер Болл из The Times провел перед матчами интересную параллель. Тренеры команд-аутсайдеров — Стив Коппелл и Джо Ройл — ходили в одну школу. Комментаторы после первого полуфинала охотно проглотили наживку: «Теперь посмотрим, чему научился Ройл!»

«Олдхэм» проводил великолепный сезон, и Алекс Фергюсон отнюдь не ради красного словца назвал соперника «командой высокого уровня во всем, кроме имени». «Латикс» вели борьбу на трех фронтах. В чемпионате они в итоге чуть-чуть не дотянули до плей-офф, в Кубке Лиги в финале уступили «Ноттингему», а в Кубке Англии выбили «Арсенал» и «Эвертон».

Команда показывала привлекательный комбинационный футбол, хотя злопыхатели утверждали, что во многом успех «Олдхэма» был обусловлен искусственным полем на их стадионе. Но команда посрамила скептиков, показав замечательную игру на «Гудисоне» в кубковой переигровке с «Эвертоном» (1:1), и по праву оказалась в шаге от финала.

Небольшой городок возле Манчестера переживал настоящий футбольный бум, и, как вспоминал главный форвард «Олдхэма» и кумир детства Пола Скоулза Энди Ритчи, «даже пирожки с мясом здесь были окрашены в синий цвет».

Настроение болельщиков «МЮ» было прямо противоположным. Фэнзин Red News пестрел материалами, направленными против режима Фергюсона: «Надеемся, это скоро закончится... При Алексе мы демонстрируем дерьмовый футбол в дерьмовой атмосфере... Три года мы только и слышим эти нелепые отговорки...» На одном из матчей появился баннер: «Уходи, Ферги!»

После второго места в сезоне 1987/88 «МЮ» свалился на 11-ю позицию, и летом 1989 года Фергюсон потратил 7 млн фунтов на пятерых новых игроков: Майка Филана, Пола Инса, Гари Паллистера, Дэнни Уоллеса и Нила Уэбба. В седьмом туре с четырьмя новичками в составе «Дьяволы» были уничтожены 1:5 на поле «Манчестер Сити». Как раз перед этим поединком клуб подписал с Ферги новый контракт на три года. После матча над «МЮ» не смеялся только ленивый.

Бывший защитник «Ливерпуля» Эмлин Хьюз после неудачной попытки начать тренерскую карьеру переквалифицировался в журналиста и с большим удовольствием нападал на будущего сэра. В своем материале Хьюз наградил Фергюсона ОВЕ. Только это был вовсе не Орден Британской Империи (Order of the British Empire), a аббревиатура «Уволен К Пасхе» (Out By Easter)! «Черный декабрь» принес «МЮ» две ничьих и четыре поражения и опустил на 15-ю позицию. «Если бы я хотел найти совет в письмах от болельщиков, — говорил тогда президент клуба Мартин Эдвардс, — увольнение тренера было бы самым простым решением». Джордж Бест ворчал, что ради такого «МЮ» он не пошел бы на стадион, даже если б тот был «за углом дома».

В такой обстановке кубковый матч 7 января на поле «Ноттингема» становился судьбоносным. Роб Шеперд из Today очень остро прочувствовал этот момент: «Если команда Фергюсона сыграет вничью или хотя бы не проиграет, судьба всего клуба может измениться к лучшему». «МЮ» победил благодаря голу 20-летнего форварда Марка Робинса, вышедшего на замену. «Дьяволы» поползли к финалу, невзирая на то, что жеребьевка вынуждала их каждый раз играть на выезде («Херефорд», «Ньюкасл», «Шеффилд Юнайтед»).

К полуфиналу «Олдхэм» подошел с тремя кряду «сухими» поражениями в чемпионате, а в состав «МЮ» после операций и травм вернулись центральные полузащитники Уэбб и Брайан Робсон, а также левый защитник Терри Гибсон.

Но матч начался под диктовку «команды высокого уровня без имени». На 5-й минуте после подачи с фланга Робсон не сумел сыграть в мяч, чем дезориентировал вратаря Джима Лейтона, и Ирл Барретт из положения, похожего на офсайд, открыл счет!

Впрочем, Робсон с Уэббом быстро навели порядок в рядах команды и повели наступление. На 29-й минуте Уэбб пасом вразрез вывел на ворота «Олдхэма» Робсона, и тот сравнял счет. Затем уже Уэбб отличился после подачи Гибсона, но и «Олдхэм» продолжал вести свою игру. После длинной подачи Нила Рэдферна бывший центральный защитник, ставший центральным нападающим Иан Маршалл влепил второй гол — 2:2.

В овертайме форвард «МЮ» Брайан Макклэр отдал голевую передачу быстроногому вингеру Уоллесу, но Роджер Палмер отыграл и этот гол — 3:3. По тогдашнему регламенту это означало переигровку, которая состоялась в среду, 11 апреля, на том же стадионе «Мэйн Роуд».

В начале второго тайма Макклэр забил после прострела Уоллеса, а на 80-й минуте воспитанник «МЮ» Ритчи вколотил гол в ответ (в комбинации принял активное участие будущая легенда «Дьяволов» Денис Ирвин). Ключевым событием овертайма переигровки мог стать эпизод после удара полузащитника «Олдхэма» Ника Генри, когда мяч от перекладины, по воспоминаниям очевидцев, опустился за линию ворот. Арбитры этого не заметили, и джокер Фергюсона Марк Робинс, снова выйдя на замену, вывел «МЮ» в финал, четко реализовав выход на вратаря после прохода Филана.

Финал Кубка тоже получился эпическим. «Орлы» дважды отыгрывались, но после ничьей 3:3 уступили 0:1 в переигровке. Единственный мяч забил фланговый защитник Ли Мартин. Фергюсон завоевал первый трофей с «Дьяволами», к которому спустя сезон добавился Кубок кубков. Именно с этого началась эра «МЮ». И нам остается только гадать, что было бы с Фергюсоном и с его командой, если бы арбитр засчитал гол Генри, и как долго продолжалось доминирование «Ливерпуля», не сравняй «Орлы» счет...

«Ливерпуль» выиграл чемпионат в том сезоне, но с тех пор ни разу не поднимался на вершину первенства. В 1991 году Далглиш ушел в отставку после еще одной невероятной кубковой битвы — 4:4 с «Эвертоном».

«Кристал Пэлас» в сезоне 1990/91 занял третье место, выиграл Кубок для клубов первого и второго дивизионов, но в 1993 году вылетел из элиты, где появляется лишь время от времени.

«Олдхэм», как и предвидел Фергюсон, в сезоне 1990/91 вышел в первый дивизион, где в дебютном сезоне выжил только чудом, затем вылетел и, в отличие от «Орлов», в элите больше не появлялся.