Без дна

Жан Клод ФрерЭТОТ ЧУДОВИЩНЫЙ ЖИЛЬ ДЕ РЭ[1]

В конце июня лета Господня 1426, когда было уже за полночь, небольшая группа вооруженных людей скакала по пустынным улицам Анжера в направлении замка герцогов Анжуйских. Кортеж сопровождал молодого человека двадцати двух лет, полное имя которого звучало так: Жиль де Лаваль, барон де Рэ.

Официальной целью поездки этого одного из самых знатных и богатых людей Франции и Бретани в Анжер считалась вербовка наемников, готовых выступить против англичан по просьбе дофина, находившегося в это время в Бурже. Однако была и еще одна цель, тайная, — барон де Рэ в тюрьме Анжерского замка намеревался посетить некоего дворянина, содержавшегося там по обвинению в ереси и преступных занятиях черной магией. Об этом человеке мы не знаем ничего, даже имени. Неизвестны и подробности его встречи с молодым бароном де Рэ. Вот только после их секретного разговора, продолжавшегося до утра, пылкий и увлекающийся сеньор стал испытывать неудержимую тягу к тайным наукам. Говорили, что его посвятили в некое страшное таинство, открыв ключи к сокровенным безднам магии и колдовства. Там, в тюрьме, молодой барон препоручил свои таланты и пыл еще совсем неопытной души делам проклятым. Ему открылся путь волшебный и чарующий…

Заточенный в Анжерском замке дворянин более не заговорил никогда. Что же до Жиля, то он избрал военную карьеру и пошел по стопам своего блистательного кузена Жоржа де ла Тремуля, пользовавшегося тогда благоволением короля Карла VII. Начиная с 1427 года о них обоих, ла Тремуле и Жиле, гремела слава. Где бы ни сражался барон де Рэ, повсюду он удивлял друзей и врагов своим яростным неистовством — англичане бежали, истекая кровью, а провинившихся наемников грозный воитель на глазах у всего войска разрубал на части, ужасая видавших виды ландскнехтов громоподобными раскатами смеха…

6 марта 1429 года — важнейшая дата военной карьеры Жиля де Рэ. Вместе с дофином, будущим Карлом VII, он находился в Шиноне. По всем королевским владениям вдоль берегов Луары распространился тревожный слух: из Вокулёра на свою первую встречу с наместником престола едет Жанна д’Арк, маленькая пастушка из Домрели. Никто не знал, каким образом этой наивной простолюдинке удалось завоевать доверие дофина, подвигнув его утвердить именно ее план: идти на Орлеан, с октября 1428 года осажденный англичанами, более половины армии которых скопилось вокруг города, в окрестностях и по берегам Луары, и прорвать осаду.

4 мая 1429 года Девственница во главе армии, военное руководство которой было доверено Жилю де Рэ, привела французов к стенам Орлеана. В первом же сражении пала захваченная англичанами крепость Сент-Луи, а утром 7 мая под командованием Жанны и Жиля началась великая битва за крепость Турель. Когда при возведении на каменную стену лестницы Жанна была ранена в плечо, она передала всю инициативу своему знатному соратнику, во главе с которым французское войско сбросило англичан в Луару. Битва при Турели принесла барону де Рэ славу «самого храброго воина Франции». Эта слава пережила все — и честь, и бесчестье этого неистового человека.

17 июля 1429 года Карл VII был торжественно коронован в Реймсе. В тот же день двадцатишестилетний Жиль де Рэ был произведен в маршалы Франции.

Однако совместная эпопея Жанны д’Арк и молодого маршала де Рэ была недолгой. После нескольких блистательных побед при наступлении на захваченный англичанами Париж Девственница попала в засаду, устроенную оккупантами. Это было началом ее мученичества, завершившегося на костре в Руане 30 мая 1431 года.

Весной 1430 года Жиль де Рэ оставляет военную службу и поселяется в своих обширных родовых поместьях, где в замках Тиффож, Машкуль и Шамтос ведет жизнь, исполненную роскоши и блеска. Молодой маршал Франции в буквальном смысле слова пьян от праздников и фанфар: чаще всего его можно видеть объезжающим только что освобожденные области в сопровождении свиты из сотен человек. Барон на вершине славы. Кажется, и частная его жизнь входит в спокойное русло: Жиль женится на Катрин де Туар, и вскоре у них рождается дочь Мари.

Причины внезапного обращения Жиля к сатанизму так и остались до конца не выясненными. На сей счет существует множество мнений. Одно из самых распространенных — и самых маловероятных — будто бы с помощью проклятых искусств он пытался воскресить образ Жанны д’Арк, которую тайно любил. Это представляется слишком наивным, хотя, действительно, практиковать эротическую и черную магии он начал после казни Девственницы.

О первых страшных преступлениях маршала де Рэ мы узнаем из материалов его процесса 1440 года. Согласно этим материалам, все началось весной 1433 года в замке Шамтос. Буйная и неурегулированная половая энергия, реальные тайные знания и неудержимое пьянство дали толчок к началу одного из самых страшных эпизодов в истории Запада.

Однажды, пируя со своими друзьями и будущими сообщниками Жилем де Силле, Анриэ и Пуату, маршал пригласил к себе маленьких нищих, которые имели обыкновение просить милостыню недалеко от замка, возле подъемного моста. Приглашая детей, преступники обещали накормить их и дать отдохнуть. Пока свита дремала в креслах возле камина. Жиль напился, причем быстрее, чем обычно, и начал танцевать и петь, а потом принялся чертить на полу известные одному ему знаки и призывать силы стихий, выкликая их еврейские имена — Уриил, Саваоф, Гибор, Ханиил… Затем он жестом подозвал Жиля де Силле и приказал ему увести всех детей, кроме одного мальчика одиннадцати лет. Приблизившись к ребенку, он повлек его к огромной кровати, стоявшей в глубине залы.

Сначала барон всячески ласкал мальчика, а потом внезапно извлек кинжал, висевший у него на поясе, и, похотливо посмеиваясь, с наслаждением вскрыл вены на шее несчастного. При виде хлещущей крови и конвульсий маленького тельца Жиль обезумел и принялся срывать с умирающего одежды; потом достал свой мужской уд и, взбодрив его рукой, стал касаться живота мальчика, который, согласно показаниям Пуату и Анриэ, был уже в полубессознательном состоянии. Когда наконец брызнуло семя, барона де Рэ вновь охватил приступ ярости — он приказал Жилю де Силле подать его боевой меч, так называемый бракмар[2], и одним ударом отсек жертве голову. Кровь брызнула фонтаном. Жиль де Рэ, маршал Франции, заходился в оргазме — склонившись над обезглавленным телом, он вложил в мертвые ручонки свой срам и, плача, вызвал вторичное семяизвержение. Потом, по-прежнему в слезах, взял в руки окровавленную голову мальчика и, бормоча что-то невразумительное, стал покрывать ее поцелуями. Успокоившись, он приказал сжечь тело в камине, а голову оставить ему. Отдав это распоряжение, голый и обессиленный Жиль упал прямо на пол и тут же уснул. Наутро никто из прислуги не обнаружил в зале никаких следов преступления — только остывший очаг был полон белым пеплом — прахом сожженного ребенка. На черно-белых плитах пола не осталось ни пятнышка. Когда появился Анриэ, маршал приказал ему принести отрубленную голову. Перед этим трофеем божественной красоты он рухнул на колени, заплакал и стал просить о прощении. Затем, словно завороженный спокойствием и бледностью мертвого лика, припал к нему в долгом поцелуе… Мертвую голову он взял в постель и там продолжал целовать и ласкать это страшное свидетельство своей извращенной жестокости, не в силах от него оторваться. В конце концов Анриэ удалось забрать у него голову, когда же он спросил, что с ней делать дальше, Жиль приказал поместить ее «туда же, где все».

В тот же вечер оргия повторилась. Вот показания Этьена Коррийо, по прозванию Пуату:

Между 1433 и 1440 годами во владениях барона де Рэ царил страх. В своих замках в Анжу и в Бретани, в Тиффоже, Шамтосе и Нанте он совершал такие преступления, которым никто не решался воспрепятствовать — маршал был слишком могуществен и славен! К тому же особые поставщики детей под страхом смерти требовали от родителей молчания, даже когда осенью 1440 года начался суд, многие из них отказывались давать показания — по каждому пункту обвинения Жиль и его сообщники признавались сами. При этом казалось, они получают наслаждение от перечисления пред лицом родителей ужасных подробностей своих зверств.

Всякий раз совершая очередное кровавое преступление, Жиль, по-видимому, забывал о предыдущих злодеяниях. Память о кошмарах прошлого стала оживать лишь тогда, когда начался суд. Все то время, пока продолжалась скрытая от посторонних глаз бойня, маршал Франции оставался один на один со свой величественной фортуной, начавшей с 1433 года таять, как снег под солнцем, в адском пламени собственного разврата и злодеяний.

В следующем году обнаружился еще один парадокс этой удивительной жизни. 15 августа 1434 года Жиль де Рэ въехал в Пуатье в сопровождении необычной свиты — священники, диаконы, причт. Простой люд приветствовал его: он все еще был в его глазах славным соратником Жанны д’Арк. При чествовании присутствовали епископ и вся городская знать. Сойдя с коня, Жиль пал на колени перед церковью Святого Илария… Вышел он из нее лишь тогда, когда окончилась долгая месса. Жиль де Лаваль, барон де Рэ, маршал Франции, был также каноником церкви Святого Илария в Пуатье!

Участие в религиозных церемониях многое значило в глазах этого странного суверена. Подобно вину и крепким напиткам, его пьянило церковное пение. Поездка в Пуатье обнажила глубинную сущность Жиля де Рэ — призывая на помощь демонов из всех кругов ада, он одновременно стал каноником, построил собор и основал школу церковного пения, отнимавшую у него значительную часть времени. Кроме того, барон строил храмы. Тогда-то, с 1434 года, и началась распродажа его земель и родовых замков. Угроза крушения и позора нависла над этим славным, извращенным и демоническим человеком тридцати лет от роду.

В январе и феврале 1435 года Жиль де Рэ сопровождал Жоржа де ла Тремуля в его военном походе против Жана де Люксембурга, осадившего Лион. Маршал де Рэ и ла Тремуль расположились на зимние квартиры в Лангре, ожидая подходящего момента для нападения на захватчика. Восполнить внезапно обнаружившееся отсутствие денег было поручено Жилю. Вот почему 26 марта он покинул Лангр и отправился к себе в Машкуль.

Он ехал, чтобы заложить там невиданных размеров собор. Зачем? Не он ли был каноником церкви Святого Илария в Пуатье? Но церковь эта не принадлежала ему — не он ее строил, и не на его деньги возводили этот храм…

Размахом строительства и пышностью церемоний новый собор так завладел воображением горожан, что все уже видели его кафедральным. По дьявольской иронии или случайно, собор этот был освящен во имя Святых Невинных[3].

Община собора не нуждалась ни в чем. При храме числилось тридцать певчих, роскошные органы, множество служителей — сам настоятель, архидьяконы, викарии и прочие. Все они получили одеяния, украшенные драгоценными камнями. Барон де Рэ делал собору поистине королевские подарки, одновременно в пугающем темпе распродавая фамильные угодья, движимое и недвижимое имущество. Как бы то ни было, денег становилось все меньше, а Жиль, желая прославить Бога, призывал на помощь демонов. Именно тогда, когда строился собор Святых Невинных в Машкуле, в окрестностях города без вести пропало множество детей. Каждую ночь Жиль и его проклятые приспешники собирались для совершения сатанинских обрядов. Для чего? Не для того ли, чтобы кровь маленьких нищих пресуществилась в золото и драгоценные камни, преподносимые собору Святых Невинных? И не только ему. Жиль задумал строительство еще нескольких храмов — в Тиффоже и Шамтосе. Без сомнения, он хотел стать епископом…

Ночь маршала проходила в беспрерывных вскрытиях тел и призываниях бездны. Наутро проклятые во главе со своим нечестивым предводителем шли ко святой мессе. Строитель и каноник Жиль де Рэ становился впереди всех, склонял колени, причащался… Но, как только смолкало пение, барон возвращался в свои тайные покои. Там на столах лежали отрубленные детские головки — лежали тихо и молчаливо, не отвечая ни на что и ни за что. Казалось, бездны безмолвствуют. Машкуль превращался в инфернальную сокровищницу во имя Господа Бога.

Заклинания демонов не принесли богатства. Кровавые жертвоприношения тоже. Казна быстро скудела, деньги утекали, как вода. Все еще веривший в удачу, Жиль начал делать долги. Однажды в сопровождении более многочисленной, чем обычно, свиты он отправился в Орлеан принять участие в грандиозных торжествах, посвященных памяти Жанны д’Арк. Его встретили по-королевски, но участие в празднике обошлось ему в изрядную сумму, улетучившуюся в течение месяца.

Орлеанские торжества 1435 года стали пиком его популярности и одновременно началом конца. 2 июля 1435 года по просьбе брата маршала Рене де ля Суза и его кузена Андре де Лаваль-Лоэдака Карл VII официально лишил Жиля де Рэ права продавать свои имения, а уже 7 июля Жиль вместо замков продал все паникадила собора в Машкуле! Весь 1435 год он метался между Машкулем, Тиффожем и Орлеаном, бросая на ветер свои богатства и славу. С молотка ушла великолепная библиотека. В конце концов, чтобы погасить долги, барон продал свою лошадь и в сентябре 1435 года покинул Орлеан, водворясь в своих старых владениях. За несколько дней там исчезли от двадцати до тридцати детей…

В 1436 и 1437 годах, вопреки королевскому запрету, Жиль де Рэ ведет переговоры о продаже Шамтоса и Машкуля… Сумма, проставленная в договоре, смехотворно мала! Семейство де Лаваль, прослышав о намерениях своего сумасбродного родственника, воспротивилось и решило занять замки. Еще не съехавший из Машкуля, маршал де Рэ впервые в жизни испугался и приказал своим приспешникам Жилю де Силле и Робену Ромулару немедленно уничтожить останки сорока детей, хранившиеся в нижней зале замковой башни. Тела были преданы огню, тем не менее, когда де Лавали въехали в Машкуль, они обнаружили скелеты двоих детей, о которых в спешке забыли. Слух об этом дошел до Иоанна V, герцога Бретонского. Никто не хотел позора славного маршала Франции, от родителей пропавших детей постарались избавиться. Кто стоял за этим? Разоблачения не хотел не только Жиль де Рэ, любимец Орлеана, Бретани и Пуату, но и вся придворная знать, и дело тут не столько в особых заслугах барона, сколько в сословной щепетильности: как, дворянин, отпрыск одного из самых древних и славных родов Франции, станет участником громкого скандала с неизвестными последствиями?.. Да ни за что на свете! Возник тревожный заговор всеобщего молчания: Жиль прекрасно это понимал, используя представившуюся отсрочку для продолжения своих страшных занятий. Впрочем, не забывал барон и о вполне меркантильных интересах. В конце 1438 года он силой захватил свой замок Шамтос, который в течение двух лет удерживали ландскнехты его брата Рене, после чего члены семейства де Лаваль заключили с маршалом соглашение, по которому в его распоряжении оставались замки Сент Этьен де Мер Морт, Тиффож и Машкуль.

14 мая 1439 года находившийся на службе у Жиля де Рэ священник Эсташ Бланше привез к нему из Италии молодого церковного чтеца Франческо Прелати и рекомендовал как «весьма сведущего в запрещенном искусстве алхимии и заклинании демонов мэтра». Для Жиля это было последней надеждой. Итальянец, к которому маршал к тому же воспылал безумной любовью, заявил, что может вызвать любого демона и произвести столько алхимического золота, сколько понадобится барону де Рэ…

В середине июля 1439 года Жиль де Рэ и Франческо Прелати с помощью Эсташа Бланше, Жиля де Силле, Анриэ и Пуату подготовили для вызова демона огромную внутреннюю залу замка Тиффож. Ближе к полуночи Жиль концом шпаги начертил на полу несколько кругов, а внутри них разной формы кресты, еврейские буквы и известные одному ему знаки. Бланше и Анриэ принесли ладан, мирру, алоэ, магнитный камень и горшки с углем для возжжения ароматов, а также светильники, паникадила и факелы. Далее в указанном Прелати месте установили пюпитр и возложили на него огромный гримуар с именами демонов и заклинательными формулами. Жиль и Франческо расположили церемониальные атрибуты в необходимом порядке. Сделав несколько магических знаков, итальянец приказал открыть четыре окна. Показания Пуату гласят:

С того дня заклинания демонов в замке Тиффож шли непрерывно. Каждую ночь Жиль де Рэ и Франческо Прелати исполняли одним им известные обряды, и итальянец то и дело подходил к алхимической печи. Однако демоны медлили, и золото не получалось. Франческо Прелати также дал показания на суде; при их прочтении становится очевидным, что маршал де Рэ сам стал жертвой собственной демономании…

Последние месяцы 1439 года Жиль де Рэ провел, чередуя путешествия и детоубийства. После поездки в Бурж, где в феврале 1440 года Карл VII собирался созвать Генеральные штаты[4] королевства (созваны они так и не были), барон снова уехал к себе, на этот раз в Машкуль. Там его уже ждал Прелати с сообщниками. Никогда прежде преступления Жиля не были столь многочисленны и изощренны: он вешал, душил, предавался содомии… Каждый вечер нижняя зала Машкульского замка озарялась огнем камина, в котором горели останки человеческих тел, и каждую ночь Жиль де Рэ в покаянных слезах вставал на молитву и, обещая отправиться в Святую Землю, испрашивал у Бога и Пречистой Девы благодати прощения за его сатанизм. С недавних пор барон окончательно утратил сон, а главное, утратил дар забвения — эротические и демонические наслаждения исчерпали себя и более не привлекали, а магия, с помощью которой он так и не смог вернуть себе богатство и удачу, стала орудием его окончательного саморазрушения.

Все окрестные жители знали: маршал де Рэ — убийца. Теперь даже самые запуганные, самые слабые, преодолевая страх, жаловались во все инстанции — от приходского кюре до эшевена[5] Анжера или Нанта. Людская молва, уже ничуть не таясь, разносила по всей округе, что этот проклятый колдун убивает детей ради крови, ибо кровью своих жертв он пишет огромную книгу по магии. Ну что же, эти кажущиеся на первый взгляд такими нелепыми слухи не так уж и вздорны: в каком-то смысле Жиль и в самом деле писал невидимые хроники своих преступлений кровью несчастных жертв, и магическая сила сего незримого манускрипта, вместо дарования своему автору сакральной крепости, лишила его не только этой метафизической крепости, но и всех его вполне физических крепостей.

Перед Пасхой 1440 года Эсташ Бланше предложил совершить великое жертвоприношение демонам. Жиль приказал своим поставщикам привезти ему в Машкуль как можно больше детей от 12 до 16 лет. Собрав их столько, сколько советовал Бланше, маршал поручил Прелати составить ритуальное последование. Начавшаяся церемония длилась пять ночей, в течение которых Жиль де Рэ, Анриэ, Пуату и Жиль де Силле совершали бесчисленные ритуальные убийства. Ритуал был точной до наоборот копией последования Страстной седмицы. В скудно освещенных залах курились странные ароматы, висели расчлененные и разрубленные надвое, от головы до паха, тела. Висели распятые на крестах дети, символизируя Страстную мистерию, соединявшую ожидание Жилем де Рэ Пасхального Воскресения с его же эротическим безумием…

Когда сатанинское действо завершилось, произошло еще одно парадоксальное событие. 27 марта 1440 года, в день святой Пасхи, в приходской церкви Святой Троицы в Машкуле священник отец Оливье де Ферьер принял исповедь Жиля де Рэ, после чего маршал причастился Святых Тайн. При виде этого вся знать встала на колени, а дрожавших от ужаса бедняков Жиль де Рэ попросил не стесняться и вести себя на службе как обычно. Он и сам был в этот день таким же, как они, — нищим во имя Господне.

Отныне мир воцарился в душе маршала. Приближалась развязка его трагической судьбы. Общественное положение его ничуть не изменилось, в глазах мелкого дворянства и простолюдинов он по-прежнему оставался вызывающим смесь почитания и ужаса великим полководцем, соратником Орлеанской Девы. Барон сам приблизил свой конец. 14 мая 1440 года около шестидесяти вооруженных всадников лесом проскакали к церкви Сент Этьен де Мер Морт. Во главе их был Жиль де Рэ. Когда месса уже подходила к концу, маршал с топором в руках вошел в церковь и обратился к Жану ле Феррону, брату Жоффруа ле Феррона, казначея герцогства Бретонского, которому он прежде продал этот храм: «Мошенник, ты изгнал моих людей и занимался вымогательством! Вон из церкви, или я снесу тебе голову!»

Жан ле Феррон, стихарный чтец и начальник крепостной охраны, вынужден был уступить. Его заточили в собственной крепости, еще загодя захваченной людьми Жиля. Эта дерзкая выходка не могла не иметь последствий. Маршал де Рэ поднял руку на церковнослужителя, нарушил права Церкви и законы герцога Бретонского, своего сюзерена. Если на восемь лет бесчисленных детоубийств еще можно было закрывать глаза, то этот совершенный средь бела дня разбойничий налет бросал вызов официальной юрисдикции и не мог не получить ответа. На сей раз речь шла не о мучениях каких-то бездомных бродяжек, а об акте насилия над дворянином — одним из многих, способствовавших заговору молчания вокруг преступлений другого дворянина, Жиля де Рэ…

По приказу герцога Иоанна V с маршала было взыскано пятьдесят тысяч золотых экю, ровно половина всего, что у него оставалось. Жиль де Рэ бежит из Бретани, оставив церковь Сент Этьен де Мер Морт людям герцога, и увозит с собой в качестве заложника своего пленника Жана ле Феррона. Барон водворяется в Пуату, в замке Тиффож, входящем в состав королевского домена. Защитит ли своего маршала король или хотя бы закроет на все глаза? Похоже, от этого уже мало что зависело…

Свидетели один за другим уже прибывали в резиденцию Жана де Малеструа, епископа Нантского, бывшего также и канцлером Бретонского двора. Жилю де Рэ были предъявлены обвинения в чудовищных преступлениях. Слухи росли, как снежный ком, обрастая самыми невероятными подробностями; от властей требовали немедленного ареста маршала, хотя многие до сих пор его побаивались. 13 сентября 1440 года Жилю де Рэ было предписано явиться на церковный суд в Нант. Обвинения — детоубийства, содомия, заклинание демонов, святотатство, ересь. В тот же день государственная юстиция принимает решение об аресте сира де Рэ. 15 сентября вооруженный эскорт герцога Бретонского подъезжает к воротам Машкуля. Жиль де Рэ и его друзья сдаются без сопротивления; их тут же берут под стражу, а уже 16 сентября барон давал показания перед обоими судами, церковным и светским, — сначала только по двум обвинениям: детоубийства и захват церкви Сент Этьен де Мер Морт. Допросы бесчисленных свидетелей, рыдания безутешных родителей… Вопреки сыпавшимся на него проклятиям, барон оставался невозмутим, факты убийства отрицал. И только после того как объявили, что он будет отлучен от Церкви и умрет без покаяния, Жиль де Рэ сдался — все признал, подписал протоколы допросов со своими показаниями и публично испросил прощения у родителей за невинно пролитую кровь их детей.

Сто сорок убийств мальчиков и девочек считаются доказанными. 15 октября 1440 года Жиль де Рэ признался в них и официально дал подробное описание каждого, документально подтвержденное свидетельскими показаниями.

23 октября государственный суд огласил смертные приговоры Анриэ и Пуату, а вот Франческо Прелати и Эсташа Бланше пришлось отпустить за недостатком улик.

25 октября приговор светского суда был подтвержден церковным, отлучившим Жиля де Рэ от Церкви. Это означало, что приговор государственного суда окончателен и обжалованию не подлежит. После произнесения приговора судьи предложили барону де Рэ принести покаяние и, примирившись с Церковью, умереть как христианину. Смиренно опустившись на колени, маршал попросил о возвращении в лоно Церкви. Отлучение было немедленно снято, и Жиль де Рэ заявил о желании исповедаться. Просьба его была удовлетворена. Через час он предстал перед государственным судом, приговорившим его к повешению. 26 октября 1440 года в 11 часов утра приговор был приведен в исполнение.