Автобус взревел и выпустил из выхлопной трубы большие клубы черного вонючего дыма. «Так дышат автобусы», — подумала я.
Так уж ли безнадежен автобус? Ни один другой вид городских перевозочных средств — трамвай, метро, канатная дорога, фуникулер, велосипед, такси, эскалатор, водное такси или даже наша пара ног — не является объектом столь единодушного презрения автомобилистов, как автобус. Автобусу достается от всех, начиная от школьников и заканчивая выборными должностными лицами. «Если в твоем районе ходит автобус, значит, ты живешь в гетто!» — заявляет старшеклассник из города Батон-Руж, а его друзья согласно кивают[37]. В ходе церемонии в связи с возобновлением движения трамваев по Сент-Чарльз-авеню после урагана «Катрина» член городского совета Нового Орлеана восклицает: «Прощайте, мерзкие автобусы, скатертью дорожка!»[38]
Имидж автобуса является основным препятствием к увеличению пассажиропотока на его маршрутах. Этот факт удивляет проектировщиков городского транспорта, потому что автобус имеет много преимуществ по сравнению с более популярными видами транспорта (например, с тем же трамваем). Во-первых, предоплата за производство автобуса ниже, чем за трамвай, а эксплуатация автобусов обходится дешевле, чем доставшихся нам в наследство трамваев. Автобусы также обеспечивают гибкость планирования: их маршруты можно быстро изменять и для этого не придется перекладывать рельсы. Сегодня автобусы становятся даже более экологичными, так как дизельные двигатели на них все чаще заменяются электрическими или гибридными. Теоретически автобус кажется наиболее очевидным выбором для каждого города, но на практике ему никак не удается избавиться от досадной отвратительной репутации.
General Motors of Canada однажды попыталась капитализировать эти негативные чувства, адресовав свою постыдную рекламную кампанию бюджетных автомобилей экономным потребителям, ежедневно ездящим на работу в центр города и обратно на автобусе. Чтобы представить автобус самым позорным изо всех позорных транспортных средств, GM-Canada выкупила целую полосу газеты, выходившей в Ванкувере. На полосе была размещена фотография автобуса № 23, вытащенного на тротуар крайне мрачной улицы. На верху автобуса, там, где обычно указывается маршрут, горела надпись: «Зануды и чудилы»[39]. По контрасту размещалась реклама автомобиля Chevrolet Cavalier со слоганом «К счастью, есть доступная альтернатива», где эта модель представлялась как спаситель экономного, но во всем остальном социально ответственного человека. (General Motors сняла рекламу из-за последовавшей бури возмущения, громче всех в которой звучали жалобы Канадской ассоциации городского транспорта[40]).
Конечно, автогигант в данном случае проявил, несомненно, дурной вкус, но этот пример отражает реальное и устойчивое восприятие Северной Америкой автобуса как транспорта второго сорта. Репутация автобуса настолько испорчена, что EMBARQ рекомендует транспортным агентствам полностью отказаться от упоминания слова «автобус» в своих рекламных кампаниях[41]. Но раз уж мы взялись за улучшение имиджа этого транспортного средства, то лучшим вариантом будет создание автобуса, который выглядит, издает звуки и едет как автобус, но при этом не называть его так. Боюсь, что для большинства автомобилистов автобус под любым другим названием будет пахнуть грязью[42] (да простят меня Шекспир и поклонники автобуса).
Конечно, можно уповать на внезапное преображение, но мне кажется, что для исправления репутации автобуса нужно сделать акцент на его преимуществах, одновременно улучшив внешний вид, комфорт и общее впечатление от поездки. Другими словами, автобус нуждается в кардинальной переделке. Как заметил один журналист, «автобусы — все равно что отварной картофель в мире городского транспорта»[43]. Если такое восприятие справедливо, то наша задача очевидна: сделать так, чтобы автобус меньше походил на отварной картофель и больше на картофель фри.
Город Боулдер в штате Колорадо часто упоминается как место наиболее успешного ребрендинга автобусов. Сегодня это один из самых дружественно настроенных к автобусам городов Северной Америки. Горожане и приезжие, студенты и бизнесмены, молодые и пожилые люди — все считают автобусы прикольными и даже слегка претенциозными. Однако так было не всегда. «Если вернуться в 1990-й, то роль общественного транспорта в Боулдере сводилась к социальному сервису для людей, не имевших никакой другой возможности перемещаться по городу», — вспоминает экс-мэр Уилл Тур. Такое положение вещей не устраивало местные власти. Они хотели создать транспортную систему, которая «боролась бы за тех, кто может выбирать». Тур рассудил, что для этого нужно исправлять имидж автобуса, чтобы «пассажиры чувствовали дружелюбное отношение к себе, а при входе в автобус на вас смотрели не как на преступника, а как на уважаемого клиента».
Когда в Боулдере начали энергичную кампанию по привлечению потенциальных пассажиров, администрация города обратилась к жителям за советом о том, как можно улучшить автобусное движение. В результате обсуждения были введены выгодные для населения проездные билеты и увеличена частота движения автобусов. Однако именно ребрендинг привлек внимание к автобусам со стороны автомобилистов. На этот раз к людям обратились проектировщики городского транспорта с вопросом: как сделать автобусную сеть необычной и запоминающейся? «Как можно назвать ее? Какую цветовую гамму следует использовать? Как нужно строить имидж и стратегию продвижения?»
Совместно горожане и проектировщики пришли к блестящей идее: придать каждому маршруту уникальность. Маршруты получили названия: «Скачок», «Рывок», «Прыжок», «Бросок», «Молния», «Порыв» и «Натиск». Для создания логотипов и визуального ряда каждого из маршрутов были наняты графические дизайнеры. Элементы фирменного стиля теперь украшают как сами автобусы, так и их остановки. Крис Джонс, проектировщик транспортного агентства GO Boulder, считает, что графика изменила как внешний вид, так и восприятие автобуса. Даже дети теперь быстро определяют маршрут по запоминающемуся оформлению. Уилл Тур говорит, что идея привлечь горожан к ребрендингу выросла из простого вопроса: «Что может вызвать у человека желание поехать на автобусе?» «Тут не надо было иметь семь пядей во лбу, — вспоминает он. — Так на нашем месте поступила бы любая частная компания»[44].
Помимо стильной графики, автобусы Боулдера отличаются и другими особенностями, придающими им особое обаяние. Водители очень приветливы, а их имена указаны на табличках в салоне. Такая деталь может показаться незначительной, но, если вы знаете, как зовут человека за рулем вашего автобуса, это способствует созданию в салоне дружелюбной и уютной атмосферы. А общению между пассажирами способствует расположение сидений напротив друг друга. Еще одна особенность, которую сегодня вряд ли встретишь где-либо еще в мире на общественном транспорте: в салоне играет музыка платной радиостанции ХМ Radio. Такая деталь лишний раз напоминает пассажирам, что они находятся на борту нетипичного городского автобуса. Музыка не только придает автобусам привлекательность, но и способствует распространению положительных эмоций.
Музыка, благодаря ее способности создавать настроение и пробуждать чувства, заслуживает рассмотрения как еще одно средство для улучшения восприятия автобуса.
Рис. 3.1. Броское графическое оформление, забавные и запоминающиеся названия, уникальная цветовая палитра определяют характер автобусов Боулдера, при этом обозначая их маршруты (фото: GO Boulder/администрация г. Боулдер)
Крупнейший американский провайдер медицинских услуг, компания Kaiser Permanente, недавно выпустил на радио рекламный ролик о пользе музыки. Звучащий в нем голос уверяет нас, что музыка улучшает наше самочувствие, снижает стресс и тревогу (то, что многие испытывают в общественном транспорте). Голос рекомендует слушать музыку как минимум два или три раза в день, чтобы жить более счастливой и здоровой жизнью, и в завершение провозглашает: «Просто включите радио в машине!»[45]
В общественном транспорте люди часто слушают музыку, но обычно на своих mp3-плеерах. Наушники способны снизить уровень стресса от поездки, но препятствуют общению, которое само по себе хорошо снимает напряжение, а при большой громкости звук в наушниках может мешать другим пассажирам. Транспортным агентствам других городов стоит взять пример с Боулдера и включить в автобусах музыку. Ведь мы же хотим, чтобы автобусы были в тренде. Музыка зачастую и определяет, насколько модным является пространство.
Музыка создает фон в местах, куда люди приходят не просто провести время, но и повеселиться в компании — в книжных магазинах, кафе, кофейнях, барах, ресторанах и закусочных. Здесь больше не звучит «музон», уступив место хорошим, настоящим композициям. Музыку теперь включают даже в супермаркетах. Как-то раз я зашел в продуктовый магазин у дома, и там чуть громче нормального уровня звучала песня «Burning Down the House» группы Talking Heads (думаю, тому парню, который отвечал за музыку, следовало обратить внимание на уровень децибел). Допускаю, что Talking Heads любят не все, но это была единственная песня в очень эклектичном наборе инструментальных композиций, и она в тот вечер оживила магазин.
Всем нравится посидеть часок в кафе, посмотреть на людей, почитать, перекусить, выпить кофе. Как создать столь же комфортабельную атмосферу в автобусе? Прежде всего с помощью музыки. И в вездесущих Starbucks, и в кафе мексиканской кухни, подобных Chipotle, музыка задает веселое и праздничное настроение. Конечно, там совсем не обязательно играют ваши любимые песни, которые вы обычно слушаете дома или в машине, но в том и прелесть общественного пространства, предоставляющего самые разные впечатления. Это вам не онлайн-радио типа Pandora, где вас потчуют только тем, что предположительно должно вам понравиться. Подбор музыки для ресторанов, кинотеатров, магазинов одежды, фитнес-клубов и кафе, куда приходят самые разные люди с еще более разными музыкальными пристрастиями, — нелегкая задача, но многие с ней справляются. Мне кажется, что нам под силу столь же успешно подобрать музыку для общественного транспорта. Главное — следить за разнообразием, громкостью и здравым смыслом.
Когда бы я ни путешествовал по Америке, меня всегда угнетал одинаковый вид автобусов. Это как если бы в стране продавалась одна-единственная модель автомобиля — белый Dodge Caravan с тонированными стеклами. Водить машину в таком случае было бы невероятно скучно, и могу поспорить, что личный автомобиль стал бы гораздо менее популярен, чем сейчас. Однако именно с этим сталкиваются горожане, садясь в автобус — герметичную белую коробку с тонированными стеклами, на боку которой в тщетной попытке добавить чуточку яркости нарисована зеленая, синяя или красная полоса. Даже полицейские автомобили выглядят по дизайну разнообразнее американских автобусов.
Автобусам будет очень тяжело избавиться от прилипшего к ним клейма, если к ним и дальше применять дизайн по принципу «на одну колодку». В силу очевидного стремления к экономии дизайн автобусов изменяется медленно. Возьмем, например, модель автобуса New Look компании General Motors, которая была запущена в 1959 г. и заменила прежнюю модификацию, которая к тому времени производилась Уже 20 лет. С 1959-го на протяжении 27 лет General Motors выпускала только New Look. К 1986 г., когда от этого дизайна окончательно отказались, «Новый взгляд» уже давным-давно устарел, но вследствие его долгой карьеры практически все операторы общественного транспорта в США и, весьма вероятно, в Канаде в то или иное время имели в своем парке New Look[46]. Везде — в Новом Орлеане, Ванкувере или Талсе — автобусы выглядели одинаково. Если автобусы действительно являются основой транспортной системы во многих городах, как утверждают специалисты, значит, нам нужно найти способ создать притягательные, приятные и своеобразные машины.
Рис. 3.2. Нью-йоркские автобусы до смешения похожи на автобусы в других городах Северной Америки, как на фотографиях ниже (фото: Wikimedia Commons)
Рис. 3.3. Сочлененный автобус в Чикаго, который выглядит как два сцепленных нью-йоркских автобуса
Рис. 3.4. Автобус в г. Лексингтон, штат Кентукки, в той же белой раскраске и с вездесущей синей полосой
Автобусы не всегда выглядели столь одинаково. В 1930-е гг. конструкторы американских автобусов заимствовали решения в проектах трамваев того времени, нередко используя обтекаемые формы популярного тогда стиля позднего ар-деко. В некоторых городах даже были запущены троллейбусы, отличающиеся от трамваев только наличием колес. Подобно трамваям, автобусы раскрашивались в определенную цветовую гамму, уникальную для обслуживаемого ими города.
В Нью-Йорке Fifth Avenue Coach Company использовала двухэтажные автобусы, которые когда-то были основным средством передвижения по Манхэттену. Их конструкция была слегка странной и напоминала кузов трамвая, поставленный сверху на автобус. В то же время с высоты второго этажа пассажирам открывался отличный вид на улицы Манхэттена, недоступный ни с какого другого транспортного средства, и это было действительно необычным зрелищем. Двухэтажные автобусы также использовались в Лос-Анджелесе, и там салон верхнего этажа был полностью открытым, что подходило для жаркого климата Калифорнии. Компании Disney этот дизайн понравился настолько, что копии таких автобусов до сих пор возят по Главной улице посетителей парков Диснейленд в США.
Рис. 3.5. Автобус General Motors модели Old Look в Бруклине, стилизованный под популярные тогда трамваи модели РСС (см. рис. ниже). Бруклинские трамваи и автобусы отличались от подвижного состава других городов своей серебристо-зеленой окраской (фото: Адам Е. Морейра/Wikimedia Commons)
Рис. 3.6. Бруклинский трамвай РСС, который сейчас используется на линии F в Сан-Франциско
Рис. 3.7. Двухэтажный автобус, который раньше повсеместно встречался на улицах Нью-Йорка (фото: Wikimedia Commons)
Сегодня все эти привлекательные автобусы пропали с настоящих главных улиц наших городов и уступили место серости. Что же делать? Мы обречены до конца жизни взирать на заурядный дизайн? Можем ли мы превратить автобус из «машины для неудачников» в нечто духоподъемное?
В городской агломерации «Четыре города» на границе штатов Айова и Иллинойс транспортные ведомства пытаются разрушить стереотипное представление о том, что автобус должен быть унылым, запустив машину, которая заставляет оборачиваться ей вслед. «Насколько мы знаем, таких автобусов нигде в стране больше нет»[47], — считает Бекки Пассман, координатор ведомства планирования «Четырех городов». Она говорит о новом автобусе, названном The Loop («Кольцо»), курсирующем между четырьмя городами на территории двух штатов. Поразительно необычный The Loop выглядит как эксцентричное творение безумного конструктора: капот, кажется, скопирован с тягача Peterbilt, а сзади автобус напоминает Studebaker 1939 г. с его скругленными линиями и разделенным окном. Сзади также установлено запасное колесо в стиле Continental 1950-х гг., которое в темное время суток подсвечивается неоновым светом. Ярко-оранжевый цвет автобуса контрастирует с окружением, особенно с другими автомобилями на дороге. Производитель подчеркивает, что этот проект призван «возродить обаяние автобусов 1930-х, украшавших ранее наши национальные парки и города»[48], хотя местные газеты скупятся на похвалу, отзываясь о новом автобусе так: «Прилизанный. Ретро. Забавный»[49]. The Loop — самый прикольный среди автобусов и своим своеобразием привлекает внимание как пешеходов, так и автомобилистов.
Рис. 3.8. В центре г. Давенпорт (штат Айова) автобус The Loop выставляет напоказ свою заднюю часть, оформленную в стиле Studebaker
Самая удивительная особенность The Loop, которая остается незаметной, пока вы не входите внутрь, — это обилие естественного света в салоне. Стеклянная крыша по всей длине автобуса создает в салоне ощущение простора, что хорошо для любого вида общественного транспорта, но в первую очередь для городского автобуса. Окна в крыше позволяют пассажирам наслаждаться архитектурным пейзажем с небоскребами в полный рост — возможность, от которой наверняка бы не отказались жители Чикаго или Нью-Йорка с их высотной застройкой. Выигрышнее всего это решение смотрится ночью, когда освещение салона приглушается, а стеклянный потолок превращает пассажиров в звездочетов.
Рис. 3.9. Благодаря стеклянной крыше салон наполняется естественным светом, а пассажиры могут наслаждаться архитектурным пейзажем с небоскребами в полный рост
Несмотря на все свои преимущества, модель The Loop имеет и ряд недостатков. Например, расстановку кресел в салоне можно выполнить по образцу Боулдера, а также уменьшить тонировку окон и сделать их открывающимися. Раньше в автобусах The Loop играла музыка, но, судя по всему, это официально не приветствуется. Хотя автобусы оснащены хорошей аудиосистемой и раскрывающимися ЖК-экранами, на которых можно показывать фильмы и клипы, нудные чиновники из Федеральной администрации по пассажирским перевозкам (Federal Transit Administration) не одобряют использование аудио/видеосистем для того, чтобы радовать пассажиров. По их мнению, эти системы можно использовать только для служебных объявлений и социальной рекламы. (Слышен звук храпа[50].) Помимо этого, The Loop оснащен громким дизельным двигателем. Электрический двигатель понизит уровень шума в салоне, что позволит пассажирам спокойно разговаривать друг с другом и в тишине любоваться звездами.
За исключением этих недостатков The Loop выделяется уникальной формой и динамичной окраской, а ощущение открытого пространства, создаваемого обилием окон, делает это транспортное средство привлекательным для всех, даже для подростков, поклонников приколов. Однако главное заключается в том, что автобус соблазняет своим видом самых убежденных автомобилистов и представляет им общественный транспорт в новом свете. В агломерации «Четыре города» водители внимательно рассматривают The Loop, а пешеходы расспрашивают пассажиров, выходящих из автобуса. Некоторые даже принимают импульсивное решение: покупают билет и проезжают несколько остановок, просто чтобы прокатиться на уникальном автобусе. Привлечение самых разных пассажиров на маршруты общественного транспорта — наша главная задача, и The Loop прекрасно справляется с ней.
Никому не нравится, когда что-то задерживает вас на пол-пути, в том числе и автомобилистам. Вы выезжаете из дома в прекрасном настроении, с ветерком проноситесь по улицам района, а потом все впечатление идет насмарку, когда вы встаете в пробку на магистрали. Ждать и догонять вошло в привычку для пассажиров автобуса — всякий раз, день за днем. Вначале они выходят из дома или с работы и идут или едут на велосипеде до автобусной остановки, а потом ждут. Если повезет, ждут пару минут, но часто приходится ждать куда дольше.
Автобусные остановки — это не железнодорожные станции, где всегда есть возможность посидеть, совершить покупку и укрыться от непогоды. Остановки очень часто можно опознать только по воткнутому в бетонное основание указательному столбу на углу оживленных улиц. Скамейки и навесы во многих районах считаются непозволительной роскошью, поэтому я не завидую тем, кому приходится ждать автобуса под дождем, снегом или в летний зной.
Адепты общественного транспорта, устав от наводящих тоску остановок, самостоятельно обустраивают павильоны и тротуары, чтобы скрасить ожидание. На одной из нью-йоркских остановок участники проекта The Fun Theory установили большой ярко-желтый перископ[51]. Прикрепленный к столбу со знаком остановки, он позволяет пассажирам издалека увидеть приближающийся автобус, а еще служит язвительным напоминанием о том, что на остановках города не помешало бы оборудовать информационные табло. На протяжении нескольких дней огромный желтый перископ притягивал к себе всех прохожих, хотя его основной целью создатели и называли «развлечение и снижение уровня стресса для пассажиров… Он превращает автобусную остановку в игровую площадку, предлагая забавную отдушину во время ожидания»[52].
Я неслучайно затронул тему игровых площадок: горки и качели становятся популярным приложением к станциям и остановкам общественного транспорта. Британский дизайнер Бруно Тейлор однажды задался вопросом: «Будут ли взрослые люди вести себя как дети, если предоставить им возможность поиграть?»[53] В эксперименте, напоминающем о The Fun Theory, Тейлор установил на лондонской автобусной остановке качели и заснял реакцию на них со стороны пассажиров. Как и перископ, качели привлекли внимание прохожих, ими стали активно пользоваться дети и те, кто остался молод душой, что скрасило тягомотное ожидание на остановке.
Дело в том, что смотреть в перископ или качаться на качелях совсем не обязательно: весело не только участвовать в процессе, но и смотреть на его участников. Это заставляет людей улыбнуться и хотя бы на миг сближает их. Уильям Уайт, великий мастер наблюдения за людьми, называл способность третьего человека или объекта сближать двух других людей триангуляцией. Уайт активно интересовался социальными взаимодействиями в небольших городских пространствах и обнаружил, что нам зачастую трудно завязать разговор с незнакомцем, за исключением тех ситуаций, когда рядом есть другой человек или объект, который возбуждает в нас любопытство или воодушевляет нас. В таких ситуациях мы значительно легче вступаем в диалог. Уайт определяет триангуляцию как «процесс, в ходе которого некий внешний стимул формирует связь между людьми и побуждает незнакомцев заговорить друг с другом, как если бы они были знакомы»[54]. Внешним стимулом могут служить скульптуры, уличные музыканты, впечатляющий вид или — в случае с автобусными остановками — качели и перископы.
В Японии подняли игривые автобусные остановки буквально до уровня искусства. Они в городе Исахая являются, пожалуй, самыми художественно выразительными (если не самыми необычными) объектами транспортной инфраструктуры в мире и представляют собой фигурные скульптуры в виде огромных фруктов, пригодных для обитания. Да-да, фруктов. Гигантские ягоды клубники, дыни, апельсины и помидоры с замысловатыми оконцами и изогнутыми деревянными скамейками служат привлекательным пристанищем для ожидающих пассажиров. Вдохновившись каретой-тыквой из «Золушки», городская администрация построила эти сказочные остановки в 1990 г. для транспортной выставки, к радости посетителей из префектуры Нагасаки. Остановки также стали предметом гордости для местного населения. Как отметил один блогер, «они классные и аппетитные, и пусть даже автобус опоздает, все будет хорошо!»[55]
Рис. 3.10. «Зеленая» автобусная остановка. Эйденховен, Нидерланды (фото: Илья Варламов www.varlamov.ru)
Рис 3.11. Трамвайно-автобусная остановка. Мюнхен, Германия. Архитектор Перрет Малухе Штуке (фото: Илья Варламов www.varlamov.ru)
Кое-кто может счесть оригинальные навесы и забавные дополнения к остановкам несерьезной затеей, но эксперты центра EMBARQ не согласны с этим: «Ввиду такого сильного неприятия общественного транспорта, особенно в США, важно, чтобы проектировщики и операторы транспортных систем задумались над тем, как сделать поездку более увлекательной, пусть даже с помощью поверхностных улучшении»[56].
Кроме того, хорошо спроектированные навесы могут стать неотъемлемой чертой архитектурного облика города.
Экстравагантные остановки, без сомнения, поднимают настроение пассажирам, но во время ожидания автобуса на первый план выходит продуманная окружающая среда. Навесы на самых безопасных и приятных автобусных остановках являются лишь частью оживленного и разнообразного уличного пространства. Там, где это возможно, основной упор следует делать на создании пространства для общественного транспорта, небольших придорожных комплексов, в которых пассажирам было бы приятно и удобно предаваться невероятно скучному занятию — ожиданию автобуса.
Уайт считал, что автобусные остановки могут быть очень привлекательными для людей, и даже нашел несколько удачных примеров того в Нью-Йорке. Вблизи этих остановок многие люди отнюдь не ждали автобуса — им просто нравилось там находиться. Уайт также выступал за новый дизайн, как он их назвал, остановочных парклетов — пространств с навесами, деревьями, сгруппированными скамейками и другими атрибутами уличного пейзажа. Он считал, что парклеты помогли бы оживить общественную жизнь и сделать ожидание автобуса более приятным. При должном исполнении автобусные остановки могли бы стать «лучшим местом встречи в городе»[57]. Джефф Спек, представитель движения новых урбанистов, видный проектировщик и архитектор, поддерживает эту точку зрения и, в свою очередь, предлагает еще и предусмотреть возможность купить чашку кофе прямо на остановке.
Все эти изобретательные идеи преследуют одну и ту же цель — поднять настроение пассажиру, ожидающему автобуса, о чем часто забывают проектировщики общественного транспорта. Чтобы ожидание более походило на отдых, нам надо создавать автобусные остановки, способные доставлять радость и обогащать наше восприятие автобуса, поскольку возможность развития общественной жизни нужно использовать в первую очередь.