Я смотрю не в свои зеркала,
Это сон, не моя ведь разлука,
О, Христос, или, может, Аллах,
Зеркала отражают все муки?
Это, верно, как комната смеха?
День-деньской и, как скорбная веха…
Это точно ведь комната смеха?
И роняет судьба близ окон
На хрустящий излом чьи-то тени,
Это словно не я у икон
На коленях… стою… и не верю,
Не моя это горечь и стон…
Плачет дождь у небесных окраин,
Зеркала, вы возьмите всю боль,
В них не я… Улыбается Каин…
И по краю свинцовой каймы,
В них не я, не моё отраженье,
О спасении – небу мольбы,
И горящие книги смятенья…
Нет, не я – иступлённая весь,
И кистень, и кирза над глазами,
Это чья-то цепная ли спесь?
О, Мария, помилуй нас с вами…
Кто судья?.. Кто бездарен и сер?
Кто поэт?.. Он лакей бесхребетный?
Снова высшая мера без мер,
Кто измерил нам душу, эстеты?
И в осколках мои зеркала,
В отражении семь иль двенадцать?
Я, наверно… жила, не жила?..
В перекрёстках – кресты, их не двадцать.
И страшит нас планеты оскал,
И толпятся в твоих переправах
Млад и стар, и Христос, и Аллах,
И кипят на земле автоклавы…