Без права на поражение [сборник]

1

В то утро Салима Закирова из поселка Соколовка, что недалеко от Верхней Пышмы, пошла косить траву для своей козы. Коз в Соколовке держали многие, зелень поблизости выбрали, и Салиме пришлось идти на заброшенные торфяники, тучневшие высоким травостоем в километре от поселка.

Спустившись в неглубокий заросший карьер, Салима подправила косу оселком и принялась за дело. Но не успела пройти и пяти шагов, как коса с хрустом ткнулась во что-то твердое, на мгновение вынесла из травы круглый предмет.

«Неужто белый гриб?» — удивленно подумала Салима и шагнула к своей находке.

В траве лежал человеческий череп.

Полчаса спустя Салима со страхом рассказала обо всем дома. Муж приказал ей молчать.

Но Салима боялась неизвестности еще больше, чем его. Поэтому о притче, случившейся с ней, скоро узнали соседи.

К обеду страшная история докатилась до поселкового Совета. Оттуда, поверив Салиме на слово, позвонили в милицию.

2

В оперативной машине, свернувшей со старого Тагильского тракта влево, не чувствовалось никакого беспокойства. Старший оперуполномоченный уголовного розыска Анатолий Моисеенко и следователь прокуратуры Дмитрий Николаевич Суетин, одетые в легкие рубашки, расспрашивали дежурного по горотделу, превшего от жары в своем кителе:

— Кто звонил-то?

— Не разобрал. Из поселкового, говорю.

— Может, зря едем?

— Как зря? Сказали, туда пошел Паршуков, участковый наш. Дурак он, что ли, грузди бегать смотреть?! — начинал злиться дежурный.

Машина выскочила из леса на пустошь, и сидевший впереди Моисеенко увидел в стороне от дороги Паршукова с незнакомыми мужчиной и женщиной. Участковый, против обыкновения, не поторопился навстречу, Моисеенко, приказав подъехать, мрачно проговорил:

— Пожалуй, и вправду не на грибницу попали… — Открыв дверку, крикнул — Ну, что там? Паршуков, как спросонья, потер ладонями лицо, хотел что-то сказать, но только махнул рукой и устало двинулся к торфянику. Мужчина и женщина не тронулись с места, пока опергруппа не миновала их.

…То, что лежало внизу, под небольшим откосом, трудно было назвать даже останками человека. Обезглавленный скелет в истлевшей одежде, прикрытый кореньями и слегка присыпанный землей, еще издавал смрадный, трупный запах, невольно остановивший людей.

— А человечек-то убит, — послышался голос судмедэксперта, склонившегося в сторонке над черепом. — Вот свежий след от косы, а на затылке пролом… Смерть мгновенная…

— Начнем смотреть, — сказал Суетин дежурному. — Уберите землю и коренья. С одеждой осторожнее, расползется. Да наденьте перчатки резиновые! А я буду писать.

Он раскрыл папку с чистыми листами бумаги и приступил к протоколу.

Проселочная дорога из Соколовки в Красное проходила не более чем в двадцати-тридцати шагах. За ней метрах в пятидесяти темнела бурая от торфа насыпь узкоколейной железной дороги. Невдалеке стоял телефонный столб с подпорой. До опушки леса, что осталась позади, не более сотни метров.

Все записал, наскоро набросал схему и придвинулся к откосу. Возле трупа молча трудились милиционеры. То один, то другой из них бросал короткие фразы:

— Полупальто зимнее. В карманах мелочь…

— И билеты трамвайные…

— Свердловские? — спросил Суетин.

Один из милиционеров выпрямился, долго всматривался в ветхие клочки бумаги. Нетерпеливый Моисеенко спрыгнул к нему, вытащил из кармана лупу.

— Да, свердловские.

— Еще квитанция какая-то, — подал голос другой милиционер.

И опять ответил Моисеенко:

— Штамп горсправки Свердловска, из адреса только несколько букв кое-как видно:

«Чел…»

— Пиджак, двое брюк, внизу полотняная пара нижнего белья…

— Сапог один. Другого нет. Носки шерстяные, домашней вязки.

— На левой руке ремень, поясной… да еще плетеный. Модник был покойник-то…

— Ну-ка! — Моисеенко нагнулся над скелетом и уточнил:-Закинут петлей.

— Тащили, — предположил Суетин.

— Ага.

— Значит, и сапог где-то должен быть, — закончил мысль Суетин.

— Еще книжечка какая-то во внутреннем кармане пиджака!..

Милиционер передал ее Моисеенко без просьбы.

— Только типографская краска осталась, — сказал тот. — В общем, удостоверение ДОСААФ. — Спички в кармане…

По рации вызвали грузовую машину, чтобы увезти останки убитого и одежду. В ожидании ее разбрелись во все стороны, обшарили канавы, исходили вдоль и поперек поляну. Искали второй сапог. Не нашли.

Дружно закурили. Говорить не хотелось. Кроме книжки ДОСААФ и квитанции, никаких документов при убитом не оказалось. Опознание трупа по личности исключалось.

— В нашем районе пропавших без вести нет, — словно отвечая на мысли других, сообщил Моисеенко. — Пришлый, значит.

— Убит давно. А когда? — подумал вслух Паршуков.

— Зимой или поздней осенью, — ответил Суетин. — С чего бы он двое штанов надел?

Только — в какую зиму? В минувшую или прошлогоднюю?..

— Судебная экспертиза скажет, — отозвался судмедэксперт.

— Да уж скажет…

Моисеенко бросил недокуренную папиросу, придавил ее каблуком и вздохнул.

— А вот и наши! — первым увидел выехавший из леса грузовик дежурный.

Паршуков показал пологий спуск, где удобнее съехать вниз.

Поставив машину, как потребовали, шофер подошел к Моисеенко.

— Вот это все надо забрать, — объяснил тот, кивнув на кучу тряпья и кости. — Брезент привез?

— Привез, — ответил шофер, но, взглянув туда, куда показывал оперуполномоченный, присвистнул и полез в кабину. — Повезти повезу. А от этой работы избавьте, братцы!

И решительно хлопнул дверкой.

3

Совещание в городском отделе длилось недолго и прошло по-деловому. Может, оттого, что всякая поспешность, а ее часто смешивают с понятием оперативности, в данном случае теряла смысл. Давность преступления, предстоящие трудности с установлением личности убитого, не говоря уже о поисках свидетелей и виновных, были настолько очевидными, что никто не решился на скоропалительное предположение. Поэтому, когда зашел разговор о плане первичных мероприятий, сразу же вмешался Дмитрий Николаевич Суетин:

— Сейчас пока нет необходимости составлять обширный план следственных мероприятий. Кто убит? Когда? Каковы хотя бы самые основные приметы его внешности: рост, возраст? Что расскажут нам квитанция и удостоверение?.. Мы ничего не знаем! Какой же смысл толочь воду в ступе? Давайте определим самые первые свои шаги.

— Надо запросить область о всех пропавших без вести, — предложил кто-то.

— Еще что? — язвительно обернулся на голос Моисеенко. — Подождем лучше мнения медицинских экспертов и результатов исследования документов. Если врачи скажут, что труп пролежал год, проверим потерявшихся за полтора года, если два, то работы, сами понимаете, прибавится. Узнав примерный возраст, мы определенно сократим поиск втрое. Даже представление о росте убитого исключит массу ненужных усилий. А документ?.. Горячкой только мозги закоптим.

— Без установления личности убитого дело не двинется. Это ясно как день, — закончил его мысль Суетин. — Но я полагаю все-таки, что нужно, не ожидая установления личности, уже теперь определить предполагаемую картину совершения преступления и думать о выявлении свидетелей. Кто думает иначе?

Следователю не ответили.

Порешив ждать заключения экспертов, разошлись.

Суетин и Моисеенко задержались.

— И что же думает про себя старший оперуполномоченный? — спросил Суетин.

— Он думает, — отозвался в тон Моисеенко, — что надолго и всерьез увязнет в этой истории. — И заговорил с горечью:-Ты ведь знаешь, как бывает у нас с убийствами. Неделю-две наше начальство будет одобрительно взирать со стороны на розыскную возню и ждать от нас чуда. Потом дней на десять замолчит. Затем начнется самое «приятное»: удивление от имени общественности, что преступление все еще не раскрыто, хотя преступник и не на луне. Наконец, кому-то из того же нашего начальства укажут на это официально. И тогда сверху примутся изводить нас теребиловкой…

— Ну зачем так мрачно? — с прокурорским спокойствием остановил его Суетин. — Если хорошего не дождемся, так шишки-то по крайней мере пополам разделим. Все-таки легче…

4

Заключение судебно-медицинской экспертизы дало больше, чем надеялись. Врачи утверждали, что убитому мужчине было пятьдесят-шестьдесят лет, смерть его наступила мгновенно от глубокой травмы головы и одновременного перелома основания черепа. Сильный удар нанесен тяжелым предметом, скорее всего ломом, В бывшей торфяной выработке труп должен был разлагаться быстрее, так как затоплялся паводками и дождями. Это позволяло предполагать, что убийство произошло около полутора-двух лет назад.

В конце заключения эксперты особо указывали на хромоту убитого, перенесшего в молодости туберкулез коленного сустава правой ноги.

После такой определенной и броской приметы Суетин и Моисеенко воспрянули духом. В областное управление увезли запрос о всех хромых, пропавших без вести в городах и районах Свердловской области. Не прошло и двух дней, как оттуда сообщили, что среди пропавших без вести хромых не значится.

Одновременно с этим ответом прибыл пакет из научно-технического отдела.

Документы убитого настолько пострадали от времени, что восстановить их содержание полностью не удалось. И все-таки многое стало определеннее.

Книжечка оказалась членским билетом ДОСААФ Мельника П… Афанасьевича, 1925 года рождения, выданная какой-то МТС, из названия которой установили только шесть начальных букв: «БАТУРИ…».

Из горсправки Свердловска узнали адрес, которым интересовался убитый: «ул. Челюскинцев, 17». Этот номер принадлежал товарному двору станции Свердловск.

Ни даты выдачи документа, ни времени получения справки эксперты назвать не смогли. Заключения технической и медицинской экспертизы серьезно противоречили друг другу.

Врачи настаивали на своем определении возраста убитого, с десятками научных выкладок и плохо скрываемым раздражением отвергая бесстрастное свидетельство официального документа, уличающего их в ошибке по меньшей мере на пятнадцать-двадцать лет.

Суетин и Моисеенко, не дожидаясь, чем кончится препирательство ученых-криминалистов, и учтя новые данные, снова перебрали пропавших без вести по области. К их безрезультатным поискам на этот раз прибавился официальный документ адресного бюро с сообщением, что в Свердловской области Мельник П… Афанасьевич, 1925 года рождения, никогда не проживал.

— Издевательство!.. — подвел итог всему Моисеенко.

И тогда, объявив всесоюзный розыск, занялись установлением МТС, выдавшей найденный билет ДОСААФ.

Ответ на запрос в Министерство сельского хозяйства о дислокации названной МТС пришел быстро. Добросовестные сотрудники обширного ведомства уведомили, что, судя по известным шести буквам, речь может идти о Батуринских МТС. Их в Союзе пять. Все адреса прилагались.

Дмитрий Николаевич и Анатолий Моисеенко сели за письма. Подробно описывая трагическую находку на старом торфянике, ссылаясь на билет ДОСААФ, просили местные сельскохозяйственные органы помочь установить личность убитого.

Отправив письма, поняли, что ответы придут нескоро,

— Не знаю, куда и ткнуться еще, — устало сказал не умевший ждать Моисеенко, — Хоть к археологам с палеонтологами иди!..

— К людям пойдем, — как всегда, спокойно решил Суетин.

— Думаешь, узнаем чего?

— Посмотрим.

5

В крохотном поселке Соколовских торфяников, приютившемся в низинке и прижатом речкой к большому сосняковому угору, вечер наступал рано: солнце едва успевало присесть на вершины сосен, а прохладный ветер с воды уж гнал прочь дневной зной.

На семь вечера работники милиции назначили в соколовском клубе встречу с жителями. В объявлении, написанном на обратной стороне обойной бумаги плакатным пером, местный художник слово «убийство» вывел самым жирным шрифтом.

Суетин и Моисеенко сидели на скамейке возле маленького клубика.

— Любят у нас на психику давнуть, — кивнул Моисеенко на объявление. — Убийство!.. И страшно, и интересно. А думаешь почему? — Он усмехнулся. — Да потому, что толком таких дел никто не представляет, А узнать все подробности страсть как охота, нервы пощекотать себе. За этим и придут сюда. Да еще вопросами нас засыплют…

— У кого же им спрашивать, как не у нас?

— Верно. Но ведь нам-то нужнее их сейчас послушать.

— Вот так и надо сделать.

— Бывал я на таких встречах… — ворчал Моисеенко. — Расскажут людям суть, к примеру, о том же убийстве. И повалят записки: «А правда ли, что убийца обязательно возвращается на место своего преступления?», «А правда ли, что у мертвого в зрачках, как на портрете, видно убийцу?» — и пошло! На весь вечер хватит разговоров. Не отпустят, пока все сказки не проверят.

— И хорошо, — одобрил Суетин. — Если люди расшевелились, так ты пользуйся этим. Ты направь их мысли к своему делу. Глядишь, их память и выдернет из прошлого что-нибудь для пользы.

— Ты придумал, как это сделать? — усмехнулся Моисеенко.

— Нет еще.

Они смолкли, увидев, как от клуба к ним спешит начальник участка Румянцев.

Полнотелый, но удивительно подвижный и, наверное, от этого потный, он просто сгорал от негодования.

— Дмитрий Николаевич, — начал он еще издали, — не могу, понимаешь ли, с сопливым народом пособиться! Уже четверых под скамейками нашли, лезут во все щели хуже тараканов… Пригрозите, пожалуйста, властью! Ихнее ли это дело?

— Школьники пусть сидят, остальных спать пошлите,! посоветовал Суетин.

— Можно, значит?

— А что особенного?

— Слава богу, греха меньше…

…Когда высокий, крупный Суетин поднялся из-за стола и подошел к краю небольшой сцены, заняв добрую половину рампы, зал, казалось, перестал дышать,

— Так вот, товарищи… — Он заложил руки за спину и на мгновение задумался. — Возле вашего поселка убит человек… Давно убит, только нашли на днях. И мы решили с вами посоветоваться. Искать преступника надо вместе…

Дмитрий Николаевич рассказал о том, как был обнаружен убитый, назвал его фамилию, упомянул о хромоте. Не забыл и о пропавшем сапоге.

Зал напряженно молчал.

— Как произошло убийство?.. — Дмитрий Николаевич прошелся по сцене. — Предполагать можно все, Крупную ссору, скажем… Не исключен и несчастный случай на узкоколейке или проселке, по которому ходят автомашины. Мы знаем примеры, когда, боясь ответственности, виновные старались замести следы, даже прятали погибших. Но, товарищи, редкое происшествие проходит незаметным. Человек-то убит рядом с людским жильем. И по внешности своей он на отличку: хромой. Неужели никто не видел такого?..

Вопрос надолго повис в тишине.

— Не узнаю вас, товарищи! — вдруг встал и возбужденно заговорил Румянцев. — Просто удивляюсь! Всех я вас знаю во как! — И он вытянул вперед ладонь. — Могу без промашки сказать, что каждой из хозяек известно, что у другой дома к обеду сварено. А человека пришлого, да еще хромого, не припомнить — такого быть не может!..

Ему ответили редкими смешками,

Суетин тоже улыбнулся:

— Слышите, что о вас начальник говорит?

— Хромого видели! — несмело донеслось из середины зала.

— Когда?! — ухватился Суетин. Он заметил, как Моисеенко, сидевший за столом, взялся за карандаш и открыл блокнот. Но зал враз загудел, и Суетину пришлось крикнуть — Говорите громче! И смелее…

Со скамьи поднялась маленькая женщина, повязанная платком. Она смущенно оглядывалась

— Вы не стесняйтесь, — подбадривал ее Суетин.

— Так про это все должны знать, — решилась она наконец, и зал снова утопил ее голос в своем шуме. — Осенью приезжали в поселок машины с зерном, откуда, не спрашивала… Мы для птицы брали зерно-то. Тогда и видела хромого…

— И вправду приезжали! — ахнула какая-то еще.

Дальше уже ничего нельзя было расслышать. Румянцев изо всех сил колотил карандашом по графину. Суетин поднял руки, призывая к тишине. Когда поутихли, спросил:

— В прошлую осень приезжали, что ли?

— Перед самым снегом.

— И в позапрошлую — тоже! — крикнул кто-то.

— А когда видели хромого?

И шум сразу стих. Растерянно молчала и женщина, сиротливо стоящая посреди зала.

— Что же вы не говорите? — снова обратился к ней Суетин.

— Смешалась я вовсе…

И села. Но Дмитрий Николаевич поднял ее вопросом:

— Как был одет хромой?

— Не припомню. А тот, который ругался шибко и про деньги поминал, смахивал на цыгана: лицом черный да корявый. Одет в сапоги и бушлат, как из солдат пришел…

— Который из них хромал?

— Смешалась я… Но один хромал, не вру,

— Так они возле железной дороги дрались! — вдруг радостно зазвенел мальчишеский голос. — Петька! Петька! Помнишь, мы из школы шли, а они пластаются. Один еще бежал к железной дороге и хромал. А мы — обратно…

— Мальчик, подойди поближе, — попросил его Суетин.

Мальчишку и его приятеля услужливо вытолкали к сцене, но больше от них ничего не добились.

— Так они же испугались, сказывают, — заговорил мужчина из первого ряда. — Убежали, и все. Когда им глядеть?..

— Чего ты их обсекаешь? — тотчас упрекнула его соседка по скамье, как потом выяснилось, путеобходчица. — Я сама против того места на железной дороге кровь. видела. Прошлой осенью. Правильно говорят ребята.

Моисеенко, не поднимая головы от блокнота, строчил карандашом. Суетин, спустившись со сцены, пытался в ворохе отрывистых свидетельств найти какую-то нить.

Вдруг громко хлопнула входная дверь, и вбежавший в зал парень заговорил от порога:

— Домой бегал за сапогом, товарищ следователь! В позапрошлую весну работал возле тех карьеров. И ножом бульдозера зацепил! — Он поднял над головой сапог. — Совсем добрый, только один. На всякий случай прихватил. Может, тот самый…

— Иди сюда, чего боишься, — позвал его Суетин, И, осмотрев сапог, повернулся к залу — Видите? Вполне возможно, что это сапог убитого.

— Ага! — захохотал какой-то пьяный верзила. — Попал Золотов! Не ты ли убил?!

— Чего? — ощетинился на обидчика парень и взглянул на Суетина.

— Не обращай внимания, — успокоил его Дмитрий Николаевич и, всмотревшись в зал, узнал неумного шутника. Тут же приструнил его: — А тебе, Печеркин, я могу пятнадцать суток выписать, если попросишь. Ты еще за старое не рассчитался. Понял?

— Ему надо! Давно просит, — сразу отозвалось несколько голосов.

— Ну, это мы после собрания решим… — И вернулся к разговору с Золотовым. — В позапрошлую весну нашел, говоришь? Не перепутал?

— Нет, товарищ следователь.

— Да… — Суетин потер подбородок, а потом улыбнулся и попросил: — Подаришь нам сапог-то, не жалко?

— Какой вопрос! Для того и принес. Куда он мне? Попеременке на обеих ногах носить, что ли? А вам, может, сгодится.

— Проверим и обязательно сообщим вам, товарищи.

…Вышли из клуба поздно.

— А что думает оперуполномоченный сейчас? — поинтересовался Суетин.

— Хорошо, что поговорили. Здорово! — признался возбужденный Моисеенко. — Но голова-то какая! — И, показав, какая у него голова, заразмышлял: — А сапог-то занятный… Только давнишний больно…

— Дмитрий Николаевич! — послышался голос Румянцева. — Извините! Понимаем, что умаяли вас, но дело неотложное есть. Обязательно надо поговорить с прокурором, по душе решить… Сами же сказали, что после собрания решим.

— Что стряслось?

— Да все про нашего дурака, Надо как-то по-доброму кончить с этой канителью…

Повернули обратно.

— Вы же видите, какой он? — не мог удержаться от укора Суетин. — Ему бы по-умному-то хвост прижать и одной ноздрей дышать, а он…

— Так ведь оттого и заливается горькой, проклятый, что вконец потерялся: шутка ли, тюрьмой грозят!..

— Ладно, махнул рукой Суетин.

Вошли к заведующему клубом н увидели в его комнатке Печеркина, притихшего и протрезвевшего. Месяц назад Печеркин, напившись на чьих-то именинах, рассорился дома с женой, сшиб на кухне примус. Начался пожар, едва не кончившийся бедой и для соседей. В милицию поступило заявление, и Печеркина решили привлечь к уголовной ответственности за хулиганство.

Однако начальник участка Румянцев и мастер, учитывая, что пожар никому не нанес ущерба, кроме самих Печеркиных, и, принимая во внимание, что Печеркин много лет добросовестно трудился на участке, просили прокуратуру ограничиться в отношении его административным наказанием.

— Защищаете, значит, хулигана? — войдя в комнату, сразу ко всем обратился Суетин.

— Что вы, Дмитрий Николаевич! Дурак он, а не хулиган. Мы ему сами шкуру спустим. Штрафуйте как хотите, на здоровье! А если посадят, дети-то?.. Их же двое. Он уж сам весь исказнился. Виноват, конечно…

Дмитрий Николаевич да и работники милиции всегда прислушивались к Румянцеву.

Старый коммунист, требовательный к людям и непримиримый ко всякой несправедливости, он мог просить только в том случае, когда не сомневался в правильности своей просьбы.

Суетин видел и подавленного Печеркина, его большие грубые руки, привыкшие к каждодневной тяжелой работе, и невольно посочувствовал ему.

— Один я этого решить не могу, — ответил Румянцеву. — Порядок вы знаете. Соберите собрание специальное, вышлите решение в прокуратуру. А я обещаю поддержать, Что с вами делать, с такими жалостливыми!..

— Завтра же! — обрадовались все. — Спасибо! Все будет как полагается. А ему зарубку сделаем надолго…

— Ну, все?

— Спасибо, Дмитрий Николаевич. Когда отъехали от клуба, Суетин напомнил Моисеенко:

— Занятный, говоришь, сапог-то?

— Его, думаю.

— Может быть, и его. Только не перепутал ли парень весну?..

Надолго замолчали.

— Хромой среди торгашей зерном, драка у дороги, кровь на узкоколейке, все — похоже… — опять заговорил Моисеенко и подивился, — Все-то так: как уйдет время, а потом начнешь рыться, такого наколупаешь, что обалдеть можно. И чего только среди людей не творится!.. Теперь все проверять надо. Чем черт не шутит, когда бог спит…

— Непременно надо.

— Хоть бы скорее ответы из Москвы да из этих МТС получить. Все-таки человек — не иголка!..

— Так оно.

…Москва отозвалась: Мельника П… Афанасьевича никто нигде не терял.

Дождались писем из районов расположения Батуринских МТС. В них коротко сообщалось, что в соответствии с известным постановлением правительства МТС ликвидированы, а документов, по которым можно было бы установить, кем и когда выдано интересующее органы милиции удостоверение, не сохранилось.

Что касается экспертизы, то она подтвердила, что найденный Золотовым сапог, без сомнения, принадлежал убитому.

6

Когда совершается тяжкое преступление, особенно такое редкое, как убийство, раскрытием его занимается не только уголовный розыск, но и все другие службы милиции. В эти дни каждый постовой милиционер внимательнее присматривается к случайным прохожим, по-своему обостряется зрение автоинспекторов и паспортных работников. О преступлении уведомляются управдомы и дружинники, коменданты общежитий и председатели домовых комитетов. В такое время любое, на первый взгляд даже невероятное, сообщение, мимоходный разговор, оброненная фраза могут стать ключом к открытию тайны.

Незамедлительные проверки всевозможных сигналов невольно подогревают воображение недалеких людей, и тогда на столы оперативных уполномоченных устремляется поток обывательской фантастики.

Преодолеть информационные джунгли, не упустив ничего полезного, и в то же время не потерять основной цели — большое искусство. Но Суетину и Моисеенко иметь с этим дело не пришлось. После встречи в Соколовке никаких новых сведений по убийству не прибавилось. Личность Мельника П… Афанасьевича оставалась столь же загадочной, как и в первые дни. Пустые бумаги из Москвы и Батуринских МТС легли в дело.

Посоветовавшись, Суетин и Моисеенко снова послали письма, теперь уже в органы милиции, с просьбой установить через местных жителей, проживал ли и работал когда-нибудь Мельник П… Афанасьевич в Батуринских МТС. А пока с упорством обреченных принялись за отработку первых версий.

На допросе в отделе милиции путеобходчица участка дороги Соколовка — Красное Анна Федоровна Дмитриева заявила, что кровь на железнодорожном полотне обнаружила около четырех часов дня.

— В сентябре прошлого года, — уточнила она. — Мой парень только что в школу начал ходить.

— И никому не сообщили?

— Никому. Плохого в голову не пришло, — призналась Анна Федоровна откровенно.-

Бывает, иной раз человек споткнется, нос расшибет… Не подумала, в общем.

После допроса Моисеенко пригласил ее проехаться вместе с ним до названного места. Дмитриева остановила машину возле участка железнодорожной кривой, метрах в ста от леса, провела Моисеенко к железнодорожному полотну и показала, где увидела кровь.

А Моисеенко невольно смотрел на телефонный столб с подпорой, чернеющий напротив, посредине пустыря, у старых торфяных выработок.

…Часом позднее, еще раз подробно расспросив соколовских ребятишек о драке возле автомашины, Суетин привез их из Соколовки на то же место и попросил показать ему, где и как все произошло.

Ребятишки увели его к опушке леса, и старший, подбадриваемый остальными, с предельной лаконичностью объяснил:

— Мы вышли вот сюда. — Он ткнул пальцем себе под ноги. — А они дрались вон там, на дороге, против столба-шараги. А который хромал, бежал к железной дороге туда, за ним — двое. А мы обратно. — И он показал на проселок, уходящий в лес.

— Та-ак… — Суетин старательно вычертил на листке план и спросил:-Ничего не забыли?

— Нет! — ответил ребячий хор.

…В то время, когда Суетин разговаривал с ребятишками, Моисеенко сидел уже у диспетчера узкоколейной дороги в Красном.

— О несчастных случаях на железной дороге мы здесь отродясь не слыхали, — неспешно рассказывал ему пожилой мужчина. — Да и откуда им быть, если наши поезда маленько быстрее лошади ходят? К тому же нужды нет о шпалы ноги бить, когда рядом дорога ровная.

— А в дождь? На дороге грязь, а на узкоколейке сухо. Или — пьяный?.. Пьяный ведь дорогу не выбирает.

Железнодорожник помолчал. Потом ответил убежденно:

— Нет. Я наших машинистов знаю. Пьяного различили бы и остановились.

— То есть как? А если затормозить не успели?

— Я же говорю, что у нас поезда на этом участке пешком ходят.

— Пусть! Но допустим, что задавили?.. Диспетчер не ответил.

— А труп спрятали, — высказал нетерпеливый Моисеенко свое предположение.

— Когда же им прятать? — удивился его собеседник. — У них какое ни на есть, а расписание. Сколько же машинист должен на перегоне задержаться?

— Полчаса, скажем, — смело наступал Моисеенко,

— Нет. Вот такого-то уж не бывало!..

…Вечером, вернувшись в городской отдел, Моисеенко застал в своем кабинете Суетина. Вместо приветствия тот подвинул ему листок бумаги:

— На, посмотри.

Такой же план у самого Моисеенко лежал в кармане. Железная дорога, проселок, телефонный столб невдалеке от места убийства — все совпадало. Но в плане Суетина на проселке возле опушки стоял один крестик с надписью: «Ребята», против столба другой — «Драка». От второго крестика в железнодорожное полотно упиралась стрелка: «Сюда побежал хромой».

Моисеенко вытащил из кармана блокнот, открыл страницу со своим планом и молча положил на стол. В плане, в том месте, где у Моисеенко стрелка упиралась в железную дорогу, было написано: «Кровь».

— Да, это убийство, — произнес Суетин после недолгого размышления. — В какое время, говоришь, она обнаружила кровь?

— Около четырех дня.

— А ребятишки видели драку между часом и двумя, возвращаясь из школы. Все как по расписанию!

— Но мы не знаем день.

— До него ли? — спросил Суетин. И сказал задумчиво: — За год-то поручиться нельзя в нашем положении.

— Прошлый, выходит,

— Прошлый… — Суетин засобирался уходить. — Как бы то ни было, а завтра нам придется заниматься тем же, чем сегодня: ты — на дорогу, я — по драке. Такого совпадения, с каким столкнулись мы, случайно не бывает. За ним что-то кроется,

…Утро следующего дня Анатолий Моисеенко встретил у начальника станции Соколовка. Железнодорожники уже знали, чем он интересуется.

— Неизвестного несчастного случая на дороге искать бесполезно, — ответили ему. — Тайны в нашем хозяйстве не держатся. Ведь с каждым составом едет бригада, а не один машинист. Все друг у друга на виду. Разве скроешь?

Но Анатолий Моисеенко упорно искал все новых и новых людей. Лишь поздно вечером, после долгих однообразных и одинаково бесплодных разговоров с машинистами и кондукторами, путевыми обходчиками и ремонтными рабочими, измотанный и злой, он вернулся в городской отдел.

— А вас Дмитрий Николаевич по телефону раз пять спрашивал, — встретил его дежурный.

— Сказал, дождется.

Суетин сидел в своем тесном кабинетике и писал.

— Что, нашел? — спросил он, не отрываясь от бумаг.

— Гиблое дело. Кроме Дмитриевой, никто крови не видел, — досадливо сообщил Моисеенко. — Всех, кажется, перебрал. И чувствую — осточертел людям. Пустым номером пахнет…

— Кто ищет, тот всегда найдет! — объявил Суетин, отодвигая бумаги. — Железная дорога отпадает. Это я вчера еще понял, но хотел убедиться окончательно. А теперь слушай… Днем Суетин тоже побывал в Соколовке. Вместе с Золотовым он проехал на заброшенные выработки, и тот показал, где нашел позапрошлой весной сапог.

В плане Суетина, на стрелке, показывающей направление, куда бежал хромой, появился еще один крестик: «Сапог убитого».

Но время! Суетин проклинал его в душе. А Золотов, не замечая скрытой досады следователя, рассказывал о находке спокойно и уверенно, как будто все произошло на днях. Вернувшись в поселок и побеседовав с родителями школьников, видевших драку, Суетин решил обойти домохозяек Соколовки, надеясь в неказенной обстановке получше расспросить их о машинах, приезжавших с зерном. Зная по опыту, как трудно восстанавливать в памяти давнишние события, он не сетовал на свидетелей, тем более — случайных. В свое время каждый из них не придал особого значения ни ссоре торговцев зерном, ни драке, ни крови на железнодорожном полотне. И только встреча в клубе обострила их внимание к прошлому, помогла взглянуть на него иначе.

Три разных свидетельских показания, как счастливо найденные части мозаики, составляли цельную, почти законченную картину. Машины с зерном приходили в Соколовку поздним утром, пробыли почти до обеда. Ребятишки часом-двумя позднее видели драку на проселке, которая вполне могла оказаться исходом денежной ссоры, начавшейся ранее. Наконец, после всего этого путеобходчица обнаруживает кровь ва железнодорожном пути. Ее показание полностью подтверждает детали ребячьего рассказа.

Все эти сведения проверялись самым надежным образом. Ребята-школьники, приехав с Суетиным на пустырь, не знали, что до них на железной дороге уже побывал Моисеенко с Дмитриевой.

Но Золотов, показывая место, где поднял сапог, и не подозревал, в какое трудное положение ставит Суетина. Его дополнение к сложившейся схеме было самой важной чертой в трагическом колорите картины, а его утверждение о времени находки беспощадно разрушало все.

Да, все. Ибо в любом следствии вещественное доказательство весомее разговоров.

Но останавливаться было нельзя: все, что могло относиться к драке, требовало самой тщательной проверки.

И Суетин, просидев час в одном доме, шел в другой…

Он узнал постепенно, что торговать зерном в Соколовку приезжали почти каждую осень.

Видимо, это и лишало людей уверенности в их заявлениях, когда речь заходила о времени.

И все-таки одна из домохозяек призналась Суетину, что прошлой осенью тоже стала невольной свидетельницей ссоры из-за каких-то денег. И хоть ссора эта происходила также возле машины, она не решилась выступить с возражением женщине, рассказавшей в клубе о торговцах зерном.

— Которые ссорились, тех я никогда не видела, а шофера примечала и раньше, — объяснила она. — Не приезжий он, а местный. Только — не соколовский. И машина была вовсе без зерна, порожняя совсем…

— Вы могли бы узнать шофера?

— А как же! Я и нынешней весной видела его. Приезжал… Татарин, — добавила она.

И опять, как с самого начала во всем этом деле, Суетин занялся сопоставлением мелочей. Женщина в клубе утверждала, что ссорился не русский, а цыган. Может, она ошиблась?

Закончив обход, Дмитрий Николаевич заглянул к начальнику торфоучастка Румянцеву.

Выслушав его, тот воодушевился:

— Дмитрий Николаевич, ты радуйся: шофера мы найдем! Здесь ездят только наши, ольховские, да из Красного. Не тысячи же их, Тем более — татар. Сейчас я тебе выложу на стол все гаражи. Понимаешь, приходится на заметке держать: нет-нет да и согрешат с торфом, утянут машину, другую… — Он рылся в своем столе и объяснял: — Я еще ни разу милицию не тревожил: собственным следствием обхожусь и… штрафую, конечно, по закону. Вот!..

В бумагах Румянцева разобраться мог только он сам, Рядом с номерами машин кое-где стояли фамилии, какие-то числа и пометки, выписанные кружевным бисером. Повсюду краснели, синели и чернели жирные вопросы, восклицательные знаки и простые галочки, нарисованные разноцветными карандашами. Через некоторое время хозяин все-таки извлек из своей памяти фамилии заведующих гаражами и многих шоферов.

Рассказав обо всем Моисеенко, Суетин предложил:

— Гаражей тут пять, — постучал он карандашом по листу. — Я беру три ближних, ты — два подальше. Всех, вплоть до механиков, проверим. Чтобы никакого сомнения. Понял? Моисеенко согласно кивнул:

— Значит, прямо с утра.

Суетину повезло. К полудню в Красном он нашел шофера-татарина, после некоторого запирательства сознавшегося, что прошлой осенью тот вез из Ольховки трех пьяных пассажиров. В Соколовке они купили водки и, опорожнив две бутылки на поляне около старого торфяника, рассорились и подрались. Потом, по его словам, помирились и поехали в Красное. Одного из них, ольховского, шофер назвал по имени, добавив, что он тоже татарин.

Суетин, задержав шофера до уточнения обстоятельств, связался по телефону с Моисеенко.

Но прежде чем успел сообщить ему новость, услышал от него, что тот выявил в Ольховке пять драк.

— И все прошлой осенью, — добавил Моисеенко.

— Чудеса!

— Никаких. Приезжай.

— Куда я дену шофера?

— Вызови дежурного, пусть заберет в горотдел до нашего возвращения, — посоветовал Моисеенко.

Вскоре они встретились в Ольховке.

Рассказ Моисеенко говорил о многом, но до конца ничего не прояснял.

Каждое лето на торфяники по направлению уполномоченных администрации наезжали временные рабочие. На участках появлялись новые бригады, в которых сходились случайные люди. Их кое-как устраивали с жильем и фамилию спрашивали только у ведомостей в дни получек. На этом все заботы о новых кончались.

Местные жители называли их вербованными и сторонились как могли. Только что освободившиеся из заключения и еще не определившие своего занятия, уволенные за пьянство и прогулы с городских предприятий, застрявшие без денег на вокзалах летуны по-приятельски сходились здесь на месяц-другой, чтобы как-то перемыкаться да сколотить немного деньжат. После первого же аванса среди них начинались попойки, частенько кончавшиеся междоусобными потасовками. А после окончательного расчета в магазинах выпивалось все, вплоть до «Дара осени». Расставаясь, недавние кореши не забывали свести счет всем мелким обидам. Способные спустить последнюю рубаху, они с копеечной принципиальностью клеймили друг друга за каждые сто граммов, выпитых за чужой счет, Кулачные разговоры затягивались дня на два-три.

Как правило, временные рабочие не имели квалификации. Поэтому Суетин решил проверить сначала ту драку, свидетелем которой стал шофер с Красного. По имени в Ольховке без труда нашли его знакомого татарина. И тот, перепугавшись оперуполномоченного и следователя, не совсем вразумительно, но достаточно подробно повторил рассказ, уже слышанный Суетиным в Красном, назвав в свою очередь остальных попутчиков.

— Живут в Свердловске. Имя знаю, адрес — нет. Где живут — показать могу.

— Который из них хромал? — тут же насел Моисеенко.

— Хромого не было, — испуганно отмахнулся тот,

— Люди видели. Не ври.

— Не было, честное слово! — ударил себя в грудь татарин и напряженно задумался.

Вспомнил, встрепенулся, как от толчка: — Саитка хромал, его Юсуп палкой по ноге хлестнул!..

— Сайт на узкоколейку побежал?

— Побежал. А знаешь раз, чего спрашиваешь?..

— Отвечай! Догнал его Юсуп?

— Нет. Сайт на железной дороге остановился сам, Там насыпь большая. Как Юсуп залез, Сайт ему в морду сапогом пнул…

— Понятно… — Суетин прошелся по комнате. — Как, ты говорил, твоя фамилия? Записать надо…

— Гизаров.

— Поехали!

По пути в Верхнюю Пышму между Соколовкой и Красным остановились на пустоши.

Гизаров показал, как произошла драка. На железнодорожном полотне Суетин спросил:

— А потом вместе уехали?

— Ага. Я их тут разнимал. Еще шофер помог, В Красном бутылку купили. В город на поезде проводили.

Моисеенко и Суетин переглянулись: рассказ Гизарова повторял их план.

…К вечеру из Свердловска доставили Саита с Юсупом. Шофер и трое его прошлогодних пассажиров в показаниях не разошлись.

Домохозяйка из Соколовки, опознав шофера, вспомнила и его попутчиков. Драчуны подавленно молчали.

Последней в кабинет Моисеенко зашла та маленькая женщина, повязанная платком, которая рассказывала в клубе о ссоре между торговцами зерном. Она внимательно вгляделась в четырех мужчин и повернулась к Моисеенко:

— Совсем не те. Один вроде цыган был, корявый… По-злому ругался. — И показала на шофера — Этого-то я знаю, из Красного он. Да и с зерном он у нас никогда не бывал. Те издалека откуда-то.

Кабинет опустел. Обоим было ясно: пять других драк в самой Ольховке проверять не имело смысла.

— Что молчишь, Дмитрий Николаевич? — нарушил молчание Моисеенко. — Хоть бы сказал, о чем думаешь,

— Думаю вот… Все-таки сапог — это вещь! А?

Когда пошли домой, к удивлению, увидели в коридоре женщину, которая недавно ушла от них. Она стояла, прислонившись к стенке, и кого-то, видимо, ждала.

— Все еще не уехали? — дружелюбно спросил Суетин.

— Вас жду.

— Что же вы не зашли? Она пожала плечами.

— Слушаем вас, — обратился к ней Суетин, когда все вернулись в комнату.

— Я про зерно еще хочу сказать, не знаю, ладно ли… У того, который цыган-то, я покупала зерно вместе с ихними мешками. Один-то издержала на половую тряпку, а что подобрей, привезла вам.

И она достала из клеенчатой вещевой сумки грубый большой мешок.

Суетин взял его и улыбнулся.

— Спасибо вам большое. Очень хорошо, что привезли.

— Теперь уж до свидания совсем. — И он впервые увидел на ее лице улыбку не робкую, а светлую, открытую, какая бывает у человека, сделавшего все по большой и трудной просьбе.

— Вот и еще одно вещественное доказательство, — бросил на стол мешок Суетин. — На, положи,

— Вместе с сапогом?

— Можешь даже сапог положить в него, — невесело посоветовал Суетин. — Эх, если бы эти вещички да оказались ровесниками!..

Укладывая сапог в мешок, Моисеенко не стал шутить:

— А ведь в нашем деле, Дмитрий Николаевич, анекдотов сколько хошь.

7

Строгий на работе, простой в обращении и на редкость отзывчивый к любой человеческой нужде, начальник Соколовского торфоучастка Румянцев был по-своему близок всем жителям поселка: за двадцать лет он не только хорошо узнал их, но так или иначе соприкоснулся с жизнью каждой семьи. Такова уж судьба руководителя немноголюдного предприятия на отшибе. И производственные дела, и жилье, и заботы об учебе ребятишек без собственной школы, о больных, для которых нет своей больницы,! все здесь на его плечах. Он первый человек в Соколовке — привык отвечать за все сам.

С любой напастью в своем хозяйстве он управлялся тоже сам. Давно уже никто не помнил здесь случая безнаказанного посягательства на народное добро. Как из-под земли доставал Румянцев жуликов и наказывал их дозволенной ему законом властью.

Суетин и Моисеенко видели, как перевернула Румянцева страшная находка на заброшенном торфянике. В те дни, когда хотя бы один из них не приезжал в Соколовку.

Румянцев непременно звонил по телефону и справлялся о ходе следствия. Однако после того как версия о драке с убийством на проселке не подтвердилась, Румянцев вдруг замолк.

Суетин и Моисеенко, привыкшие к беспокойному характеру своего знакомого, уже начали подумывать, что бы это значило, но однажды поздним вечером он сам позвонил Суетину на квартиру и без всяких объяснений справился, когда его ждать в Соколовку.

— Завтра, — машинально ответил Дмитрий Николаевич.

На следующий день он вместе с Моисеенко знакомился со следовательским методом Румянцева.

— Страшно подумать, что тут творилось, когда я приехал, — рассказывал он. — Торф во все стороны тащили. Бегать за каждой подводой да машиной, сами понимаете, толку нет: одного поймаешь, другого — поминай как звали. Стал я народ настраивать. Пошел от общего интереса: увезли тонну торфа, объясняю, — наши деньги украли, зарплату, значит, укоротили. И что, вы думаете? Помогло!.. А потом еще пионеров наставил. Ребятишки наши ходят в школу на Красное, каждый день на дороге толкутся часа по четыре: туда идут да обратно. Я их и научил чужие машины примечать. Так вот… Есть тут один паренек, Вася Самылкин. Обстоятельный мужик растет, доложу я вам. Завел он для этого дела тетрадку: редкая машина минует Соколовку без его «регистрации». Разве только тогда, когда он на уроках сидит, либо летом — за груздями… Сколько раз он меня выручал — сосчитать невозможно. Помню, на собственные деньги ему подарок покупал — футбольный мяч. К чему я говорю?.. — Румянцев посерьезнел. — Сдается мне, что здешние, хоть ольховские, хоть наши, к этому убийству не касательны. А вот разговор о приезжих зерноторговцах в клубе на встрече — не пустяшный. Народ зря не скажет. Что, если нам те машины поискать, хоть они и заезжие? Все равно дальше России не уедут.

— Если!.. Он еще спрашивает! — вскочил, не выдержав, Моисеенко.

— Тогда надо к Васе Самылкину, — поднялся Румянцев. — Наверняка они в его документации остались.

…Вася Самылкин встретил гостей без особого удивления. Его щупленькая фигурка, непослушные светлые волосенки и россыпь веснушек возле курносого носа никак не вязались с серьезным взглядом и какой-то недетской обстоятельностью.

— Проходите, — пригласил он пришельцев в комнату, словно давно ждал.

Суетин и Моисеенко, последовав Румянцеву, разделись и разместились в комнате вокруг обеденного стола, Маленький хозяин присел последним.

— К тебе по делу, Вася, — начал Румянцев. — Думаем, что поможешь. Надо бы заглянуть в твою автомобильную тетрадку…

Мальчик виновато вздохнул.

— Нету ее больше, дядя Румянцев.

— Как нету?!

— Любка наша изорвала, — невесело объяснил он. — Добралась как-то и давай, да еще жевала, а может, и ела…

Васиной сестренке едва миновало два года.

— И ты не отнял?!

— В школе я был. Когда домой пришел, мамка уж все в печь столкала.

Моисеенко от досады аж хлопнул ладонью по колену. А Суетин спросил:

— Ты записывал номера машин, на которых приезжали с зерном?

— Записывал. Для порядку. А вдруг они на обратной дороге наш торф накладут. Могло ведь быть?

— Могло, конечно, могло. Молодец ты, Василий, — невесело отозвался ему Румянцев. — И как это ты проморгал!..

— Так ведь без понятия она, наша Любка.

— Много приезжих с зерном было? — опять вступил Суетин.

— За две осени штук десять, не меньше.

— Жаль…

— Кабы не мамка, я бы сложил да переписал. А то нашел несколько кусочков, которые под кровать попали, что с них толку-то?

— А где они у тебя? Не выбросил?

— Где-то в коробке, — равнодушно махнул рукой Вася. Видно было, что потеря охладила его к прежнему занятию.

— Может, найдешь?

Васины поиски остатков тетради затянулись. Мужчины вышли из квартиры на улицу и закурили. Некурящий Румянцев сокрушался:

— Видели? Золото парень! И вот тебе на! Сам-то он такой ведь аккуратист!..

Наконец Вася появился с коробкой в руке. Побросав папиросы, Суетин и Моисеенко вернулись в комнату. Содержимое коробки из-под конфет выложили на стол. Вася деловито помогал раскладывать клочки бумаги на клеенке. На многих из них номера сохранились полностью, на других остались только серии или две-три цифры.

Сознавая, что пользы от полученных сведений немного, Дмитрий Николаевич все-таки бережно сложил бумажки в конверт и серьезно поблагодарил парня.

8

На поверку бумажки Васи Самылкина оказались не совсем безынтересными.

Большинство машин, которые с трудом удалось установить, принадлежали близлежащим предприятиям или колхозам и никакого отношения к зерну не имели.

Но две — кустанайская и шадринская, Курганской области, — следователей озадачили. У кустанайской сохранилась серия и три цифры, найти ее не представляло труда. Шадринскую же узнали только по серии. Ее отыскать было не просто.

Тем не менее, после короткого совета Суетин сел за обстоятельную телеграмму в Кустанайское областное управление, а Моисеенко срочно собрался в Шадринск.

Накануне отъезда Суетин посоветовал:

— Сапог-то с мешочком прихвати с собой.

— Уже — в чемодане, Дмитрий Николаевич.

9

В Шадринске Анатолий Моисеенко понял, что задержится в командировке надолго. На полях обширного хлебного района в полном разгаре шла страда. Все машины, без которых могли обойтись в городе хотя бы на короткое время, разъехались по колхозам и совхозам. Это прибавляло хлопот. Суетин и Моисеенко еще дома решили оставить в покое гаражи шадринских промышленных предприятий. Но обстановка изменила их план, эти машины тоже могли участвовать в махинациях с зерном.

Работники шадринской автоинспекции не отказывали Моисеенко в помощи. Но прошло две недели. Суетин сообщил в Шадринск Моисеенко, что уже получил ответ из Кустаная, где машину обнаружили. На ней действительно приезжали в Соколовку торговать зерном.

Торговцев, живых и здоровых, задержали всех, даже начали следствие по хищению зерна. А в Шадринске дело не двигалось. И только к исходу третьей недели в одном из колхозов нашли машину, шофером которой оказался молдаванин. В памяти Анатолия Моисеенко тотчас встала маленькая робкая женщина из Соколовки, утверждавшая, что зерном торговал цыган, и он немедленно погнал в деревню.

Сельский участковый уполномоченный доставил его на полевой стан, где ночевал шофер Сырба, почти к полуночи. Сырба, черный и корявый, вышел к милиционерам в старой выгоревшей гимнастерке и штанах, заправленных в кирзовые сапоги. Моисеенко больше не сомневался, что имеет дело с тем, с кем нужно. Если этот человек не убийца, то он определенно зернокрад. И он не стал с ним разговаривать, а просто забрал его в Шадринск.

От Анатолия Моисеенко и его помощника не укрылось, как прятал от них Сырба сразу ставший пустым взгляд, как торопливо залезал в «газик», словно боялся плевка от своих односельчан, как хрипло попросил разрешения закурить и после этого отвернулся к окошку.

В отделении милиции он молча, не посмотрев на конвоира, зашел в камеру, а когда его спросили, хочет ли есть, бросил злобно:

— Не надо.

Утром он встретил их так же настороженно. На все вопросы отвечал коротко и отказывался от всего.

— Видели же тебя в Соколовке, — пробовал увещать его Моисеенко. — Ну, подумай сам, как бы мы нашли тебя без номера машины?

— Не знаю.

— Ты, когда торговал зерном, фамилию свою с домашним адресом покупателям не называл?

— Я не торговал.

— А это — твой?

И Моисеенко неожиданно бросил ему под ноги мешок. Сырба только скосил на него свои угольные глаза:

— Не мой.

— Эх, парень, парень, ничего-то ты не понимаешь! Тебя-то нашли по машине. От этого не уйдешь. Почему же о попутчиках молчишь? Кто эти двое?

— Не ездил. Не знаю.

— Чего боишься-то?

— Ничего не боюсь.

Через сутки перед Сырбой выложили еще два таких же мешка.

— Видишь, — говорил Моисеенко. — Из вашего колхоза. Заведующий зерноскладом сказал, что еще к позапрошлой уборочной запасали…

— Он знает, я — нет, — отрезал Сырба и отвернулся.

Последующие дни ничего не дали. Сырба молчал. Ни по путевым листам, ни из разговоров с деревенскими узнать о его дальних поездках ничего не удалось. Никто не мог припомнить среди его знакомых и хромого. Скорее всего такого и не было, потому что Сырба только два года назад демобилизовался из армии и жил на виду. Моисеенко мог лишь предполагать, что знакомый Сырбе хромой жил в одной из соседних деревень. Но в шадринских деревнях, как и в Верхнепышминском районе, пропавших без вести хромых не значилось.

— Зерно ты крал, — изводил разговорами Сырбу Моисеенко. — И все равно отвечать тебе придется. Но ты скрываешь сообщников, хочешь оставить их на свободе, чтобы они и дальше воровали. За это тебя накажут строже. Себе хуже делаешь.

— Наказывайте.

…Моисеенко не спрашивал Сырбу о его хромом спутнике из опасения, как бы парень не заперся окончательно. Не вынимал из чемодана и сапог.

Договорившись с шадринскими товарищами о продолжении розыска сообщников Сырбы по продаже краденого зерна и прихватив с собой колхозные мешки для доказательства, что они из той же партии, что и соколовский, Моисеенко выехал домой, в Верхнюю Пышму.

Разумеется, вместе с задержанным Сырбой.

Когда подъезжали к Пышме, Моисеенко не сдержался:

— Места знакомые?

Сырба только зыркнул на него, и Анатолий окончательно убедился в душе, что не ошибся вопросом.

10

Суетин и Моисеенко не хотели рисковать.

Сырба молчал. Молчал перед лицом неопровержимых улик. В чем же причина его упорства? Кто его сообщники, и все ли они живы?

Не узнав этого, следствие не могло идти к своей главной цели.

Суетин и Моисеенко почти ежедневно связывались с Шадринском по телефону, но там все еще ничего не нашли. Шадринский уголовный розыск безуспешно метался в поисках знакомых Сырбы. Оказалось, что после войны молдаван в район приехало множество. Может быть, кто-то из них, если и не был сообщником Сырбы, знал о его поездках с зерном. Но как их заставить говорить, если сам Сырба молчит?

Поиски продолжались.

Суетин, проработавший в следственных органах больше десяти лет, давно уже избавился от свойственной новичкам оперативной болезни, когда каждый пустяк и случайность преувеличиваются необузданным воображением, когда в каждом поступке подозреваемого в преступлении человека видится злой умысел. Он знал цену подозрения, не торопился с выводами и умел деликатно предостеречь от поспешности других.

— Не так уж много, Анатолий, у нас в запасе следственных мероприятий, чтобы проводить их тяп-ляп,! говорил он Моисеенко.! Надо сделать так, как гвоздь вбить.

В один из дней они снова вызвали женщину из Соколовки. Как бы советуясь, Суетин выспрашивал еще раз о торговцах зерном. Он просил ее вспомнить, кто вместе с ней покупал зерно, отдавал ли цыган свои мешки еще кому-нибудь. Потом перевел разговор на ссору, на хромого.

Женщина не могла ответить на все определенно. Но обостренное новой прицельностью внимание Суетина выхватило из ее рассказа те необходимые штришки, которые должны были помочь ему определить отношение к Сырбе. Дмитрий Николаевич уточнил для себя, что ссорились все, но Сырба ругался злее, поэтому и обратил на себя внимание. Покупали зерно многие женщины, но только те, которые занимаются домашним хозяйством и не работают. Видимо, торговцы торопились, потому что Сырба не хотел ждать. Когда какая-нибудь из хозяек собиралась бежать за мешком, он за рубль предлагал свой. Не исключалось, что мешки могли сохраниться еще у кого-то.

Встретился Суетин с Золотовым. Его уже не пугало утверждение, что сапог найден два года назад. Но весной ли? И снова Золотов своим ответом обескуражил его.

— Конечно, весной. Видно было, что зиму пролежал да только что вытаял из-под снега.

Это уж не вязалось ни с чем, и Дмитрий Николаевич впервые испытал недоверие к его показанию вообще. Целый день потратили Суетин с Моисеенко в Соколовке на поиски мешка, нужного им. Не нашли.

Другие женщины цыгана не помнили.

— Может, видели, может, нет, — одинаково отвечали те, которые покупали зерно.

Наконец наступил день, когда из Соколовки в Верхнюю Пышму вызвали сразу больше десятка домохозяек.

Ни одна из них ни разу в жизни не сталкивалась со следственной процедурой опознания.

Зная, что своими наставлениями он может только сбить их с толку, Суетин при них в кабинете оформил протокол, зачитал его и объяснил коротко:

— Товарищи, сейчас вы увидите несколько мужчин. Посмотрите внимательно: не окажется ли среди них таких, которых бы вы раньше встречали. Прошу отнестись к делу очень внимательно… А вот эти товарищи, — он показал на мужчину и женщину, сидевших в стороне, — это понятые.

Едва маленькая женщина, повязанная платком, вошла в кабинет, где кроме Суетина и Моисеенко сидели еще четверо, стало ясно все.

— Тут он, — коротко сказала она. — Вот. И мешок его. Можно уходить?..

— Расскажите, при каких обстоятельствах вы встречались с этим человеком.

И женщина повторила то, что Суетин уже слышал от нее о торговцах зерном.

Еще четверо других домохозяек узнали Сырбу тоже.

На протяжении целого часа Сырба ни разу не изменил позы. Сидел спокойно, как будто его ничто не касалось. Враждебность, которая все эти дни тлела в угольях его глаз, казалось, потухла, уступив глубокому равнодушию.

А Шадринск молчал.

11

Суетин и Моисеенко понимали, что следствие вошло в критическую фазу.

Сырба оказался преступником. Он продавал краденое колхозное зерно. И теперь это подтверждалось уже показаниями свидетелей. Но он по-прежнему молчал, не назвал своих сообщников, и это больше всего волновало Суетина и Моисеенко.

А если один из сообщников все-таки убит?..

Для преступника всегда выгодно взять на себя более, легкое преступление, чтобы избежать наказания за тяжкое. Ведь было же в практике Дмитрия Николаевича и такое, когда убийца залезал в карман, намеренно попадался с поличным и, как говорят, скрывался в тюрьме! Если Сырба убил Мельника, то в своем положении он ведет себя вполне логично: пусть он усугубляет свое наказание, скрывая не известного следствию сообщника по краже зерна, но этим он делает невозможным раскрытие более тяжкого преступления.

— Рассуждать можно сколько угодно. Но мы же в дурацком положении! — начинал терять терпение вспыльчивый Моисеенко.

— А что делать? Шадринск молчит…

— Самим надо ехать туда!

— Поедем.

Ехать не пришлось.

Из Шадринска сообщили, что в деревне Кабанье после войны долгое время проживала семья Мельника, приехавшая из Молдавии сразу после войны. Получатель удостоверения ДОСААФ, вероятно, Мельник Петр Афанасьевич, в свое время поступавший на курсы трактористов в Батуринскую МТС. В числе непременных условий для поступления на курсы было вступление в общество ДОСААФ. Возраст Петра Мельника совпадает с годом рождения, указанным в удостоверении.

Но Петр Мельник не хромал.

Из бесед с жителями Кабаньего, однако, выяснилось, что отец Петра — Афанасий Макарович — страдал хромотой.

Других подробностей из жизни семьи Мельников установить не удалось, так как восемь лет назад, в 1955 году, они уехали из Кабаньего в Молдавию, и никаких известий о них никто не получал.

— Ну а теперь куда тебе хочется ехать? — посмотрел Суетин на Моисеенко.

— Пойду в больницу! — махнул тот рукой.

12

В тот день, уходя домой, Дмитрий Николаевич как-то по-новому ощутил время. Может быть, оттого, что при нем заговорили о ноябрьском празднике да еще спросили, как он собирается его проводить и поедет ли на зайцев. Все знали, что он большой любитель охоты, и только поэтому, вернувшись из армии после войны да скопив деньжишки, он купил «Москвич» самого первого выпуска, который сейчас у многих вызывал улыбку.

— Все равно — колеса, — говорил Дмитрий Николаевич.

До его дома от прокуратуры самая ленивая ходьба укладывалась в десяток минут. Дмитрий Николаевич как-то само собой выбрал другую дорогу, потом повернул от дома еще дальше. Хотелось побыть одному.

Он знал, что Анатолий Моисеенко, вспомнивший в сердцах про больницу, придет завтра в горотдел ровно к девяти, как и сам Дмитрий Николаевич в свою прокуратуру. Знал, что через полчаса они сойдутся и снова будут толковать о Сырбе и Мельниках. Куда деваться?

«Куда деваться?» — повторил он про себя. И тут же подумал: «А почему я так сказал?»

Почему он стал следователем? Ведь получилось же так у многих его приятелей после войны, что они к нынешним годам на персональных машинах ездят, оклады имеют такие, над которыми не подшутишь, как над его. И ведь орденов он на груди принес не меньше, а, может, побольше, и умом не последний вроде. Он и сейчас припоминал, как ему, деревенскому парню, предлагали место бригадира в колхозе, званием председателя манили года через два. Даже промкомбинат предлагали!

А он отказался. Почему?

И вспомнился фронтовой случай где-то в белорусских краях. Небольшой городишко, скорее — наша большая деревня. Так вот в том городке, только что вызволенном из-под немцев, на махонькой площади, в углу которой толкался голодный рынок, кто-то схватил оборванного мальчишку, утянувшего из корзины бурак. Со стиснутой душой смотрел тогда русский солдат Дмитрий Суетин, как тыкали и щипали со всех сторон мальца разозленные торговки, грозили ему чуть ли не каторгой. А он, бедный, торопливо жевал сырой бурак,

И вдруг понял Суетин, что парень боялся не закона и старушечьей кары, а как бы не отняли у него бурак, пока он не доел его.

Шагнул тогда солдат в лающий базарный круг, взял мальчишку за руку и сказал сердито:

— А ну, айда!..

И увел за собой.

Потом у походной кухни накормил его горячей кашей и спросил:

— Чего еще?

— Возьмите с собой! — вдруг уставились на него преданные мальчишеские глаза. — Я воевать научусь.

— Воров не берут, — строго объяснил Суетин.

— Не вор я, — признался мальчонка. — Я есть хотел. А дома у меня нет. И никого нет.

— Ладно, посмотрим…

Через пару дней Суетин уговорил на какой-то станции медсестер из санитарного поезда, чтобы увезли мальчишку в тыл.

Сам вернулся домой живой. Слышал много. Кто-то с голоду умер, кто-то в каракулях войну закончил. Кто-то ушел в тюрьму за колоски на сжатом поле, кто-то также посажен — за растрату. Думал об всем и подолгу. Знал, что сам рос при законе, воевал тоже за него. «Теперь-то думай не думай, а вот не заметил, как полтора десятка отработал и как осень новая наступила, и как плащ сменил на теплое пальто… — вернулся к началу размышлений и зашагал к дому. — И завтра снова надо решать с Моисеенко, как быть дальше…»

А утром грохнул с порога:

— Должен заговорить Сырба. Хватит!

И зазвонил в Шадринск.

Еще раньше шадринцы встречались с сестрой и матерью Сырбы. Но те уклонялись от прямых ответов, так же как и большинство деревенских:

— Где наши шоферы в страду ездят, никто не знает. Известно только, что дома не живут.

И Суетин велел рассказать родственникам, в чем подозревается Сырба.

Скоро в одной из шадринских деревень разыгралась семейная трагедия. Сестра и мать узнали, что Сырба арестован не только за кражу зерна, но и по подозрению в убийстве. Когда шок от этого известия прошел, родственники Сырбы с облегчением признались, что Сырба — дурак и зря запирается, что все его попутчики живы и здоровы. Один из его дружков из соседней деревни незамедлительно оказался в шадринском отделе милиции и охотно объяснил, что третий приятель — житель Свердловска, отец сослуживца Сырбы по армии, инвалид войны, с протезом вместо ноги.

Ни о какой драке новый шадринский «клиент» не говорил. Адреса инвалида не знал, потому что тот встретил машину с зерном в Верхней Пышме, а не в Свердловске. А главное то, что его самого на обратном пути высадили на свердловском вокзале, чтобы вернулся домой поездом. Сырба отговорился тем, что нужно съездить кое-куда еще.

Суетин передал в Шадринск, чтобы сообщника Сырбы арестовали, послав телеграфное уведомление об имеющейся на это санкции. Вместе с тем попросил склонить сестру и мать написать Сырбе письмо и убедить его признаться следствию во всем, а главное назвать адрес свердловского знакомого.

В тот же день, вызвав Сырбу на очередной допрос, Суетин объявил ему, что подозревает его еще в одном: в причастности к убийству.

Сырба в ответ усмехнулся и только покрутил головой, настолько он был удивлен сообщением следователя.

13

Следовательская практика знает много сильных психологических средств воздействия на преступников.

Суетин не располагал фактами, достаточными, чтобы обвинить Сырбу в убийстве. Больше того, он мог допустить, что Сырба действительно никого не убивал. Но в этом необходимо было убедиться.

Поэтому, ожидая письмо, Суетин заставил Сырбу участвовать в одном «спектакле».

По первой пороше милицейская машина с Моисеенко, Суетиным и Сырбой выехала из Верхней Пышмы. Через полчаса она была в Соколовке. Следователи вышли из машины, вывели Сырбу, молча перекурили возле клуба, а потом поехали обратно, как будто только за этим и приезжали сюда.

Сырба обреченно молчал.

На пустыре, возле места убийства, остановились снова.

Опять закурили.

Суетин видел, как впервые за эти дни Сырба вздохнул облегченно, словно вернулся в свое родное раздолье, такое же чистое и беспредельное, как здесь, И уже не равнодушие, а какое-то тихое раскаяние засветилось в его выпуклых глазах. Впервые он вздохнул по-человечески, по-грешному.

— Скажи, Сырба, тебе знакомо это место? — спросил его Суетин спокойно и дружелюбно.

— Проезжал, начальник, проезжал… — сознался тот.

— Не останавливался здесь?

— А зачем? — спросил он Суетина. — Я домой торопился.

Суетин видел, как нервно меряет шагами поляну Моисеенко.

— Послушай, Сырба… Ты можешь понять, что здесь сфотографировано? Место на фотографии узнаешь? Или человека?

И он подал Сырбе копии фотографий останков убитого.

Сырба долго смотрел на фотографии. Не испуг, не отчаяние увидел в его взгляде Суетин, а какое-то удивление. Наконец Сырба спросил тихо, почти с детским доверием:

— Это чего такое, начальник?..

Суетин взял у него фотографии и сказал всем:

— Поехали!

…Сырба, наконец, заговорил. Через день его хромой знакомый сидел в Верхнепышминском отделе милиции. Ему тоже предстояло отправиться в Шадринск, по месту общего преступления — кражи зерна.

Уезжал и Сырба.

Уезжал он светлый и радостный. В эти минуты, пожалуй, впервые он и Суетин испытывали одинаковое чувство облегчения.

— Ты извини меня, Сырба, за тяжкое подозрение, — сказал ему на прощание Суетин. — Я рад, что ты оказался не причастен к этому делу. Извиняюсь от души. — И улыбнулся ему: — А за краденое зерно — не извиняюсь. За него ты получишь сколько полагается. Но это другое…

Но если Сырбе его судьба, хоть и незавидная, была ясна, следователь оказывался в затруднении большем.

— Что дальше-то, Дмитрий Николаевич? — спросил невесело Моисеенко.

— Знаешь, Анатолий… схожу-ка я сегодня в баню. Попарюсь. А потом куплю эту… самую… И посижу хоть один день дома как полагается.

14

Дмитрий Николаевич отдыхал.

Редкий случай: сидел с семьей и смотрел телевизор. «Клуб кинопутешествий» смотрел. Показывали Исландию. Страна и природа — так себе, но удобная. Когда решили учредить конституцию, все до единого соображающего жителя собрались вокруг горячих природных фонтанов посреди снега — и учредили. Закон приняли: за рыбалку без разрешения — штраф, а хочешь, так бери лицензию за деньги, как у нас на лося. Какие там могут быть заботы, скажем, у полиции? Все друг друга знают, от приезжих двумя океанами отгорожены. А вот попробовали бы в Верхней Пышме поработать!

Хотел отдохнуть вечер. Не получалось.

Вот сидит у телевизора, смотрит передачу о чужой далекой стране, а свои мысли не дают покоя.

Где же все-таки запрятаны концы этого загадочного убийства? И сколько еще пройдет времени, пока он проникнет в тайну преступления, скрытого годами, и найдет убийцу?

А почему обязательно найдет?..

Смотрел он фильм «Девять дней одного года». И понял, что следователи — как физики.

Сто раз ошибся, а не считай, что скатился вниз: думай поднялся выше, потому что по-старому дальше не пойдешь, придумывать что-то новое требуется. Так и у следователя: десять тропок по ложному следу пробежал за преступником, а на одиннадцатой все равно догнать должен. Потому что нельзя, невозможно допустить, чтобы преступник ушел от возмездия.

«Найдем, все равно найдем!» — пригрозил неизвестному преступнику Дмитрий Николаевич.

И подосадовал: хоть бы одно преступление попалось без многочисленных проверок, без бесконечной черновой работы. Как у Шерлока Холмса: посидел в кресле, подумал, почитал газетки разные с объявлениями, понюхал платок наодеколоненный и — раскрыл! Так нет ведь! Обязательно требуется нервы измотать! Взять хоть бы наше дело… Ясно, что Сырба Мельника не убивал. Но убит-то ведь Мельник, черт бы его побрал! С двадцать пятого года рождения, как обозначено в документе. Оказывается, «не хромал». А который хромал? Отец? Где он? Ерунда получается, честное слово, с этой молдавской родней… Ведь подумать только: восемь лет назад уехали в Молдавию, а которого-то из них, да еще в такой неполноценности, можно сказать, находят вон где! В Верхнепышминском районе Свердловской области! И ведь куда забрался-то: на торфяник, на который добрый человек и с… не пойдет.

Кто кого убил, вообще?..

И упрямо твердил про себя: «Все равно найду! И скажу завтра всем, что найду! Пускай меня даже обзовут хвастуном или еще хуже!..»

И пошел на кухню, где стояли остатки этой… самой…

15

Утром в кабинете Моисеенко Дмитрий Николаевич увидел старого знакомого.

— С приехалом, Василий Тихонович! Рад видеть. Забеспокоились?

Старший уполномоченный уголовного розыска области Василий Тихонович Саломахин поднялся навстречу, крепко подержал суетинскую руку и улыбнулся сдержанно.

— Вот, приехал, — сказал только.

— Что там про нас думают?

Дмитрий Николаевич сделал жест, который означает «верхи». В ответ Саломахин шевельнул плечами:

— Ждут.

— Хы!.. — вырвалось у Анатолия Моисеенко. — Мне бы такую заботу…

Василий Тихонович взглянул на него, но ничего не сказал. Не успел сказать.

В кабинет шумно ввалился Румянцев, как всегда потный даже при прохладной погоде, и, конечно, возбужденный. Не ведая о субординации, начал с порога:

— Здравствуй, Дмитрий Николаевич! Разыскал вас, слава богу! Значит, шабашим с Печеркиным-то? Вот остальные документы…

Схватился за пухлую полевую сумку времен войны, которую носил через плечо, и только тут увидел, что Суетин стеснен присутствием приезжего человека.

Саломахин внимательно наблюдал за Румянцевым и, когда тот заметил это, проговорил:

— Пожалуйста, пожалуйста…

— Василий Тихонович, — извинительно объяснил Суетин, — тут у нас еще старые болячки. Хулиганство. Берут вот на поруки…

— Отдаете?

— А что делать? Люди свои. Скандал-то почти семейный…

Саломахин промолчал. И Суетин поторопил Румянцева:

— Выкладывай поскорее свои бумаги. Раз решили, так решили. Извини, разговаривать некогда… Но Печеркину передай: если когда-нибудь дойдет до встречи с нами, пусть пеняет на себя.

И вздохнул облегченно, когда похудевшая румянцевская сумка скрылась за дверью.

В комнате воцарилась тишина. Нарушил ее Саломахин:

— Ну так что?..

Через минуту разговор троих уже вошел в привычную деловую колею. Василий Тихонович с первого дня был в курсе всех дел и в информации не нуждался. Он отличался какой-то особой невозмутимостью и спокойствием. Бывают такие характеры, как река: на дне, может, камни или ямы, а сверху ровно. Таков и Саломахин, всегда занятый какой-то мыслью и всегда немногословный.

— Хорошо, что с драками и зерном этим покончили. Мешаться не будут, — коротко отозвался он о прежних версиях.

— Да, мешки уехали, остался один сапог, — с мрачной образностью констатировал Моисеенко.

— Сапог… — Суетин прошелся по кабинету.

— А я, грешник, — признался Саломахин, — последнее время думаю о том, что сапоги-то уж очень здорово отличаются друг от друга. Тот, который остался при Мельнике, больно уж стар…

— Ясное дело: найденный Золотовым лучше сохранился, — отозвался Моисеенко.

— И все-таки именно по нему видно, насколько стар другой, прямо-таки очень стар… — думал вслух Саломахин. — Кстати, чем доказывают медики хромоту убитого?

— Наросты хрящевые на коленной чашечке. Их и на снимках видно, ошибки нет.

— Да, да, они, как и сухожилия, сохраняются дольше. Но вот двадцать пятый год рождения в документе… Несовместимость какая-то…! все думал вслух Саломахин. — Экспертиза!

— Живые люди без всяких экспертиз объяснили, что хромал отец, — напомнил Моисеенко о шадринском сообщении.

Василий Тихонович ничего не сказал, Неловко замолкли и Суетин с Моисеенко.

Оба они хорошо знали Саломахина, за которым в областном управлении давно укрепилось мнение как о невезучем. Впрочем, «невезучесть» Саломахина была своеобразная: как только где-то обнаруживался давний труп, безнадежно утративший человеческое обличье, так его обязательно поручали Саломахину. Вероятно, многие сочли бы это за насмешку, если бы не безропотность самого Саломахина: он каждый раз молча принимал поручения и каждый раз, будто в отместку за начальственную настырность, устанавливал личность погибшего, а коли дело касалось убийства — находил и убийцу.

И вот этот Саломахин сидел сейчас в кабинете Моисеенко, молча обдумывая что-то свое. Поскольку последние слова в этой комнате сказал Анатолий Моисеенко, он и страдал от молчания больше всех.

Саломахин заметил это и сказал:

— В Шадринск ехать надо.

— А не лучше — в Молдавию? — предложил Суетин. — Там-то Мельников легче найти, по крайней мере — одного из них.

— Тогда надо туда и сюда сразу! — весомо сказал Саломахин. — В Шадринск ближе. Я поеду в Шадринск. Нам известно, что семья Мельников была выселена. Что это за люди? На что они способны? Может быть, старые счеты?.. После этого хоть предполагать что-то можно. А то мы сами охромели в этом следствии…

Суетин думал. Сказал нескоро:

— Значит, Моисеенко — в Молдавию, — опять помолчал, пока решил: — У каждого из вас на местах закавыки могут появиться, поэтому связь — через меня. Чтобы не летать туда-сюда, телефонные разговоры все-таки дешевле, чем проездные билеты и командировочные.

— Полетели, значит? опросил Моисеенко.

— Летите. А я кое-чем займусь здесь… — сказал Суетин. И улыбнулся: — Отдохну хоть немного.

…Шадринск встретил Саломахина мокрой снежной залепихой. Тотчас взмокло лицо, потекло с воротника, которым хотел спастись от этой густой молочной пелены. Все познания Василия Тихоновича о Шадринске ограничивались лишь знаменитым хлеборобом Мальцевым, который, судя по газетам, мог без дождей собрать приличный урожай, наличием спиртоводочного завода да еще знаменитым шадринским гусем, про которого Саломахин в детстве читал, что его, подвешенного в мешке, кормили кашей, а потом забивали и лошадями отправляли в Санкт-Петербург на царский стол. Ко всему этому прибавлялась теперь загадка о Мельнике, который уехал отсюда восемь лет назад в беззимнюю Молдавию, а нынешней весной вытаял из снега на заброшенном Соколовском торфянике…

Отыскать следы семьи Мельников в Шадринске на этот раз оказалось нетрудно. Без особых хлопот Саломахин получил возможность заглянуть в прошлое.

…В сорок первом загорелись в костре войны молдавские села. Тысячи людей, оставляя обжитые отцами и дедами семейные очаги, прощаясь с аистами. и родным небом, уходили от вражьего нашествия.

Среди тех немногих, кто прятался на своих овинах от тележного скрипа беженских обозов, был скорняк Афанасий Мельник, пронырливый сквалыга, никогда не надсажавший себя на колхозной работе. Он не любил ходить на собрания, не признавал кино, обходился без друзей и даже в своей семье не пользовался особой любовью. Чаще всего его можно было видеть на своем дворе за хозяйскими хлопотами. На улице ему молча уступали дорогу, потому что надвигался он толчками: из-за ноги, не сгибающейся с детства, он, казалось, ступал шире, чем все остальные люди, и мог сшибить ненароком.

И как ни прятался Афанасий Мельник за личину безразличия ко всему, люди знали, что точит его душу глухая злоба на новый порядок жизни. Никогда не был богат он, но хата его отличалась просторностью и достатком большим, чем у других. Славился он отменной выделкой каракуля. Все, кто выращивал каракулевых овец, не миновали его своими просьбами, потому что шкурки Мельника были лучше других.

Затаясь, пережил Афанасий Мельник тревожный военный перекат и, только узнав, что фронт миновал Киев, осторожно выбрался на свет. А жизнь изменилась. К ней надо было приноравливаться как-то по-новому. Молдавию раздавили враз, чужеземцы увозили все: и скот, и вино, и непокорных. Словно вымерли от горя села.

Мельник начал с пустого места. За все годы, как обзавелся семьей, не выбросил ни колеса старого, ни гвоздя ржавого, ни стоптанных опорок. Все лежало под пылью в своих углах большого сарая. Вот и собрал все это да вышел на местный базар.

И продал!

Люди отходят от любого испуга. Вскоре нашлись и потайные покупатели самодельной виноградной водки. Мельник драл с них втридорога. Кое-как протянул зиму, сбивая копейку к копейке, а к весне получился немалый мешок.

Подался в Кишинев. Кое-кого из старых знакомых нашел. Раздобыл маломальского товару, даже мануфактурки ухватил. Лавку все-таки открыть не решился, все растолкал из дома.

В большом селе почти не было немцев. С румынами Мельник ужился по бесплатным угощениям да еще умудрялся у них кое-что вытягивать. При властях припускал голосу на своих. Хоть и небольшим, а хозяином стал. И пошли дела!

Правда, дома стал для всех чужим. Приходилось утихомиривать семью на свой лад.

Каждый день приходил пьяным, глаза отливали злым алым жаром.

И вдруг опять все рухнуло.

Лавка, которой обзавелся под конец, пропала, ну и черт с ней! Да жизнь предъявила другой счет: оказывается, и шкуродерство Мельника, и угодничество перед чужаками, и мелкие их подачки взамен — все осталось в людской памяти. И сельчане, предав его суду, потребовали убрать негодяя с родной земли.

Так и оказался Афанасий Мельник в Кабаньем, за четыре тысячи километров от Молдавии.

До злобы его здесь никому не было дела. Видел: и дети растут без него, и жизнь идет своим чередом. Работал все годы конюхом. Домой приходил только ночевать. Просмотрел в кобылий зад десять лет, пока не отпустили домой.

Уехал. И все, что о нем могли сказать люди, — хромал человек.

…Кроме того, что за десять лет Мельник никуда дальше Шадринска не ездил, Саломахин о нем ничего не узнал.

И снова роились в голове вопросы и догадки: что могло понадобиться Мельнику в чужом для него Свердловске, в месте, которое было для него тягостной и постылой ссылкой.

Позвонил Суетину. Моисеенко пока молчал. Василий Тихонович решил подождать в Шадринске несколько дней.

Суетин дома тоже не терял времени зря. Было ясно, что Афанасий Мельник, не знакомый со Свердловском, интересовался товарным двором не случайно. И Суетин в течение нескольких дней вместе с железнодорожными служащими перебрал все документы по частным услугам товарного двора за два последних года.

Следов Мельника, однако, обнаружить не удалось.

И Суетин в Свердловске, и Саломахин в Шадринске жили в эти дни только ожиданием вестей от Анатолия Моисеенко.

Но Василий Тихонович не умел сидеть без дела. В ожидании звонка от Суетина он проводил дни в отделе милиции, листая журналы регистрации происшествий. А потом наткнулся на книгу, в которой записывались все, кто по разному поводу задерживался милицией. Просмотрел последний год, взял прошлый, позапрошлый, потом следующий…

И наткнулся на фамилию Мельника.

Почти четыре года назад Афанасий Мельник задерживался шадринской милицией на базаре с каракулевыми шкурками, но предъявил колхозную справку, что они принадлежат ему, и был отпущен.

Все-таки выезжал!..

16

В Центральном адресном бюро Кишинева Анатолий Моисеенко сразу же получил справку о месте жительства Мельника Петра Афанасьевича, 1925 года рождения. По профессиональной привычке спросил:

— Где работает?

— В колхозе, тракторист, женат, двое детей, — бойко ответила девушка, понимающая, что оперуполномоченный, приехавший издалека, интересуется адресом не из праздного любопытства.

— Больше с ним никто не проживает?

Девушка вытащила еще одну карточку:

— Пожалуйста: отец…

— Отец?!

— Да, отец, Мельник Афанасий Макарович, 1901 года рождения, пенсионер. Дальше…

— Еще вопрос, девушка! Откуда они прибыли в Молдавию?

— Так… Из Курганской области, Шадринский район.

— И оба живые?!.

— Надо полагать. Иначе этой карточки здесь не было бы.

Девушка весело улыбнулась: она понимала шутки.

Моисеенко: вышел на улицу, зашел на бульвар и сел на первую же скамейку:

— Чудеса — да и только!..

17

В списках пропавших без вести бывают и живые, и мертвые. Но в числе живых мертвых значиться не должно. Анатолий Моисеенко знал, что если человек умирает, то в адресное бюро сообщается об этом в обязательном порядке, и после этого следы человека можно найти разве только в книгах записей актов гражданского состояния. Живой, но потерянный Афанасий Мельник должен был значиться только в списках пропавших без вести, если о его исчезновении было заявлено. Мертвого его из них исключить также не могли, пока смерть не будет официально подтверждена. Когда Моисеенко и Суетин объявили всесоюзный розыск, они надеялись найти Мельника по спискам пропавших без вести в обоих случаях. Розыск ничего не дал. И теперь это объяснялось: Афанасий Мельник, по данным адресного бюро, был жив и никуда, как видно, не терялся…

Чьи же останки найдены на Соколовском торфянике? По документам — это Петр Мельник, сын. По характерной примете и возрасту — Афанасий Мельник, отец. Но адрес, который Моисеенко держал в руках, говорил о том, что нашел он их обоих, тех самых Мельников, живших когда-то в Шадринском районе Курганской области… Чепуха!

Мысли каруселили вокруг одной точки.

Анатолию не терпелось сейчас же позвонить Суетину, но он противился своему желанию как раз из-за того, что оно было первым. Волнение понемногу уступило спокойной рассудительности. «Коль уж прилетел сюда, так надо разобраться во всем этом до конца», — думал он.

И поехал к Мельникам.

Село, название которого Моисеенко и сейчас вспоминает, не иначе как заглянув в блокнот, охватило полукружием огромный косогор. Отыскав сельский Совет, Моисеенко навел справки.

— Петра Мельника знаем. Хороший и дельный тракторист, — ответили сразу.

А получасом позднее мальчишка, погодившийся у сельсовета, подвел его к большой обихоженной хате, укрывшейся в глубине поредевшего сада. Анатолия встретила молодая женщина и провела в дом. Оказалось — жена Петра.

После тревожной беготни и толкотни семья, наконец, собралась и с плохо скрываемым волнением приготовилась к разговору. И после первого же вопроса облегченно вздохнула. Скрывать никто ничего не хотел.

Афанасия Мельника дома не было. Еще четыре года назад он уехал. Сказал, что в Свердловск. Взял с собой пятнадцать каракулевых шкурок, хотя, зная его, домашние не сомневались, что повез он втрое больше. Надеялся продать их подороже на базаре, а на вырученные деньги купить либо железа, либо шифера, чтобы заново покрыть хату.

Уехал и не вернулся.

— Искать не захотели, заявлять, что пропал, тоже, — со вздохом сказала сухонькая пожилая женщина, все время придерживавшая возле себя маленькую девочку, Это была жена старого Мельника. — Измучил нас отец. По правде, никто и не жалеет, что потерялся он, отпал от дома. Сын и невестка молча прислушивались к словам матери. Не хотел мешать ее рассказу и Анатолий, хотя в мыслях сопоставлял и прикидывал каждое слово к известному ему. Вспомнил золотовский сапог, при упоминании железа и шифера подумал о квитанции свердловской горсправки с адресом товарного двора. А бесстрастный голос жены Афанасия продолжал:

— И до войны нас лаской не баловал. В войну разбогатеть, нажиться хотел, людей обидел. Из-за него с ребятишками намучилась, да не в родных краях. Чужим был, чужим и остался. Внучата и те боялись его. Когда надумал ехать, отговаривать не стали, подумали — отдохнем… А он ни разу и не написал. Бог с ним….

Она рассказала, видимо, все. Моисеенко молчал, И тогда Петр осторожно осведомился:

— Что-нибудь случилось нехорошее?

— Убит ваш отец, — почему-то сразу открылся этим людям Моисеенко.

— Ой, — вырвалось у невестки.

Мать и сын не промолвили ни одного слова.

— Около Свердловска убит, уточнил Анатолий. У него там были знакомые?

— Нет, — твердо ответила жена.

— И еще: нашли при нем удостоверение ДОСААФ на ваше имя, — взглянул Моисеенко на Петра.

Это сообщение как-то сразу встряхнуло всех, сняло ту скованность, которая сдерживала весь разговор.

— Петро! Так ведь он твой старый пиджак надел! — почти радостно воскликнула невестка. — Удостоверение в пиджаке было, а ты на малых думал!.. В пиджаке было? — с откровенным любопытством обратилась она к Моисеенко.

— В пиджаке.

— Во! Я и говорю.

Сейчас, когда для этих людей все стало ясным, и они, не замечая своего облегчения, заговорили свободно, Моисеенко, напротив, внутренне обеспокоился.

— Уезжал он один, вы точно знаете?

— Наш отец всю жизнь все делал один, — объяснила мать. — Не любил он людей.

— Но ведь ехал в незнакомый город да еще хотел железо или шифер достать? — не отступал Моисеенко.

— Дорогой товарищ, — Петр встал и наклонился через стол к Анатолию. — Наш отец от своего не отступал всю жизнь: жил — копейке молился и умер, видимо, в погоне за ней. Со мной он последние годы не разговаривал из-за того же. Мы вот, — он обвел взглядом хату, — никуда не ездим, знаем работу, дом и ребятишек, — и живы-здоровы не хуже других. А он… — И, махнув рукой, Петр сел. Сказал: — Какой тут может быть разговор?

Всю дорогу до Кишинева Анатолий Моисеенко провел в раздумьях. Впервые он столкнулся с тем, что смерть человека, казалось, никого не волнует, кроме следователей. Ведь надо же до такого дожить!

И еще подумал: будь это несчастный случай — сегодня на деле можно было бы поставить точку. К удовлетворению следователей и… даже семьи.

Но закон есть закон. Пусть смерть Афанасия Мельника и не огорчила людей. Но жизнь у него отнял убийца. И он должен предстать перед законом.

Приехав в Кишинев, Моисеенко заказал телефонный разговор со Свердловском.

18

Суетин сразу вызвал Саломахина.

— Василий Тимофеевич! — слышался в трубке его бодрый голос. — Сапожок-то, в котором мы начали сомневаться, оказался точным, как песочные часы. Четыре года назад Мельник уехал к нам, в Свердловск. И в той самой одежке. Анатолий все узнал.

— Знаю.

— Чего ты знаешь? Железо и шифер хотел купить здесь. Теперь соображай, зачем товарным двором интересовался… Видно, не успел. А привозил каракулевые шкурки…

— Знаю. Моисеенко еще не вылетел обратно?

— Завтра.

— Задержи его там на пару дней.

— Ты чего меня путаешь?

— Четыре года назад Мельник был в Шадринске. — И, послушав молчание в трубке, досказал: — Задерживался милицией на здешнем рынке… с каракулевыми шкурками.

— Вот это кино!

— В Кабаньем не появлялся. Пусть Анатолий как следует поговорит там о его шадринских знакомых. В гостинице и Доме колхозника Мельник не останавливался, это я уже выяснил.

— Жди звонка.

19

Второй раз семья Мельника встретила Анатолия Моисеенко как знакомого, и рядом с гостеприимством заметнее было удивление, смешанное с настороженностью: первый разговор с ним здесь считали последним. И он, поверив им до конца прошлый раз, начал сразу по-простому. Извинившись, что вынужден надоедать, рассказал о новых обстоятельствах, выявленных Саломахиным в Шадринске.

— Там он был, это по милицейским документам установлено. А где ночевал — неизвестно. Ни в гостинице, ни в Доме колхозника не останавливался. И в Кабанье не заезжал. Люди бы приметили, сами понимаете… Значит, должны быть у него знакомые в Шадринске.

— В Шадринске не знаю, — сказала мать. Но Моисеенко почувствовал в ее голосе неуверенность.

— Не мог же он, как бродяга, на вокзале?

— Не мог, — согласилась она.

— Постарайтесь все-таки вспомнить… — попросил Моисеенко. — Я могу подождать даже. Переночую где-нибудь.

— Зачем? — как будто сама себе задала вопрос женщина. Помолчала в раздумье, потом оглядела своих и попросила робко: — Пойдите, дети, из хаты, а мы посидим чуток…

Сын и невестка молча повиновались.

— На старости лет не хотелось вспоминать плохое, — смущенно призналась она.— Поэтому и детей отослала. А главное, может, и некстати весь разговор мой. Дело-то давнее… Уже после первых слов Анатолий понял, как нелегко было этой женщине вспоминать прошлое. За скупым н горьким признанием он по-новому увидел ее жизнь на чужбине. Вина мужа стала причиной изгнания всей семьи. И какой мукой была уже сама дорога в неизвестную Сибирь, из которой, говорили, никто не возвращался обратно!.. А людское отчуждение? Разве могли жестокие холода сравниться с ним?! И она знала: иначе быть не могло. Отсюда, из глухой зауральской деревни, война забрала всех мужчин, а вернула только нескольких калек. И Мельник здесь лишь бередил сиротскую память. Никто не хотел знать его, и он, как выгнанный из игры шулер, мучился желчным одиночеством.

Но случилось так, что и он не остался без сочувствия. Неподалеку от Кабаньего встретилась на пути Мельнику женщина, молодость которой истоптала война. Как они смогли понять друг друга? Только зачастил Афанасий из дому, сначала ночь проездил, потом — неделю, Жена, которая и так по утрам со слезами уговаривала детей идти в школу, узнала обо всем, но молчала, чтобы не навлечь на свой дом еще и грязной молвы. Так и жила несколько лет…

— Видела я ее. Анной звали. Красивая женщина, молодая, мальчик у нее был лет пятнадцати. Говорили о ней только хорошее. Нашего принимала, наверное, от тоски своей. А он присох… И только за год до того, как нам возвращаться, отказала ему. Что у них произошло, не знаю. Афанасий совсем почернел. Накануне отъезда ездил к ней еще раз…

— Фамилию этой женщины вы помните? — спросил Моисеенко.

— Нет. Анной звали. Если жива, найти ее легко. Женщина заметная.

— И вы думаете?..

— Как же иначе? Нам он сказал, что едет в Свердловск. А вы узнали, что был в Шадринске. Зачем ему туда ехать? В Кабаньем у него друзей нет, да и знакомых, которые могли бы обрадоваться такому приезду, — тоже. Пока здесь живем, с Урала ни одного письма не получал. Значит, никто и не вспоминал его. Так зачем ему ехать туда, где он никому добра не оставил?

— Пожалуй, вы правы.

— А к ней заехать мог. Только поэтому и рассказала вам то, о чем всю жизнь молчала.

Ставший чужим родным и знакомым, Афанасий Мельник не остался все-таки без человеческого приюта. И, зная его жизнь, можно было представить, как он держался за это последнее душевное пристанище, если пренебрегал ради него женой и детьми. И, может быть, права эта женщина в своей догадке!..

20

Анну Саломахин нашел без труда: в маленькой деревушке Плетни, что в семи километрах от Кабаньего, друг друга знали все.

Войдя в избу, Василий Тихонович очутился лицом к лицу с темноволосой статной женщиной. Она была немолода, но годы щадили ее, а может быть, просто отступали перед необычной опрятностью во всем ее облике. После того как Саломахин представился, она предложила ему раздеться и провела к столу, по-деревенски стоявшему в переднем углу возле скамеек по стенам.

— С дороги продрогли, наверное? — осведомилась она. — Может, самовар поставить?

— От чаю не откажусь, — улыбнулся Саломахин. — Тем более разговора у нас хватит на целый вечер… — И в то время, когда она отошла от печи, возле которой матово отсвечивал старенький самовар, спросил:

— Анна Никифоровна, вам приходилось когда-нибудь знавать Афанасия Мельника?..

Ответила она не прежде, чем подложила шабалкой углей в самовар:

— Приходилось.

— Не могли бы вы рассказать об этом знакомстве поподробнее?

— Вы человек должностной и нездешний. Раз спрашиваете, значит — надо. Чего мне таить? Не сама, так люди расскажут хуже… Погодите, с самоваром управлюсь.

Василий Тихонович внимательно наблюдал за ней, но не приметил и тени волнения. И только после того как был заварен чай и разлит по чашкам, она взглянула на него прямо.

— Дело давнишнее… Бабий грех. Разве его скроешь?

Василий Тихонович отпил глоток горячего чая, а она легонько отодвинула от себя чашку, закуталась в пуховый платок.

— Что говорить… Замуж вышла рано, еще до войны осталась солдаткой с махоньким на руках. А как началось, по второму году получила похоронную. Перебивались вдвоем со свекровушкой, но и она перед победой умерла вот в этой самой избе… Я работала на ферме дояркой. Парнишка подрос к тому времени, Поднимусь до света, приготовлю кое-что да выставлю ему на стол, чтобы не будить, а сама бежать… Обратно домой — тоже затемно… Вот так и жила.

Не прерывая рассказа, она подлила в чашку Саломахина и, словно только сейчас вспомнив о его главном вопросе, перешла к другому:

— Зимой было… Торопилась домой, а до фермы у нас больше километра, место открытое, ветер секет, как хлыстом. Слышу, сани скрипят, догоняют меня. Не спрашивая, пала в них. А это как раз Афанасий Мельник ехал. Тогда впервой и увидела его. Не понравился он мне, злым показался, да еще и нерусский… Как в деревню-то заехали, я и увидела, что сам-то он задубел на морозе пуще моего. Позвала в избу, чаю подала. Оттаял. Закурил. Вон там, у порога, на голбешнице сидел. Свету электрического тогда не было. На столе — мигушка, в избе темно. А я вижу, что у него глаза блестят. Когда уехал, даже на душе легче стало…

Пожала плечами.

— А потом невзначай еще несколько раз встречала. Он конюхом в Кабаньем работал. Догонит на дороге, остановится, подвезет до деревни, либо — к ферме… А когда нужда случалась в Кабанье ехать, так лошадь предлагал. Людей избегал, а ко мне привык…

Василию Тихоновичу казалось, что она никак не решается сказать ему то главное, что он знал, поэтому и рассказ ее как-то сам собой уходил в сторону. Она тоже, видимо, чувствовала это и впервые за весь вечер смешалась. А потом решилась вдруг:

— Однажды заехал ко мне сам, увидел, что двери в избе настежь. Мальчишка где-то на улице бегал: летом-то темнеет поздно. Я только что ужин изготовила. Ну, пригласила его… Не знаю, как потом все и получилось… С того вечера и стал ко мне приезжать…

Она вздохнула облегченно и стала по-прежнему спокойной.

— Не хотела видеться с ним, — признавалась она. — Каждый раз, проводив, думала, что вдругорядь не пущу. И казнила себя всячески: и что люди видят, и что человек он женатый, и что войну подло пережил… А как приезжал — опять уступала…

— И как же вы расстались? — решился спросить Саломахин.

— Расстались, — сказала она. — Еще задолго до того, как он воротился обратно, в Молдавию. Чего греха таить, привыкла я к нему. Казалось, у меня он совсем другим был. Как бы все дальше пошло, гадать не буду, только мальчишка мой вырос и никак не мог принять его… Деревня — два десятка домов, все на виду, куда деваться? У всех дети, они все слышат. Видно, через них идо моего дошло, что старшие говорили. Пришел такой день, когда сын спросил меня:

— А где наш папа? Убит?

— Убит, — говорю, — на войне.

— А этот твой, — спрашивает, — предатель?

— Никакой, он не предатель, — отвечаю.

— Ну, изменник…

— Мал ты еще рассуждать об этом, — пристрожила тогда сына. А. сама подумала: «Ладно ли делаю?»

Анна подвинула к себе остывший чай, отпила глоток, — А парня моего с той поры как подменили. В школу уйдет — и с концом, только к вечеру явится. Поест не поест, сразу в постель. Не прошло и недели, приходит учительница: оказывается, Генка-то и в школу перестал ходить. Вдвоем с ней едва уговорили его вернуться в класс. Я тогда Афанасью-то и сказала, чтобы не приезжал он больше ко мне. Обещал… А слова не сдержал. Нет-нет да и зайдет: не могу, говорит…

— А сын?

— Сын, сын. — Она опять замолчала, пока не решилась: — Дождался весны и сбежал совсем, Через милицию едва нашли месяца через два. — И, словно торопясь переступить неприятное для себя, заторопилась: — И Мельник больше у меня в доме не бывал. Упросила отстать… Правда, не упускал еще случая встретить меня где-нибудь на стороне, все уговаривал уехать с ним куда-нибудь, хоть еще дальше в Сибирь. Говорил, что пройдет все это у парня. Ну а я решила: хватит, Анна, греха на твою душу. Да и самой уж четвертый десяток шел, сын до попреков дорос…

— Так и уехал Мельник со старой семьей?

— А куда ж ему деваться: ведь и у него дети. А я отказала без всякой надежды… Перед отъездом своим приезжал проститься. Плакал даже… Вот так и знавала я Афанасия Мельника, — закончила она.

Саломахин подождал некоторое время, надеясь, что Анна сообщит ему и другое. Наконец сказал сам:

— Анна Никифоровна, а ведь после того Мельник приезжал сюда.

— Когда?

Он увидел в ее глазах изумление.

— Четыре года назад.

— А… — протянула она. — Про то я знаю. Он ведь и меня не миновал. — Она едва приметно усмехнулась. — Вспомнил старое, заехал. А я и ночевать ему не дозволила. Проводила обратно. Постарел…

— Куда же он поехал от вас?

— Говорил, в Свердловск. Собирался в Нижнем Тагиле да в Асбесте побывать. Хотел либо железа, либо шифера на дом купить. Еще спрашивал у меня, где легче достать. Но я в этом не понимаю.

— А в Шадринске он останавливался?

— Должно быть, — ответила она просто. — Шкурки каракулевые на продажу привозил. На вырученные деньги и хотел кровлю-то купить. Давала я ему тогда шадринский адрес женщины из нашей деревни, она еще в войну туда за мужем уехала да тоже овдовела.

— Я могу узнать ее адрес?

— Пожалуйста, если надо.

— Надо, Анна Никифоровна.

Василий Тихонович с трудом скрывал волнение, которое все больше охватывало его.

Записав в блокнот шадринский адрес, он спросил ее наконец:

— Фамилия мне ваша напоминает знакомую… Скажите, у вас нет родных в Свердловске?

— Нет. Сын под Свердловском живет. Правда, бывать у него не приходилось, не приглашает сильно-то… Видно, все с той поры. Тогда ведь, когда привезли его из Ташкента-то, он дома недолго пожил, года два или три. Как дотянул до семилетки, так и уехал в фэзеушники. Работал по разным городам, пока не женился, да и осел, где запнулся о семью… Меня признает, конечно, но неласковый вырос…

— Адрес его вы знаете, конечно?

— Сейчас посмотрю. — Она прошла в чистую горницу, вынесла оттуда коробку и, отыскав в ней старый конверт, подала его Саломахину.

Василий Тихонович прочел обратный адрес. Он мгновенно понял, почему ему с самого начала не давала покоя фамилия этой женщины. И скорее не спрашивая, а размышляя, сказал:

— Значит, Геннадий Печеркин из Соколовки ваш сын…

— Мой. Двое ребятишек у него сейчас.

— Он встречался с Мельником, когда тот заезжал к вам в последний раз?

— Нет. Я ведь говорила, что он еще мальчишкой невзлюбил его. Геннадий уже семь лет живет отдельно от меня…

— Не встречался, значит?

— Нет, — она оживилась даже. — Сознаюсь перед вами: в ту осень, когда Афанасий явился сюда, я шибко перепугалась, потому что мои именины должны были наступить и Геннадий с женой обещался в гости приехать.

— И приезжал?

— Приезжал. Ребятишек, правда, с собой не привезли. У сватьи в Березовске оставили. А сами гостили целую неделю.

— А в Свердловске они могли с Мельником встретиться?

— Что вы! Геннадий если бы и увидел его, то не остановился бы. Не любит он его.

— Вы говорили сыну, что приезжал Мельник?

— Бог с вами! Ни полслова! Он бы мне не простил этого.

— Когда у вас день рождения-то?

— Двенадцатого ноября.

— А Мельник приезжал?

— Перед праздником близко.

— А сын, насколько я понимаю, очевидно, уехал числа двадцатого?

— Раньше — поправила она. — Приехали они сразу после праздников, дня за два до именин. А уехали на третий или четвертый день после. Выходит, числа пятнадцатого-шестнадцатого.

Василий Тихонович знал, что на шадринском рынке Афанасий Мельник задерживался пятого ноября.

— Вы уверены, что ваш Геннадий не встречался с Мельником?

— Если бы он хоть узнал о его приезде, то все равно выговорил бы мне, — ответила она убежденно. — Не сдержался бы, припомнил старое. Ненавидит он его… Да и откуда ему было знать?

Откровенность Анны Печеркиной не вызывала у Саломахина сомнений. Но где-то в душе он уже решил, что между ее сыном и Мельником была какая-то связь,

Прояснить все мог только Шадринск.

21

Из Шадринска Саломахин связался по телефону с Суетиным. Моисеенко из Молдавии еще не вернулся,

— В дороге, — сообщил Суетин. — Ждем завтра.

Подробно рассказав о встрече с Анной Печеркиной, Саломахин предупредил:

— Задержусь еще дня на два. Позвоню потом.

…После десяти утра Василий Тихонович постучался в квартиру Клавдии Коляскиной — той самой знакомой Анны Печеркиной, к которой четыре года назад должен был заехать Афанасий Мельник.

Дверь долго не открывалась. Наконец, неприветливо осведомившись, кто пришел, в двери показалась заспанная с неприбранными волосами женщина. Не взглянув на Саломахина, повернула обратно, бросив через плечо:

— Проходите.

Комната Коляскиной лучше всего говорила о хозяйке. На столе, придвинутом к окну, стояли две пустые бутылки из-под водки, валялся остаток буханки хлеба, в мелкой тарелке, засыпанные окурками, лежали кильки. Грязный пол и кое-как закинутая одеялом постель не первой свежести дополняли картину.

Хозяйка, пытаясь на ходу навести порядок, с неестественной веселостью объясняла:

— Подружка вчера зашла, решили вдовью тоску разогнать, согрешили с водкой.

Извиняйте… Жизнь такая, каждый день одни заботы, а радости никакой… По какому делу мною интересуетесь?

Василий Тихонович уже довольно долго стоял у двери, а хлопотливая хозяйка, изредка бросая на него любопытные взгляды, летала по комнате то с тряпкой, то с веником. Скоро стол оказался чистым, сор с пола исчез, кровать прибралась. Коляскина, одним движением повязав платок, опустилась на стул и показала Саломахину напротив.

— Что же стоите? Садитесь.

Саломахин сел. Хозяйка не вызывала у него симпатии. Но, прежде чем приступить к делу, поинтересовался:

— Не работаете сегодня?

— И вчера — тоже, — весело махнула она рукой. — Уволилась недавно, а новую работу еще не подыскала. И торопиться неохота. Кое-как перебиваюсь…

— Что ж так? Годы ваши как будто небольшие…

— А что толку-то? Хоть и небольшие, а жизнь все одно ушла, как вода сквозь сито.

Грустные слова Клавдия выпаливала с той же неестественной веселостыо, с которой встретила Саломахина.

Но он говорил с нею просто, дружелюбно, стремясь расположить ее к себе:

— Клавдия Поликарповна. Так, кажется?

— Поликарповна, Поликарповна, — подтвердила она с удовольствием.

— Вы не припомните? Несколько лет назад к вам заезжал один человек — Афанасий Мельник. Останавливался у вас.

Неестественная веселость Клавдии моментально сменилась глубокой задумчивостью.

— Когда, говорите, заезжал?

— Четыре года назад?

— Не припомню, — ответила тотчас и снова с бойкой откровенностью: — Чего скрывать, люди у меня разные бывают, и нередко. Одна живу — гостям мешать некому. А Мельника не припомню. Откуда он?

— Из Молдавии.

— Откудова?!

— Молдаванин. А заезжал от Анны Никифоровны Печеркиной. Негде ему было остановиться в Шадринске.

— А! — догадалась она. — Хромой, что ли?

— Хромой.

— Вспомнила, — успокоилась она. И словоохотливо начала объяснять: — Приехал каракуль продавать да и завернул к Анне. Знаю. Бывал он здесь раньше-то, в Кабаньем жил. Анна-то и прилепила его к себе. Она, как я же, обезмужнела в войну…

— И сколько он жил здесь, у вас?

— Переночевал да уехал в Свердловск.

— В Свердловск?

— Ага. Еще оттуда куда-то собирался за кровельным железом.

— А Геннадия, сына Анны Печеркиной, вы знаете?

— С мальчишек еще. Я же ихняя, деревенская.

— Он был у вас здесь в Шадринске?

— Знамо дело. Геннадий-то с матерью годов восемь не живет. Приезжает к ней реденько, а сюда заходит, Ко мне все из нашей деревни заезжают.

— В то время, когда у вас ночевал Мельник, Геннадий не навещал вас?

— Много вы сразу спрашиваете, враз и не додуматься

— А вы припомните.

— Нет, вроде бы не появлялся.

— Откуда вам известно, что Мельник привозил каракуль?

— Сам сказывал.

— Торговал он в Шадринске?

— Если по его словам, так — в Свердловске. Правда, я сама видела у него четыре шкурки…

На вопросы Саломахина Клавдия отвечала почти не задумываясь. Но ответы ее получались какими-то неопределенными. Саломахин намеренно, хотя и в разной форме, повторял вопросы, но получал прежние, такие же приблизительные ответы. И только об одном Клавдия говорила твердо: Мельник ночевал ночь или две, а потом уехал в Свердловск.

Василий Тихонович понял, что разговор с Коляскиной дальше продолжать бессмысленно. Поэтому, вручив ей повестку с обязательством явиться утром в отдел милиции, распрощался…До конца дня сотрудники местного уголовного розыска помогли Саломахину познакомиться с жизнью Коляскиной поближе.

Клавдия Коляскина двадцатилетней девушкой в 1943 году вышла замуж за инвалида, выписавшегося из Шадринского госпиталя. Ее муж еще в госпитале узнал, что его родные на Украине погибли во время оккупации. Возвращаться домой не захотел. Решил строить жизнь на новом месте. Однако через год ранение в грудь вызвало серьезные осложнения, муж Коляскиной тяжело заболел и вскоре умер.

Сначала молодую бездетную вдову затянул безысходный круг обездоленных войной женщин, чья судьба оказалась несравненно тяжелее. Оставшиеся с ребятишками на руках, измотанные мужской работой, издерганные постоянными заботами о семье, они в свободные дни сходились вместе, изливали слезами свое горе и, не умея справиться с тоской иначе, находили бутылку, а потом пели песни о навсегда погубленной жизни. И если для других не оставалось никакого утешительного выхода, Клавдия уронила однажды свою пьяную голову на случайное мужское плечо:

— Однова живем!..

Первый стыд прошел. Последние годы Клавдию Коляскину. уже знали многие. Она не удерживалась подолгу на одной работе. Независимая, общительная и нервная, она тяготилась любыми обязанностями. Да и по душе ей был другой образ жизни. Еще не утратившая красоты, демонстративно не признающая никаких условностей, она вызывала симпатии мужчин мимоходом, по первой своей прихоти. Вечерами в ее квартире на столе появлялись вино и закуски. Тяжелое похмелье вновь заливалось вином.

А годы уходили. Меньше становилось случайных поклонников. И разбитная Клавдия Коляскина вынуждена была поддерживать свое призрачное благополучие не только первой попавшей под руки работой, но и мелкой спекуляцией. За грошовую незаконную наживу ее не привлекали к уголовной ответственности, но знать — знали. И считали человеком нечистым на руку.

Из родственников Коляскиной в Шадринске жили дядя и племянник с женой. Василий Тихонович увиделся с ними этим же вечером.

Клавдия Коляскина обманула его.

Четыре года назад Афанасий Мельник появился в ее доме перед ноябрьским праздником. Клавдия целый день протолкалась с ним на базаре, а с вечера началось веселье. Может быть, горький отказ в Кабаньем, может быть, сама развеселая, угодливая Клавдия стала тому причиной, только разгулялся вдруг Афанасий Мельник, как молодой, застряв у гостеприимной вдовы почти на две недели.

Как бы поладили они дальше, неизвестно, но дней через десять заехал к Коляскиной Геннадий Печеркин с женой Татьяной, возвращавшиеся с материных именин домой, в Свердловск.

— Сразу началось неладное, — рассказывал дядя Коляскиной. — Геннадий и Афанасий помрачнели, а Клавдия кинулась за вином. В тот вечер мы были у них…

Да. Едва переступив порог квартиры Коляскиной, Геннадий Печеркин узнал в сидевшем за столом пожилом мужчине давнего любовника своей матери: то же смуглое, только более загрубевшее лицо, те же черные как ночь глаза и взгляд, которого не разгадать…

И сразу взметнулась память, обдав жаром сердце Геннадия: откуда? И куда едет? Неужто в Плетни?..

Но вида не подал.

— Далече едете? — спросил немного погодя, холодея в ожидании ответа.

— Нужда погнала, — попробовал отговориться Мельник.

— Но вмешалась Клавдия:

— Приезжал по делам из своей Молдавии. Заглянул по старой памяти к вам, в Плетни, на денек, а теперь вот на обратной дороге у меня гостит…

— К землякам заглянул, которые тут застряли насовсем, — запоздало объяснил Мельник, стараясь не глядеть на Геннадия.

— И то — надо, — выдавил из себя Печеркин.

А сам уже твердил в душе: «Был! Уже был!.. А она ни слова!..» В нем уже поднималась глухая злоба к этому человеку. Это он, Мельник, когда-то осрамил честь его, Генки Печеркина, отца, склонив к себе мать. Это из-за него он, Генка Печеркин, невзлюбил мать и дом, сбежал от позора перед своими товарищами к черту на рога. Из-за него же он уехал в чужой город, чтобы не услышать нечаянного попрека за мать… Все, все из-за этого хромого куркуля!..

Водка на время притушила неприязнь между сыном Анны и ее старым любовником.

Но захмелев до крайности, Афанасий Мельник расчувствовался и, усевшись в угол с Геннадием, заколотил себя в грудь:

— Ты мужчина, Геннадий. Если бы ты знал, какая женщина твоя мать! Лучше любой молодой она… Нету больше такой нигде!..

Геннадий Печеркин от этих признаний медленно наливался черным гневом. Его Татьяна, заметив это, уже не отходила от мужа ни на шаг. А когда Афанасий пошел за нуждой на улицу, Геннадий, схватив нож, ошалело рванулся за ним, но Татьяна с ревом повисла у него на руке. Потом Клавдия, чаще других подливая Геннадию, целый вечер шепталась с ним, охаживая своей добротой и веселостью.

На следующий день, когда Афанасий Мельник засобирался в Свердловск, Клавдия вдруг встрепенулась,

— Поедем все вместе, И я — тоже. Помогу тебе Афанасий, в покупках.

— Поехала? — спросил Саломахин.

— Поехала.

— И долго ездила?

— Дня три.

— Вспоминала Мельника?

— Сказывала, что проводила в Молдавию.

Около полуночи Клавдию Коляскину привезли в отдел милиции.

— Долго вы не спите, — сказала она Саломахину.

— Работа такая, — отозвался он. — Бывает, что дело и до утра не терпит… Дома, Клавдия Поликарповна, вы со мной откровенно разговаривать не захотели. Придется побеседовать в другом месте.

— Здесь, значит, ночью?

— Нет, в Верхней Пышме. Билеты на поезд уже заказаны.

— Как же я поеду, несобранная-то? И зачем?

— Собраться мы вам поможем. А зачем в Верхнюю Пышму, объясним на месте. Вот такие дела пошли, Клавдия Поликарповна…

Часом раньше Василий Тихонович передал в Верхнюю Пышму телефонограмму с просьбой о машине и распоряжение доставить к утру в отдел милиции Геннадия Печеркина.

22

В Свердловск поезд прибыл около полудня. Выйдя с Коляскиной из вагона, Василий Тихонович увидел на перроне двух верхнепышминских милиционеров и, к своей радости, Анатолия Моисеенко, приплясывающего на морозе в легоньких полуботинках.

— Форсишь, южанин? — спросил после рукопожатия.

— Вы виноваты, — весело отозвался Анатолий. — Приехал утром, забежал к Суетину, а он мне говорит, что едете не одни и… все остальное. Я, конечно, сюда…

— В машину, — кивнув на Коляскину, коротко распорядился Саломахин и, когда милиционеры отвели ее, признался: — Говорят, что случайностей не бывает, а у нас с тобой все наоборот…

— Как это наоборот? — не согласился Моисеенко. — Все запланировано.

— Все… Не помирай я от черной тоски в ожидании вестей от тебя, разве пришло бы мне в голову залезть в эти книги регистрации задержаний? А чего стоят без них наши командировки?.. Опять бы крутились вокруг своего торфяника, как тараканы на ниточке…

— Не согласен. Если бы мы и на стенки полезли, то и это было бы не удивительно… — Моисеенко замолчал. И, только выйдя из вокзала на площадь, подумал вслух — Не пойму одного: если этот Мельник действительно появился в Соколовке, каким чудом никто его не заметил? Ты уверен, что все произошло так, как ты думаешь?

— Как произошло — не знаю. Но ты сам видишь, что след Мельника завязался узелком на этом месте. — И, подходя к машине, Саломахин оборвал себя: — Ладно. Разберемся.

По пути в Пышму договорились, что возле отдела милиции выйдут из машины первыми, оставив Коляскину на некоторое время под опекой милиционеров. Предусмотрительность оказалась не напрасной.

В полутемном коридоре отдела на скамейке сидел Геннадий Печеркин. Он поднялся навстречу Моисеенко, сняв шапку, поздоровался.

Моисеенко сухо кивнул ему в ответ, показал на дверь своего кабинета.

— Давай сюда.

Печеркин, войдя в комнату, сел на ближний к двери стул, но Моисеенко показал ему на другой, у стола. Пока Саломахин не спеша раздевался, тщательно причесывая волосы, Моисеенко, поудобнее устроившись на стуле, пристально глядел на Печеркина. Потом укорил жестко:

— Что ж ты так долго заставил нас бегать?

— Куда бегать? — непонимающе переспросил Печеркин.

— Его, — вмешался Василий Тихонович, посмотрев на Моисеенко, в Молдавию, меня — в Шадринск. — Подумал, что Печеркин на самом деле еще ничего не понимает, и высказался прямо: — Ведь знал же ты Афанасия Мельника! А молчал. Почему?

Своим вопросом он на мгновение заморозил Печеркина, привязав его остановившийся взгляд к себе. Печеркин ни единым мускулом не выдал своего волнения, но где-то в самой глубине его глаз лихорадочно заметалось беспокойство. А Василий Тихонович спокойно продолжал:

— Что же ты, друг липовый?.. Был, оказывается, Мельник-то у тебя в Соколовке. Был. Перед самой смертью. Знаем.

И, заметив, как обмяк взгляд Печеркина, отвернулся в сторону, устало повторил укор:

— А ты промолчал…

— Так в клубе тогда про Петра спрашивали, — вдруг встрепенулся Печеркин.

— Что? — Моисеенко расхохотался не по-доброму. — Вон ты какой умный! Слышите, Василий Тихонович, про Петра, говорит, спрашивали?.. А ты перепутал, который из них хромал? Или забыл? — И, не желая слушать его, махнул рукой. — Хватит. Тут люди с дороги. Им отдохнуть нужно.

В кабинете появился милиционер. Саломахин коротко приказал:

— Этого гражданина поселите во вторую камеру. Да поставить на постоянное довольствие не забудьте…

В тот же день встретились с Суетиным. Втроем просидели допоздна. Каждый понимал, что разгадка трагедии на Соколовском торфянике близка, но, по известной следовательской привычке, не торопились с окончательными выводами.

— Вчерашний разговор с Коляскиной в Шадринске и сегодняшний — с Печеркиным убедил меня в том, что они все знают. С ними надо работать, — настаивал Василий Тихонович.— Почему они хитрят?

— Замазаны! — предположил Суетин. — И боятся: Мельнику-то ведь не просто морду набили, а с концом…

— А вспомни Сырбу? Тоже запирался, а совсем из-за другого… — вмешался Моисеенко.

— Чудак ты, право, — усмехнулся Дмитрий Николаевич. — Сырба совершенно точно знал, в чем его подозревают. И когда ему сказали, что речь идет об убийстве, он сразу заговорил, потому что в этом он не мог быть замешан. А Коляскина и Печеркин, во-первых, не могут отрицать своего знакомства с Мельником. Во-вторых, у нас в руках свидетельства, что из Шадринска они уехали в Свердловск вместе. А самое главное, Толенька, ни Коляскина, ни Печеркин, если они к этому делу не причастны, не могут знать, что речь идет об убийстве! Прав Василий Тихонович, работать надо.

— Положим, что Печеркин-то это понимает не хуже нас с тобой… Он, наверное, в клубе тоже о чем-то думал, — не замедлил вставить Моисеенко.

— Правильно, — согласился Дмитрий Николаевич. — Зато Печеркин не подозревает, что Коляскина уже здесь и сидит в соседней камере, а Коляскина не предполагает, что нам известно о скандале в ее доме и о поездке с Мельником в Свердловск. Почему она не сказала обо всем этом сама? Надо их столкнуть так, чтобы им не осталось никакого пути, кроме правдивых показаний!

— А что, если дать им возможность подумать? — спросил обоих Саломахин. Он опять улыбался едва приметной улыбкой. — А самим попробовать с другого конца… Только перед этим давайте уточним одно: имеем мы право подозревать Печеркина, скажем, в убийстве?..

— Конечно! — немедленно ответил Моисеенко. — Он ведь еще в Шадринске нож хватал.

— Ну?..

— А для этого достаточно и шадринского скандала.

— Не только, — теперь заговорил Суетин. — Как выяснил Василий Тихонович, Печеркина остановила тогда его жена. Значит, она-то во всяком случае…

— Правильно! — Саломахин понял его с полуслова. — Пусть посидят сутки, а мы успеем за это время сделать последний шаг: если окончательно убедимся, что Мельник был в Соколовке, то до убийства нам останется всего полтора километра…

— И эти полтора километра нас уже поведут Печеркин с Коляскиной сами, — сказал Суетин и нарисовал на листке бумаги, который перед ним лежал, жирную точку.

— Посылаю за Татьяной Печеркиной! — резко поднялся Моисеенко.

— Еще одно, товарищи, — остановил его Саломахин. — Надо подумать и над тем, с чего начинать…

Оба остановили на нем вопросительные взгляды.

— Жена, по-моему, должна лучше других знать вещи мужа…

— И помнить, как был одет гость.

23

Татьяна Печеркина робко вошла в кабинет Моисеенко и окончательно смутилась, увидев много людей. Как за помощью, попыталась она обратить свой взгляд к начальнику торфоучастка Румянцеву, но тот, подавленный и от этого раскрасневшийся больше обычного, отвернулся к окну. На столе Моисеенко лежало пять разных поясных ремней. Один из них выглядел хуже, много старее других.

— Подходите ближе, товарищ Печеркина, — пригласил ее Моисеенко. — Посмотрите на эти ремни.

Печеркина, видимо, плохо понимала, что от нее хотят, послушно подошла к столу.

— Есть среди этих ремней знакомый вам? — спросил ее тихо Суетин.

Она не ответила. Только подумав и уяснив смысл вопроса, она взглянула на стол внимательнее и неуверенно протянула руку к старому плетеному ремню.

Анатолий Моисеенко медленно поднимался со стула, но Саломахин, стоявший позади Печеркиной, усадил его жестом обратно, посоветовав женщине мягко:

— Вы присмотритесь, товарищ Печеркина. Торопиться не нужно.

— Да, этот, — обернулась она к нему. — Только откуда он взялся? Давно уж я не видела его на Геннадии. Думала, потерялся…

— Не ошиблись? — подошел к ней Суетин.

— Его, Дмитрий Николаевич, — твердо повторила Печеркина.

Не выдержал Румянцев. Он порывисто вскочил со стула, повернулся к Печеркиной и, увидев, что перепугал ее, ничего не мог сказать и только со всего маху хлопнул себя по бедрам.

— Ох-хо-хо!.. — вырвалось у него.

24

Татьяна Печеркина была уверена, что в милицию ее вызвали по поводу домашнего скандала мужа. Прошел уже год с того времени, а хлопоты с ним все не кончались. И только осенью, когда в Соколовке было собрание, Суетин пообещал не доводить дело до суда. Как потом говорил начальник участка Румянцев, пожалел закон ребятишек. С того и успокоилась.

А жизнь нежданно-негаданно вывернула на другое…

Перед Татьяной Печеркиной вновь промелькнули те короткие, но полные страшных тревог дни. Если случайные свидетели запомнили только гостей Коляскиной, да кто где сидел и что говорил, жена Геннадия знала и чувствовала больше.

В начале допроса она все еще была далека от мысли о беде: ведь все давно прошло и миновало. Но разве могла она забыть тот день, когда, войдя в квартиру Коляскиной в Шадринске, не зная еще, что произошло, но почувствовав, как замер и подобрался ее Геннадий, сама она сжалась в комок от безотчетного страха: она-то лучше всех знала его характер. Геннадий ничего не умел делать спокойно, не было для него конца работы, пока все не сделано, не мог и перед вином отступиться, пока не выплескивались в стакан остатки, и спорить без драки тоже не умел. А на этот раз с мужем стряслось еще худшее: Татьяна заметила, как посветлели его глаза от холодного немого бешенства.

Все, что происходило потом, она видела совсем иным взглядом, чем другие.

Афанасий Мельник не понравился ей. Она наблюдала, с какой осторожностью он присматривался к Геннадию, прежде чем сказать ему хоть одно слово. Как остерегался его, словно ждал вместо ответа удара, и как потом ошибся, приняв внешнее спокойствие за добродушие, не замечая, как темнеют на дне глаз Геннадия беспокойные дробины зрачков. А у нее охватывало спину холодом.

Она раньше других почувствовала, как захлестнула Геннадия слепая ярость, когда, не стесняясь никого, подвыпивший Мельник вспомнил его мать и что-то бывшее между ними. Она не ошиблась тогда: кинулась на нож сама, не думая, что будет дальше…

Но самую большую тревогу поселила в ней Клавдия, которая после этого зауздала Геннадия. Она не переставала говорить с ним, успевая и наливать рюмки, и попридержать от пьяной болтовни Афанасия, и заставить петь других. А о чем говорили, Татьяна так и не разобрала, и от этого все росла необъяснимая тревога…

Женщина не смыкала глаз и по дороге в Свердловск, окончательно сбитая с толку неожиданным решением Клавдии ехать вместе со всеми, плохо понимала разговоры о железе и шифере. Решилась только молча взглянуть на мужа, когда он ни словом не обмолвился после решения Клавдии всем вместе переночевать в Соколовке…

В Соколовке успокоилась. Приехали поздно, в поселке одно за одним затухали окна.

Геннадий ушел домой к продавщице местного магазина, принес четыре поллитровки, а она приготовила на скорую руку ужин, уставила стол разной солониной. Было хоть и не шибко весело, а все по-порядочному.

— Афанасий Мельник с Клавдией собирались уехать с Красного около семи часов, чтобы успеть не к поздней электричке на Нижний Тагил, — рассказывала Татьяна. — Завели будильник, поставили на пять часов, а сами — за стол. Я устала и пересела на кровать. Незаметно задремала. Когда проснулась, увидела Геннадия возле печки, подкладывал дрова. Клавдия сидела за столом, тыкала вилкой в капусту, видно только что выпила.

— А где Афанасий? — спросила я.

— Уехал, — сказала Клавдия.

— А ты?

— Раздумала. На улице холодина поднялась, а у меня пальто старое, стежь скаталась, вовсе не греет. Думаю, с чего это я буду зубами чакать из-за чужой нужды. — Схохотнула: — Вот допьем с Геннадием вино, да и в Шадринск поеду.

Поглядела я на своего, а он и не повернулся ко мне. Как сидел, уткнувшись в печь, так и остался. Подумала, что разругались напоследок опять, но ничего не сказала: уехал — и хорошо…

— Вы были на собрании в клубе, когда говорили об убийстве? — спросил ее Дмитрий Николаевич, присутствовавший на допросе вместе с Саломахиным.

— Нет.

— И не слышали ничего?

— Слышала. Да и у Геннадия спрашивала. Сказал, что убитого возле узкоколейки нашли.

— И больше ничего?

— Велел ни в какие разговоры не соваться, а то затаскают по разным следователям…

— Вы помните, во что был одет Афанасий Мельник? — заканчивал писать Моисеенко.

— Обыкновенно…

— Обувь какая, не забыли?

— В сапогах приезжал.

Татьяна Печеркина уже не выглядела робкой. Она начинала понимать смысл сегодняшних разговоров, на все вопросы отвечала с безразличной откровенностью, не желая ничего утаивать, чтобы быстрее уйти отсюда, И по взгляду ее было видно, что думает она уже о чем-то своем, а в этой комнате ей добавить к сказанному нечего.

Да и Анатолий Моисеенко уже подбирал бумаги.

В кабинете стояла тяжелая прокуренная тишина.

Дмитрий Николаевич подошел к окну и открыл форточку. Прошелся по кабинету, остановился возле Печеркиной:

— У меня больше вопросов нет.

— Значит, свободны вы, товарищ Печеркина, — сказал Моисеенко.

Она поднялась, и взгляд ее остановился на столе, где у самого края лежал ремень Геннадия Печеркина, Спросила:

— А ремень-то где нашелся?

Трое переглянулись.

Ответил за всех Дмитрий Николаевич:

— На руке у Афанасия Мельника. На торфянике-то вашем его нашли убитым. Ничего от него не осталось, по документам кое-как установили. Вот теперь выясняем все остальное… Она ничего не ответила. Только едва приметно качнула головой.

25

Клавдия Коляскина пришла из камеры в кабинет Моисеенко немного побледневшая, но бодрая. Оглядев комнату с незнакомым человеком за столом, она будто растерялась, насторожилась. Зато увидев в дверях входящего Саломахина, облегченно вздохнула, обрадовалась:

— Слава богу! А то думала, что к незнакомым попала…

— К знакомым, к знакомым, Клавдия Поликарповна, — успокоил ее Василий Тихонович. — Как же я могу вас оставить, коль еще в Шадринске обещал довести наши разговоры до конца здесь.

— Вот и хорошо, — согласилась она.

— Я готов, Клавдия Поликарповна, считать наш разговор в Шадринске недействительным,

— серьезно сказал Василий Тихонович, — если вы обещаете мне быть откровенной во всем… здесь. Вот с этим человеком.! и он представил ей Моисеенко.

— Так разве я что соврала? — удивилась она.

— Как вам объяснить?.. Вы утверждали, что Афанасий Мельник ночевал у вас ночь или две, а потом отправился в Свердловск. А мы узнаем, что вы с ним провели вместе чуть не две недели… Вы говорили, что Геннадий Печеркин в то время у вас не появлялся, а потом оказывается, что он был, да еще не один, а с женой, и ночевал у вас тоже…

— Так ведь кому охота, товарищи следователи, про себя такое рассказывать? — Коляскина закраснела от волнения и впервые отвела взгляд. — Женщина я одинокая, оттого и смолчала, что дурной славы боялась: соседи ведь у меня…

— Выходит, жил у вас Афанасий Мельник?

— Куда деваться? — вздохнула она. — Винюсь…

— А что скажете о Геннадии Печеркине?

— Они с Татьяной переночевали только одну ночь, Правду говорю!

— Допустим. Скандалили они с Мельником?

— Что вы! Выпивали честь честью.

— Зачем же Геннадий за нож хватался?

— За какой нож?..

— Ну вот… — Василий Тихонович откинулся на спинку стула. — Опять вы уговор нарушаете.

— Да истинный крест!..

— Не нужно, Клавдия Поликарповна. Послушайте, я прочитаю вам протокол допроса вашего дяди, потом племянника и его жены.

Коляскина внимательно выслушала показания своих родственников и серьезно сказала:

— Раз они все видели, значит, так оно и есть. Только меня в это время в квартире не было,

Наверное, за водкой бегала. Потому и вам не могла про то сказать.

— В этих же протоколах написано, что вы в тот вечер решили вместе со всеми ехать в Свердловск, — строго заговорил Моисеенко, перечитывая бумаги, привезенные Саломахиным. — И ездили. Чем была вызвана ваша поездка?

— Давно не бывала, да и Афанасий просил пособить ему железо с шифером купить. Вот и поехала…

Коляскина без оговорок не принимала ни одного опровержения своих первоначальных показаний. Саломахин и Моисеенко выкладывали одно свидетельское показание за другим, теснили Коляскину шаг за шагом и, наконец услышали от нее последнее: была с Мельником в Соколовке.

— Татьяна Печеркина заявила, что вы в то утро собирались уехать вместе с Мельником. Почему вы изменили свое решение?

— Буран поднялся, — ответила она. — Я и подумала с какой стати я буду мотаться за этим железом?.. Лучше поеду обратно.

— Проводили, значит?

— Проводили.

— До поезда?

— До поезда.

— Странно, — Саломахин долго молчал. Наконец сообщил ей:-А здесь его нашли убитым, Клавдия Поликарповна…

— Где нашли? — испуганно спросила она.

— Недалеко от той самой станции, до которой вы проводили его. Вот нам и непонятно, как вы его провожали, — не скрывая раздражения, сказал Моисеенко.

— Неправда это! — возразила она нервно.

— Как же неправда? А ремешок, которым его за руку оттащили в сторону от соколовской дороги?

— Смеетесь вы надо мной. И что вам от меня надо?!

— Только одно: быть откровенной до конца.

— Ничего я про это не знаю!..

26

Одновременно с допросом Коляскиной Дмитрий Николаевич Суетин допрашивал Печеркина.

С Геннадием Печеркиным разговор начался иначе. Приготовив бланки протокола допроса, Суетин долго ходил по кабинету. Заметив, как Печеркин жадно глядит на его папиросу, молча открыл перед ним пачку и, как только тот зажег папиросу, выложил перед ним кипу фотографий…

— Возьми, посмотри…

И Геннадий Печеркин увидел знакомый пустырь с проселком, с узкоколейной железной дорогой. Фотографии все укрупнялись по планам. Следом за теми, на которых угадывались старые торфяные. выработки, пошли изображения трупа…

Печеркин отодвинул фотографии. А Суетин открыл стол, вытащил из него ремень, положил рядом с собой:

— На фотографиях ты, наверное, не рассмотрел его?

Печеркин отвернулся.

— Что? Не хочешь со мной разговаривать?.. Я тут, — Дмитрий Николаевич показал на фотографии, — ни при чем. Меня с тобой говорить долг обязывает. И закон. Так что…

— Спрашивайте, — попросил Печеркин.

Под тяжестью улик и свидетельских показаний Печеркин одну за одной подтверждал детали минувших событий. Когда заговорили о Шадринске и вспомнили чуть было не разразившийся скандал, он устало сказал:

— Психанул. Было…

— И после этого у тебя созрело решение убить его? — спросил Дмитрий Николаевич.

— Никакого решения у меня не было, — отозвался Печеркин.

— Не понимаю.

Печеркин замолк и с силой потер руки.

— Дайте еще папироску! — Раскурил, сильно затянулся. — Не было, говорю, никакого решения. Все эта сука!..

— О ком ты?

— О Коляскиной… С самого Шадринска пудила. Денег чемодан, говорила, зря пропадут… А я убивать не хотел.

— Но убил ведь!..

— Не убивал. Когда провожали его, дорогой разругались, он стал меня душить, но… мне под руку камень попал, я его по голове. Думал, оглушил немного, а он мертвый…

— Врешь, парень, — оборвал его Дмитрий Николаевич. — На, посмотри еще вот эту фотографию. Ты ее не видел.

И он передал Печеркину фотографию черепа после медицинской обработки раны.

Любому, даже не искушенному в криминалистике человеку стало бы ясным, что такой громадный пролом на черепе камнем сделать невозможно.

— Понимаешь?..

— Ну, не дрались мы, — сразу же изменил свое предыдущее показание Печеркин. — Разругались просто. Стал он про мать опять говорить разное. Одернул я его несколько раз, а он — назло… Подвернулась под руки тормозная колодка. Ей и стукнул…

Суетин укоризненно покачал головой.

— Крутишься ты… а куда вывернуть надеешься, не понимаю. Если ты убил его без умысла, то, наверное, сбежал бы поскорее от этого места. А то ведь и ремешок на руку накинул, и хоть неважно, а прикрыл свою «работу» снежком… И деньги не забыл. Все по плану!

— Не хотел я его убивать! — истерически крикнул Печеркин. — Это шадринская сука всю дорогу мне мозги крутила!.. Уже на полдороге к Красному были, а она через каждый шаг: «Давай!» да «Давай!»…

…На очной ставке с Коляскиной Печеркин повторил эту часть своих показаний, и тогда не выдержала Коляскина. Все: и безобидность ее, и веселость, и простота — все слетело с нее в мгновение. Она захохотала издевательски и зло, натянула Печеркину кукиш:

— Вот как я учила тебя убивать, бандит! Он не хотел, видите ли!.. Так на что ты в рукаве от дома две версты штырь-то нес, а?.. — И стала в оскорбленную позу: — Я и поехала-то в Свердловск, чтобы мужика от смерти спасти, да не сумела… А перед следователем молчала, тебя жалеючи. Теперь не стану…

Дмитрий Николаевич понял, что наступил тот самый отвратительный момент развязки, когда уличенные преступники в животном страхе перед суровой расплатой начинают спасать свою собственную шкуру. Все, что до этой минуты составляло их тайну, всплывало наружу. И уже не отрицалась собственная вина, а лишь побольше выпячивалась преступная доля соучастника. В такие минуты следователю бесполезно вмешиваться. И Дмитрий Николаевич, как и Моисеенко, присутствовавший при этом, молча курил, прислушиваясь к последней ссоре Коляскиной и Печеркина.

27

Да, убийство было задумано еще в Шадринске. И причиной тому стала не только давняя ненависть Геннадия Печеркина к Афанасию Мельнику, но и деньги, которые не давали покоя Клавдии Коляскиной. Она знала, что рано или поздно ей придется расстаться со своим случайным престарелым любовником, но расстаться с его деньгами ей не хотелось. И она, почуяв взаимную неприязнь Печеркина и Мельника, намеренно подогревала вспыхнувший между ними скандал. Не лишенная сообразительности, она поняла, что Мельника лучше убить в Свердловске, где раньше он никогда не был и знать его никто не может.

Жена Печеркина, столь самоотверженно погасившая приступ ярости мужа в Шадринске, об уговоре Клавдии и Геннадия ничего не знала. Она лишь догадывалась, что между окружавшими ее людьми назревал какой-то непонятный скандал, но и в мыслях не могла допустить, что все это кончится убийством человека.

…В тот последний вечер в Соколовке Геннадий Печеркин не поскупился на выпивку и, пожалуй, впервые в жизни был настойчив в угощении жены. Поэтому она раньше всех и прилегла на постель, не задремав, как она утверждала, а уснув крепким сном.

Посидев за столом некоторое время, стали укладываться и все остальные: вставать предстояло рано, до Красного пешком больше часа ходьбы, поэтому будильник поставили на пять часов утра.

Ни Печеркин, ни Коляскина не хотели рисковать. К поезду на Красное каждый день спешило много людей. На единственной дороге из Соколовки они наверняка столкнулись бы с кем-то из них. Поэтому, услышав храп заснувшего Мельника, Клавдия Коляскина неслышно поднялась с постели, подошла по мягкому половику к комоду, на котором мирно потикивал будильник, и перевела часовую стрелку на два часа вперед…

Встали по звонку. Сборы в дорогу заняли всего несколько минут. Татьяна Печеркина мирно спала на своей кровати.

…Ранних путников встретила густая темнота. Только с визгом била по ногам поземка.

Ветер мешал разговаривать, и поэтому шли молча.

Мельник с чемоданчиком шагал рядом с Клавдией, Геннадий Печеркин держался позади.

На пустыре метель гуляла свободнее. Клавдия то и дело поворачивалась к ветру спиной. Мельник, уткнувшийся в воротник своего пальто, не мог видеть, как его недавняя подружка делала нетерпеливые знаки Печеркину. Но тот молча шагал, не обращая на нее внимания.

А Клавдия начинала мерзнуть и всячески показывала это Печеркину, негодуя на него за непонятную задержку. Она снова повернулась к ветру спиной, готова была выругаться от досады, но на этот раз Печеркин сам махнул на нее рукой, показывая, чтобы она шла дальше. Клавдия вздохом погасила досаду и тотчас же почувствовала, как молча повалился на нее Мельник, мешком рухнул на дорогу. Над ним с опущенным металлическим штырем тяжело дышал Печеркин.

— Все! — выдохнул он наконец. — С одного разу.

— Куда его? — быстро спросила Клавдия, высвобождая из руки Мельника чемоданчик.

— Рядом выработка старая есть, — сказал, озираясь на темноту, Печеркин. — Помоги…

— Куда я в сапожках-то?! — зашипела Коляскина. — Хватит у тебя силы за обоих. Я лучше на дороге покараулю. Вдруг кто пойдет…

— Сейчас и волки спят. Только мы с тобой…

— Ладно, ладно, ладно!.. Разговорился. Оттаскивай куда-нибудь подальше. Ты — в валенках…

Печеркин расстегнул полушубок, снял поясной ремень, затянул его вокруг кисти руки Мельника и молча потянул труп по снегу. Скоро он растаял в снежной темноте. Появился неожиданно:

— Теперь давай поскорее шагать.

— Куда девал-то? — забегая вперед, спрашивала Клавдия.

— Не найти. Надежно пристроил.

— След-то остался!

— К утру заметет, — успокоил он. — Да и не больно кто по сторонам тут глядит в такую погоду.

— А весной найдут, тогда что?

— Весной я с бульдозером как-нибудь заеду да столкну на него кубометра два и — хватит ему.

Остаток дороги почти бежали. Отдышавшись в сенках, порадовались, что никого не встретили. Стараясь не разбудить Татьяну, выложили из чемодана деньги. Клавдия села за стол считать, а Печеркин, забрав чемоданчик, ушел к печке. Подбросив на красные угли пару поленьев, он сунул в огонь документы Мельника, какие-то тряпки, наконец, затолкал и сам чемоданчик…

— А зря мы вовсе мужика-то решили, — услышал шепот Клавдии. — Я думала, у него тысяч тридцать, а тут всего шестнадцать…

— Заткнись! — процедил Печеркин. Клавдия сунула деньги за пазуху. Звякнула недопитой бутылкой по стакану.

Проснулась Татьяна, спохватилась сонно:

— А где Афанасий?

— Уехал, — ответила Клавдия.

— А ты?

— Раздумала. На улице холодина поднялась, а у меня пальто старое, стежь скаталась, вовсе не греет. Думаю, с чего это я буду зубами чакать из-за чужой нужды. — Схохотнула: — Вот допьем с Геннадием вино, да и в Шадринск поеду.

Печеркина и Коляскину приговорили к расстрелу. Позднее Коляскиной меру наказания изменили, заменив тюрьмой, Печеркину в помиловании отказали.

После расстрела Печеркина его жена пришла к Суетину. Показалась спокойной.

— Посоветоваться зашла, — объяснила она.

Убийство Мельника было связано с деньгами. По этому на имущество Печеркина наложили арест: родственники убитого могли подать иск на возмещение ущерба. Однако они от этого отказались. Татьяна Печеркина сказала Дмитрию Николаевичу, что решила из Соколовки уехать. Про себя ее решение он одобрил: в другом месте ей будет лучше, не говоря уж о детях, над которыми здесь вечно бы висела опасность оскорбления. Так вот, Татьяна перед отъездом хотела продать кое-что из вещей.

— А как? — спрашивала она. — Арестовано имущество-то.

Дмитрий Николаевич ответил не сразу. Нарушать порядок он не имел права: арест с имущества мог снять суд. На это требуется время. Но ему почему-то очень хотелось помочь этой женщине, детям ее. И он сказал:

— Поступай как знаешь.

А про себя подумал: «А если с меня спросят? Что будет? Выговор? Ну и что? Он ведь как короста: подсохнет да отпадет. А если только о параграфах думать, можно и опоздать к людям с добром-то…»